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parsimonioso y se vestía siempre con la ropa más 
vieja, y también porque después de su matrimonio 
engordó mucho y el traje no le quedaba ya bien, 
y en realidad para poder vestirle en esa ocasión 
tuvieron que descoserlo casi completamente por 
atrás, lo que sin embargo no se veía porque yacía 
en posición supina, digno y solemne en su paz de-
finitiva, y yo que en aquella época no estaba aún 
enfermo de la obsesión de la muerte y de otras 
semejantes, no sentía desagrado al contemplar-
lo tal como estaba, encontraba que era uno de 
los cadáveres más hermosos que había visto en 
mi vida, y por ello se me ocurrió mandarle tomar 
unas fotografías. Ahora, expuesta de este modo, 
la explicación resulta tal vez demasiado clara, pero 
de ninguna manera exhaustiva, y en efecto no es 
que hubiese querido tomar, como puede parecer, 
una fotografía de recuerdo o alguna otra cosa por 
el estilo, sino que a través de su imagen quería 
rendirle, digamos, un homenaje, aunque después 
en el inconsciente llegara a obtener resultados 
entonces nebulosos, son hoy sin embargo per-
fectamente nítidos y estrechamente relacionados 
con el difuso sentimiento de culpa que como es 
del todo evidente se ha desarrollado en mí de un 
modo desmesurado gracias sobre todo al peso 
de la influencia paterna, de manera que en aque-
lla ocasión habría debido desinteresarme, de ha-
ber sabido lo que me iba a ocurrir, del hecho de 
haber llegado tarde, aunque subsista una culpa 
concreta de mi parte, ya que tenía presentimien-
tos o cosas de este género, siempre que se con-
sidere un delito llegar tarde en una circunstancia 
como ésa y en verdad mi médico, si vamos a ello, 
era del parecer de que no había falta alguna en 
llegar cuando el padre ya había muerto, pero se 
entiende que él debía tenderme la mano para li-
berarme de aquel desproporcionado sentimiento 
de culpa, y por tanto se esforzaba en persuadirme 
de mi inocencia también cuando como en el caso 
de mi ausencia en el momento de la defunción, la 
culpa subsistía, y de qué manera...

Quisiera ser claro en este punto que es capital en 
la historia ya que marca el inicio del paso de la 
segunda a la tercera fase en la lucha con el padre 
y en otras palabras el retorno de su poder y estoy 

seguro de que marca también el inicio aunque 
ahora lejano y recóndito de la oscura enfermedad 
que aquejó mi espíritu, es más, puedo decir que 
indudablemente de allí provino este horrible mal, 
ya que la comprobación de una culpa objetiva 
como en realidad era mi ausencia en el momento 
de su muerte provocó la sacudida entonces inad-
vertida que puso en movimiento todos los demás 
sentimientos de culpa reprimidos y depositados 
en el subconsciente, en espera de asaltarme. En 
efecto, yo, cuando mi padre tuvo aquel accidente 
mortal, estaba bastante bien tanto de alma como 
de cuerpo, vivía en Roma, libre ya de problemas, 
ganaba buen dinero trabajando para el cine, y es-
taba siempre enredado en líos de faldas, aunque 
jamás me haya gustado, por el contrario de otros, 
tener más de una mujer a la vez, de modo que 
cuando encontraba una nueva debía por fuerza 
despachar a la precedente, y había disgustos, pero 
disgustos interesantes y en el fondo agradables 
como son los referentes a los asuntos amorosos. 
Le escribía a mi padre regularmente dos veces al 
año, la primera en Navidad para decirle que des-
graciadamente no podría ir a verlo pero que nos 
veríamos en la Semana Santa, y la segunda en Se-
mana Santa para decirle la misma cosa, es decir, 
que nos veríamos en Navidad, y en ambas ocasio-
nes metía en el sobre un giro postal, pequeño en 
relación con lo que me costaba, por ejemplo, des-
pedir a una vieja amante para sustituirla por una 
nueva, pero grande si se tiene en consideración, 
como es justo, sus escasas necesidades económi-
cas, ya que aparte de todo, disfrutaba de dos pen-
siones, podían ser todo lo exiguas que se quiera 
pero eran dos, y si bien la suma que yo le enviaba 
era realmente ridícula, unas diez mil y a veces sólo 
cinco mil, entonces para sentirme con la concien-
cia tranquila bastaba que pensara en alguna de 
las muchas cosas que en él me fastidiaban, no sé, 
su obstinación en firmar con el apellido y luego el 
nombre en vez de hacerlo con el nombre y luego 
el apellido, o la importancia que se daba cuando 
desfilaba en las ceremonias patrióticas llevando la 
bandera de la Sección Local de la Asociación Na-
cional de Carabineros Retirados, y al fin de cuen-
tas, no resultaba demasiado espléndido tener un 
padre carabinero, aunque estuviese retirado.
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Introducción

En 1977, siendo estudiante de Medi-
cina, pedí a un psiquiatra amigo que 

me dejara estar a su lado cuando pasa-
ba consulta. acudí casi todas las tardes y 
observaba con los ojos muy abiertos lo 
que hacía: cómo preguntaba, qué cosas 
le llamaban la atención, cómo construía 
los diagnósticos, qué medicamentos 
utilizaba, cuándo daba consejos y sobre 
qué temas. Se llamaba Amadeo Hermo-
so y con los años he ido valorando cada 
vez más lo que ya entonces me pare-
cía un regalo. Recuerdo perfectamente 
muchas de las cosas que me explicaba 

entre paciente y paciente, hablando de 
lo divino y lo humano y dibujando es-
quemas en hojas de notas, esquemas 
que incluso hoy todavía utilizo cuan-
do doy clases. Entonces me llamaba la 
atención la jovialidad y la energía con 
la que aquel hombre encaraba cada 
jornada. Su profesión, mi profesión de 
hoy, le seguía fascinando ya cerca de 
la jubilación. Era capaz de escuchar a 
los pacientes, aunque fuera los pocos 
minutos disponibles en aquel horario 
descabellado y al terminar la jornada no 
estaba enfadado ni criticaba el sistema, 
ni se quejaba de la falta de tiempo o de 
recursos constantemente. Parecía que 
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él, cada día, iba contento a trabajar y 
desde luego yo acuda entusiasmado a 
su lado cada tarde, sintiéndome en el 
umbral de un mundo que iba a ser mi 
carrera profesional.

Pocos años después, cuando empezaba 
a trabajar en Psiquiatría, pensaba que el 
Dr. Hermoso me había enseñado algo 
importante: que es posible después de 
muchos años vivir con entusiasmo esta 
profesión, propiciar que el paciente nos 
relate su historia y construir con él el 
mejor tratamiento posible y. si las cosas 
no van bien, intentar al menos estar a 
su lado también en los momentos di-
fíciles.

Más tarde, después de la larga forma-
ción en Psicoanálisis, de años de semi-
narios, de supervisiones, de pacientes 
atendidos, de buenos y malos resulta-
dos, he vuelto a ese primer encuentro 
profesional de mi carrera encontrando 
allí algo todavía más valioso que lo que 
acabo de contar. En aquella pequeña 
consulta del seguro en los años 70, con 
escasos minutos para cada paciente, un 
psiquiatra veterano, sin diván ni enar-
bolando grandes teorías, me enseñó 
los dos ingredientes básicos de la labor 
clínica en psiquiatría, que son los dos 
ingredientes sobre los que el Psicoaná-
lisis desarrolla su práctica: el interés y el 
respeto.

No se puede ser psiquiatra, y mucho 
menos psicoanalista, sin ser curioso, sin 
estar genuinamente interesado en el 
otro. Sólo la fascinación continuada por 
el ser humano nos permite seguir año 
tras año al lado del paciente con ese 
espíritu jovial del Dr. Hermoso, encon-
trando en cada detalle vital algo que 

nos interpela, nos enseña o nos con-
mueve. Una entrevista con un pacien-
te, con otra persona que nos habla de 
su vida y sus sentimientos nos permite 
entrar en un mundo desconocido para 
la mayoría, misterioso y secreto.  Nos 
permite, si escuchamos con atención, 
percibir matices y detalles nuevos a ve-
ces para quien los relata. El conocido 
dictum de Terencio: “nada humano nos 
es ajeno” cobra aquí una importancia 
clave. Cada paciente es un individuo 
único, y a la vez representante de todas 
las personas. El interés por el paciente 
no deja de ser un interés por todo el 
género humano y desde luego por no-
sotros mismos.

El psicoanálisis lleva al extremo ese 
respeto por el otro que debiera ser 
consustancial a cualquier profesión de 
ayuda y en especial a cualquier prácti-
ca clínica. Respeto por las decisiones 
del paciente, por sus opciones de vida, 
por sus preferencias. El paciente no es 
como nosotros, no tiene por qué serlo 
y probablemente no debe serlo. El res-
peto obliga a una actitud “en negativo” 
al profesional, señalando sobre todo lo 
que debemos evitar y no tanto lo que 
sí debemos hacer. El respeto pasa por 
no imponer al paciente nuestra idea de 
salud, que puede no ser la suya y por 
no  situarnos como modelo de vida en 
ningún aspecto. Nuestra tarea consis-
te en ayudar al paciente a que vea con 
claridad sus preferencias, las examine 
y decida cuál debe ser su camino. Los 
consejos sobre la ruta y el destino de-
ben quedar sólo para aquellas personas 
que por su fragilidad precisan muletas y 
una compañía amable hasta ser capa-
ces de caminar por sí solas. 

Hay un problema, sin embargo, con 
estos dos requisitos básicos, que los 
convierte en algo mucho más difícil de 
encontrar de lo deseable. El interés no 
puede fingirse ni se entrena, está o no 
está ahí. Si un médico o psicólogo lle-
ga a la clínica, y especialmente al psi-
coanálisis, sin un interés genuino por el 
otro, jamás va a poder ayudar a sus pa-
cientes. No es fácil que alguien desinte-
resado por la vida de los demás acabe 
dedicándose a la psicoterapia, pero si 
se diera el caso, haría bien en alejarse 
de la clínica antes de sufrir o hacer sufrir 
a otros.

El respeto, en cambio, exige un entre-
namiento y una actitud de constante vi-
gilancia  a lo largo de los años. Cuando 
un paciente me habla de su hijo ado-
lescente, me gustaría hablarle del mío 
y mis propias dificultades, me gustaría 
a veces compartir opiniones o, por qué 
no, buscar su consejo en los muchos te-
mas de los que sabe más que yo. No 
debo hacerlo por respeto; porque él o 
ella no están ahí para resolver mis du-
das, ni para hacerme sentir buen pro-
fesional, ni para que me sienta aprecia-
do. Mi respeto implica dedicarme a sus 
problemas, dejando mis propias nece-
sidades a un lado hasta que termine la 
sesión y vuelva a mi mundo social, fami-
liar, de pareja… Ese respeto fundamen-
tal constituye la base de  la neutralidad 
o la abstinencia, que son los términos 
técnicos con los que nos referimos a los 
matices del respeto fundamental que 
debe guiar nuestro trabajo.

¿En qué consiste el Psicoanálisis?

¿Y qué es en realidad lo que hacemos 
los psicoanalistas? Tiempo atrás pensé 

en cómo podría ofrecerse nuestro tra-
bajo en la sección de anuncios por pa-
labras de un periódico. Dirigido a per-
sonas que nunca hubieran oído hablar 
de esta curiosa profesión. Podríamos 
decir algo así:

“Se ofrece una relación larga en la que 
un experto en el funcionamiento psí-
quico le dedicará profunda atención y 
le escuchará con respeto para ayudarle 
a descubrir el motivo de su malestar, a 
revisar las alternativas posibles y a de-
cidir los caminos más acordes con sus 
intereses. A lo largo de este proceso, el 
experto se abstendrá de imponerle sus 
criterios o utilizarle en cualquier modo 
para resolver sus propias dificultades. A 
cambio de esto usted se limitará a en-
tregar el pago acordado”

Cuando doy seminarios sobre funda-
mentos básicos en psicoanálisis suelo 
describir a los alumnos una escena co-
mún para situarles en lo que es una at-
mósfera terapéutica propia de nuestro 
trabajo como analistas. Les digo:

“Imaginad que una persona, aún poco 
conocida, nos invita a su casa. Entramos 
con el respeto lógico, esperando que 
ella tome la iniciativa para mostrarnos 
los distintos espacios de la vivienda. Le 
seguimos con educación y observamos 
con atención los objetos que nos va se-
ñalando. Puede que le hagamos algu-
na pregunta sobre lo que nos muestra, 
pero siempre de modo tentativo y cui-
dando de no ser invasores. La anfitriona 
quizá nos enseñe las fotografías sobre 
la cómoda y nos hable de los distintos 
personajes que han poblado su vida, 
pero no tomamos las fotos ni abrimos 
los cajones que están cerrados. Cuan-
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do me pide mi opinión se la doy y poco 
a poco voy preguntando con cuidado 
sobre aquello que falta. Puedo pro-
ponerle que abramos algún armario 
y miremos en su interior. Yo estoy ahí 
para ayudar, pero no para atropellar ni 
invadir. Al final de la visita nos despe-
dimos con educación hasta un próximo 
encuentro en el que si ella quiere, po-
demos seguir observando, examinando 
y comprendiendo qué hay en su vivien-
da, qué echa de menos, qué ha perdi-
do y con qué desea llenar los espacios 
vacíos. Yo soy un visitante y estar allí es 
un privilegio que esa persona me con-
cede. 

El psicoanálisis, 70 años después de 
la muerte de Freud sigue siendo bási-
camente ese encuentro pactado entre 
dos personas, en el que una de ellas 
autoriza a la otra a entrar en su mundo 
interno y a ayudar a cambiarlo aliviando 
el sufrimiento que le hizo acercarse.  Es 
cierto que en todo este tiempo el Psi-
coanálisis ha ido creciendo hasta con-
vertirse en “los psicoanálisis”, un con-
junto de propuestas terapéuticas que 
conservan algunas líneas básicas comu-
nes pero que de ninguna manera cons-
tituyen un corpus doctrinal homogéneo. 
Por ello hoy es legítimo preguntarse 
ante cualquier profesional que habla 
de psicoanálisis a qué psicoanálisis  se 
refiere. Posiblemente no es este el mo-
mento ni el lugar para entrar a describir 
en detalle las principales corrientes psi-
coanalíticas que hoy se desarrollan con 
mayor fuerza. Baste decir que hoy igual 
que ayer la mayoría de las propuestas 
teóricas pueden situarse a lo largo de 
un eje que señala la mayor o menor im-
plicación de la relación interpersonal en 
la construcción de la identidad del indi-

viduo. Para algunas escuelas, el otro es 
un elemento colaborador en el proceso 
de gestión de poderosas fuerzas inter-
nas, el mundo de las pulsiones que tra-
ta de expresarse en la vida diaria. Para 
otras los vínculos reales entre las per-
sonas ejercen una poderosa influencia 
sobre ese mundo pulsional, facilitando 
o no su expresión y control. Una y otra 
posición, con obvios matices, conduce 
a variantes en el trabajo terapéutico, en 
la consideración que se da a la transfe-
rencia en el proceso y a la diferente im-
portancia que se otorga a la figura real 
del terapeuta en la práctica clínica.

Los objetivos del Psicoanálisis

Se atribuye a Freud la frase de que la 
finalidad del Psicoanálisis es que el pa-
ciente pase de la “miseria neurótica a 
la infelicidad común”.  Escuchar esta 
afirmación por primera vez nos deja un 
regusto un tanto amargo y pesimista, 
pero la frase en sí encierra una gran 
verdad: la salud y la felicidad son con-
ceptos diferentes y el psicoanálisis no 
tiene como objetivo ninguna búsqueda 
de la felicidad, sino la exploración del 
mundo interno de cara a una vida más 
auténtica.

A lo largo de los años se ha producido 
un debate más o menos larvado en tor-
no a los fines del psicoanálisis. Muchos 
le achacan a nuestra disciplina que no 
es útil para luchar contra los síntomas 
que llevan al paciente a pedir ayuda. 
Para eso, dicen, hay otras terapias más 
eficaces, más rápidas, que requieren 
menos entrenamiento de los profesio-
nales… más coste-efectivas. 

Es cierto que el olímpico desdén con 

el que se ha visto desde el Psicoanáli-
sis la investigación hasta fechas recien-
tes ha favorecido estas críticas. Hoy 
en día ya no es posible sostener esas 
afirmaciones de modo tajante pues ya 
disponemos de numerosos trabajos de 
investigación demostrando con sufi-
ciente contundencia que también para 
muchos síntomas el psicoanálisis pue-
de ser útil. Sin embargo, reconozcá-
moslo de entrada, hay una cierta razón 
en esos comentarios desfavorables. No 
me refiero tanto a una supuesta inefica-
cia de las terapias psicoanalíticas sino a 
que la verdadera diana de nuestro tra-
bajo es algo que se sitúa más allá de los 
síntomas: la identidad del sujeto. 

Cada persona guarda en su interior una 
imagen de sí, compuesta de diferentes 
partes más o menos integradas. Desde 
esa identidad se relaciona y se vincu-
la afectivamente, desde esa identidad 
construye sus sueños y expresa sus de-
seos y sus temores. El objetivo del psi-
coanálisis es ayudar al paciente a exa-
minar su identidad más profunda y en 
alguna medida transformarla. Una per-
sona no debería ser la misma después 
de un proceso de análisis. Más allá del 
alivio de síntomas, de la estabilización 
emocional, de las mejoras en la funcio-
nalidad o en la capacidad relacional en 
el mundo social, familiar o de pareja, 
la verdadera meta es la transformación 
de la identidad del sujeto. Alguien que 
termina un proceso analítico debe ser 
y sentirse, en cierta medida, diferente. 
El Psicoanálisis sería entonces una “te-
rapia modificadora de la identidad”. 
La pregunta por antonomasia a la que 
paciente y terapeuta deben buscar res-
puesta es ¿quién soy? o mejor, ¿quién 
soy , de verdad?

Obviamente ser diferente no implica 
necesariamente ser más feliz. Podría 
ocurrir incluso lo contrario pues una 
vida más plena en el sentido de un ma-
yor contacto con los deseos y temores 
más profundos y una mirada más abier-
ta sobre la realidad pueden de hecho 
llevar a insatisfacciones y decepciones. 
Quien desea la felicidad por encima de 
cualquier otra cosa no debería recurrir 
al psicoanálisis; otras vías podrán acer-
carle mejor a ese objetivo.

¿Merece la pena ese esfuerzo para lo-
gar un conocimiento sin duda valioso, 
pero que no siempre ni necesariamen-
te nos va a llevar hacia la felicidad? No 
tengo la respuesta, pero recuerdo que 
un amigo hace años, reflexionando con 
esa seriedad que solo permite la juven-
tud me dijo que cuando le llegara la 
hora, quería marcharse de la vida como 
un torero honrado, que ha lidiado el as-
tado que le ha caído en suerte ponien-
do en juego todo su valor, su esfuerzo, 
su arte. Quería dejar el ruedo con la ca-
beza alta, exitoso o no, pero arropado 
por el respeto del público y su propio 
respeto. Convinimos entonces que hay 
formas de vivir, y morir, mejores que 
otras, y que un hombre puede acercar-
se si quiere a algunas de ellas.

Cuenta Dante Alighieri, en su narración 
sobre el Infierno, que Ulises arengaba a 
sus hombres cuando estos dudaban, te-
merosos de cruzar las columnas de Hér-
cules y adentrarse en el mar tenebroso 
que les aguardaba “No fuisteis hechos 
para vivir como bestias, sino para per-
seguir la virtud y el conocimiento” o en 
el bellísimo italiano del florentino Fatti 
nos foste a viver come bruti, ma per se-
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interno y a ayudar a cambiarlo aliviando 
el sufrimiento que le hizo acercarse.  Es 
cierto que en todo este tiempo el Psi-
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guir virtute e conoscenza. El psicoaná-
lisis puede ser una valiosa herramienta 
para acercarse a la verdad, a nuestra 
verdad interior, propia y personal, no a 
esa Verdad con mayúsculas de la Reli-
gión o algunas Ciencias Y recordemos 
que otro poeta nos dice: es amarga la 
verdad, quiero echarla de mi boca, por-
que la verdad puede que nos haga más 
libres, pero sin duda a menudo supo-
ne abrir heridas y sentir dolor, aunque 
sean dolores que sanan.

Quizá esa relación con la verdad, aun-
que sea con esa verdad pequeña, pro-
funda y personal, permite explicar las 
tribulaciones que el psicoanálisis y los 
psicoanalistas han vivido en momentos 
y países donde la libertad ha sido per-
seguida. No deja de ser una paradoja 
que un grupo de médicos y psicólogos, 
la mayoría con un indudable estilo bur-
gués y conservador, de costumbres mo-
rigeradas y vida metódica despierten 
tantos recelos de dictadores y tiranos 
de cualquier lugar. Hitler encontró la 
excusa del judaísmo de sus fundadores 
para erradicar algo que quizá hubiera 
perseguido de todos modos. La con-
siguiente emigración a Gran Bretaña o 
las Américas supuso una semilla fructí-
fera que de hecho extendió esa “pes-
te” que irónicamente señalaba Freud a 
Jung en su viaje a Nueva York. El cues-
tionar, observar, preguntar, nunca ha 
gustado demasiado a caciques de di-
versa especie y unidos todos ellos por 
encima de ideologías han encontrado 
una curiosa unanimidad en la perse-
cución del psicoanálisis. Desde Stalin 
a Videla, de Honeker a Franco o Pino-
chet hay una curiosa coincidencia en la 
consideración de una técnica de psico-
terapia como dañina y perseguible. De 

hecho el psicoanálisis español, peque-
ño pero enérgico en sus primeros años, 
fue empujado por Franco a trasladar 
sus semillas a América y muchos años 
después las dictaduras de Argentina 
y Chile nutrieron con un vendaval de 
conocimiento y sangre nueva el frágil 
panorama del legado freudiano entre 
nosotros. No podemos considerar hoy 
al psicoanálisis como una herramienta 
para el cambio político y el avance de la 
democracia, pero desde luego sí pue-
de ser, también hoy, una herramienta 
para cuestionarnos  y cuestionar, para 
observarnos y observar, para cambiar-
nos y cambiar.

¿Para quién el psicoanálisis?

¿Quiénes son hoy nuestros pacientes?, 
¿a quién ofrecemos nuestro trabajo?

Digámoslo de entrada, el perfil de nues-
tros pacientes desborda con mucho el 
estrecho corsé de las clasificaciones in-
ternacionales al uso. Por supuesto que 
muchos problemas que figuran en es-
tos catálogos de patología pueden ser 
abordados mediante el psicoanálisis en 
su modalidad más clásica con varias se-
siones semanales, diván y largos perío-
dos de trabajo o bien con las modalida-
des en formato más contemporáneo de 
duración más corta y con encuadres de 
menor intensidad y frecuencia. Dispo-
nemos de evidencias suficientes, ade-
más de la amplísima experiencia clínica 
acumulada a lo largo de 100 años para 
poder recomendar con confianza esta 
terapia a numerosos pacientes con tras-
tornos de ansiedad, depresivos, trastor-
nos de la personalidad…así como servir 
de complemento a otras alternativas te-
rapéuticas en muchas otras patologías, 

a veces de elevada complejidad. Pero 
es cierto que a algunas de las personas 
que acuden al psicoanalista es difícil –si 
no se fuerzan bastante las cosas- asig-
narles una etiqueta diagnóstica con 
confianza. Ello tiene que ver con la in-
evitable disposición de las clasificacio-
nes que manejamos en la clínica hacia 
lo categórico, a dividir en áreas precisa-
mente delimitadas lo que en la realidad 
son terrenos que se solapan, áreas de 
sombra, dimensiones en una palabra.

Con frecuencia las personas que aten-
demos son hombres y mujeres que 
desde el comienzo del tratamiento o 
al cabo de no mucho tiempo muestran 
niveles funcionales básicamente nor-
males pero  presentan una profunda 
sensación de malestar respecto a su 
vida, una necesidad de explorarla y una 
disposición a modificar algunas de las 
cosas que encuentren. En la literatura 
anglosajona a veces se caricaturiza este 
grupo de personas, denominándolas 
los “worried well”, aquellos que pre-
sentan un nivel de salud psíquica acep-
table pero están insatisfechos con su 
vida. Subyace a este calificativo burlón 
una idea curiosa de que estas personas 
son sujetos tratados demasiado bien 
por la vida y que llevan una existencia 
tan libre de preocupaciones exteriores 
que pueden permitirse el lujo de mirar 
en su interior y abordar cambios. Ante 
este comentario podríamos decir aque-
llo de “non e vero, ma e ben trovato”, 
no es verdad pero está bien contado. 
Hay mucho mito respecto a estas per-
sonas y los clínicos podemos asegurar 
que detrás de muchas vidas aparente-
mente normales, si normal es trabajar, 
ganar un sueldo, poseer una familia y 
alguna vida social o de pareja, hay ma-

lestares muy profundos y deseos muy 
claros de buscar cambios relevantes. 
Además, esas personas, si existieran, 
¿no tendrían derecho a pedir ayuda y 
encontrarla? Bajo esta crítica subyace 
también una idea peculiar de la terapia 
analítica, considerando la sesión como 
un momento de disfrute en el que el 
paciente aprovecha para hablar de sí 
mismo pasando un buen rato al ser es-
cuchado con atención. La realidad es 
que muchas de las sesiones abren heri-
das dolorosas y nadie soporta un dolor 
repetido solo a cambio de un supuesto 
placer por ser escuchado.

Por tanto hoy encontramos en las con-
sultas de psicoanálisis sobre todo seres 
humanos en situación de sufrimiento. 
Algunos portando los diagnósticos tra-
dicionales de la psiquiatría, otros sin 
ellos y todos con un profundo malestar 
que les empuja hacia una exploración 
larga, dolorosa y difícil. Nadie acude a 
nosotros y persiste en la tarea si no hay 
una clara “presión de sufrimiento” que 
le empuja al cambio.

¿Cuál es la labor del psicoanalista en 
la sesión hoy?

Definir la tarea del analista es fácil y di-
fícil a la vez. El papel fundamental del 
analista es proveer al paciente de un 
espacio y un tiempo donde la explora-
ción de su mundo interno sea posible. 
Ello se logra gracias a diferentes herra-
mientas.

Por un lado el tiempo. Las terapias bre-
ves no existen y las terapias psicoanalí-
ticas breves aún menos. A menos, claro 
está que consideremos breves trata-
mientos que requieren 6 u 8 meses de 
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Ello se logra gracias a diferentes herra-
mientas.

Por un lado el tiempo. Las terapias bre-
ves no existen y las terapias psicoanalí-
ticas breves aún menos. A menos, claro 
está que consideremos breves trata-
mientos que requieren 6 u 8 meses de 



ÁTOPOS ÁTOPOS
5554

trabajo intenso. Obviamente si lo que 
se pretende es un cambio significati-
vo en la identidad del individuo, como 
antes señalábamos, si lo que se busca 
tiene que ver con el modo de pensar o 
incluso sentir, el tratamiento debe ser 
muy largo. Es sencillamente imposible 
que no lo sea. Siempre podemos pedir 
al paciente que se disfrace, pero eso no 
es psicoanálisis

Por otro lado la actitud o disposición 
del terapeuta. Éste, básicamente, esco-
ge observar, escuchar, callar mucho y 
no interferir en la vida del paciente. De 
hecho, buena parte del entrenamiento 
del futuro psicoanalista pasa por ense-
ñarle a no intervenir, a frenar a menu-
do la tendencia natural a convertirse en 
el guionista de la novela personal del 
paciente y no resignarse a ser un mero 
personaje de una trama diseñada por 
él. Hace ya mucho tiempo que quedó 
atrás la idea de que había que recuperar 
el recuerdo reprimido de una experien-
cia traumática infantil. Hoy la mayoría 
de los analistas ponen su atención no 
tanto en el pasado sino en el llamado 
“aquí y ahora” de la terapia, en lo que 
sucede a cada momento en esa isla del 
espacio y del tiempo que conforma la 
consulta y sus dos habitantes.

Dentro de ese “aquí y ahora” son dos 
los modos fundamentales de observa-
ción que hoy podemos encontrar den-
tro de las diferentes escuelas, grupos y 
subgrupos del universo psicoanalítico. 
Algunos terapeutas posan su mirada en 
el paciente y sobre todo en el material 
que éste pone en juego en la sesión. 
Pueden ser las palabras dichas o no di-
chas que nos revelan conflictos incons-
cientes  claves para entender lo que le 

ocurre. Pueden ser los sentimientos que 
el paciente despliega en la sesión hacia 
el clínico, dónde le coloca, qué espe-
ra de él y que teme, qué desea y que 
sueña. Otros colegas detienen su mira-
da no en el paciente sino en la relación 
que existe entre los dos participantes en 
este extraño juego. Analista y paciente 
intercambian deseos y experiencias en 
una relación asimétrica no por ello me-
nos intensa. De ese modo, la pregunta 
que el clínico se hace no es qué ocurre 
en el mundo interno del paciente, sino 
qué está ocurriendo entre nosotros. En 
el primer caso el analista se sitúa más 
en el papel de observador externo de 
un fenómeno y en el segundo juega 
además el papel de participante en un 
encuentro. 

En ambos casos el inicio del proceso 
pasa porque el paciente coloque al te-
rapeuta en una posición de autoridad 
y confianza que permite el comienzo. 
Obviamente además de esta disposi-
ción hacia la colaboración y la confianza 
muy pronto surgirán cosas que vienen 
de la biografía del paciente, de su ex-
periencia vital, de las dificultades que 
ha tenido previamente y de los encuen-
tros que le han marcado. En alguna me-
dida, la persona del analista es también 
factor importante en el proceso, tanto 
para que se produzca esa cierta quími-
ca imprescindible entre ambos como 
para determinar las reacciones que va 
a experimentar ante lo que el paciente 
le atribuye y ante la persona, muy real, 
del paciente.

En todos los casos, el analista hoy es al-
guien que señala mucho, animando al 
paciente a mirar con detenimiento de-
terminados aspectos del material que 

va presentando. También confronta a 
menudo, situando al paciente ante as-
pectos contradictorios de su relato, sus 
sentimientos o sus acciones y , sobre 
todo, que interpreta poco, consideran-
do sus interpretaciones como hipótesis 
que deben ser confirmada o refutadas 
después utilizando la opinión del pa-
ciente y otras muchas fuentes de datos 
y dejando estas hipótesis para momen-
tos en los que el decir del analista supo-
ne un pequeño y último empujón hacia 
la adquisición de un conocimiento casi 
al alcance del paciente.

Los problemas del Psicoanálisis hoy.

Muchos son los problemas que ace-
chan hoy al psicoanálisis. Son producto 
algunos de ellos del enorme éxito que 
a nivel internacional logró nuestra disci-
plina  en décadas pasadas. El psicoaná-
lisis reinó solitario entre las psicotera-
pias en muchos páises. Sus practicantes 
en Estados Unidos, Francia, Inglaterra, 
Argentina o Italia poseían una consi-
deración de sabios capaces de orien-
tar a la sociedad sobre problemas muy 
alejados de la práctica clínica en salud 
mental. Su influencia en la esfera inte-
lectual de esos países era enorme y casi 
no podía concebirse una crítica literaria 
o de una obra artística, un trabajo an-
tropológico y hasta una obra cinema-
tográfica que no tuviera en cuenta de 
algún modo los conceptos de Freud y 
sus seguidores. Entre los pacientes del 
psicoanálisis se contaron la flor y nata 
de la intelectualidad, incluyendo una 
mayoría de creadores que exploraban 
su mundo interno en un diván. 

Esa posición de preeminencia conlle-
vó una dolorosa penitencia al provocar 

una altanería antipática y una pérdida 
de esa capacidad de cuestionamien-
to que constituía la esencia misma del 
mensaje freudiano. La investigación se 
relajó hasta quedar convertida en un 
mero desfile de opiniones, entre las 
que los interesados debían escoger no 
tanto basándose en el mayor o menor 
contenido de verdad de las proposi-
ciones, sino en el carisma e influencia 
de los autores que las respaldaban. El 
contacto con otras ciencias fue tam-
bién abandonándose; eran las demás 
disciplinas las que debían nutrirse del 
psicoanálisis para enriquecer sus pro-
puestas y no al revés. Cualquier dato 
obtenido fuera de las sesiones se con-
vertía en sospechoso o en inútil. La Uni-
versidad fue también abandonándose, 
por desinterés de los analistas y poco 
a poco primero, abruptamente y por 
rechazo de los universitarios después. 
Finalmente, la integración del psicoa-
nálisis dentro de los sistemas públicos 
de salud mental fue quedándose redu-
cida a casi la nada, salvo excepciones 
en algunos países de elevadísimo nivel 
de renta y un sistema público de salud 
que cubría incluso los largos tratamien-
tos psicoterapéuticos de base psicoa-
nalítica. Se buscó además, partiendo 
desde la desconfianza y el desdén, que 
la formación de nuevos psicoanalistas 
se llevara a cabo en instituciones fue-
ra de las redes docentes universitarias 
o sanitarias, controladas por pequeños 
grupos de psicoanalistas que en base 
a criterios a veces poco claros, deter-
minaban quién, cuándo y cómo sin dar 
explicaciones en cuanto al por qué.

Esto ha llevado a la paradójica situación 
actual. Por una lado la psicoterapia en 
general y algunas propuestas psicoa-
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Los problemas del Psicoanálisis hoy.

Muchos son los problemas que ace-
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a nivel internacional logró nuestra disci-
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psicoanálisis se contaron la flor y nata 
de la intelectualidad, incluyendo una 
mayoría de creadores que exploraban 
su mundo interno en un diván. 

Esa posición de preeminencia conlle-
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una altanería antipática y una pérdida 
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puestas y no al revés. Cualquier dato 
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vertía en sospechoso o en inútil. La Uni-
versidad fue también abandonándose, 
por desinterés de los analistas y poco 
a poco primero, abruptamente y por 
rechazo de los universitarios después. 
Finalmente, la integración del psicoa-
nálisis dentro de los sistemas públicos 
de salud mental fue quedándose redu-
cida a casi la nada, salvo excepciones 
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que cubría incluso los largos tratamien-
tos psicoterapéuticos de base psicoa-
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o sanitarias, controladas por pequeños 
grupos de psicoanalistas que en base 
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nalíticas en particular (como la Psicote-
rapia Focalizada en la Transferencia de 
Kernberg & Clarkin o la Terapia Basada 
en la Mentalización de Bateman & Fo-
nagy) gozan de una acogida y respeto 
entre psiquiatras y psicólogos como ja-
más se había visto en los últimos trein-
ta años. Por otro lado, las instituciones 
psicoanalíticas viven una cierta langui-
dez que en algunos países llega a ser 
trágica por la falta de candidatos y la 
enorme distancia que les separa de los 
centros de poder e influencia en los ám-
bitos científico, educativo o sanitario.

Podríamos resumir diciendo que el pa-
pel del Psicoanálisis como herramienta 
capaz casi de condicionar una weltans-
chauung particular ha desaparecido, 
probablemente para no volver, pero 
en cambio las intervenciones terapéuti-
cas derivadas del mismo gozan de una 
atención y un interés mayor que nunca. 
Las instituciones del psicoanálisis se en-
frentan a retos complejos desde una po-
sición mucho más humilde que antaño. 
Y esta posición humilde tiene evidentes 
consecuencias a la hora de atraer a esta 
formación y a esta práctica, difícil pero 
apasionante, a algunos de los mejores 
entre las nuevas generaciones de clíni-
cos, ofreciéndoles una formación atrac-
tiva, exigente, en una disciplina basada 
en pruebas, contrastable, dispuesta al 
cuestionamiento y al debate y no some-
tida a un control ciego por un pequeño 
de grupo de practicantes alejados de 
la ciencia, la sanidad, la educación y la 
cultura.

El panorama español presenta algunas 
peculiaridades por nuestra propia his-
toria. Como antes hemos señalado, la 
dictadura tras la Guerra Civil determinó 

la práctica desaparición del incipiente 
movimiento psicoanalítico en España. 
Los escasos practicantes emigraron o 
dejaron de ejercer una influencia signi-
ficativa en nuestro país. Hasta los años 
70, en España se vivió un período de 
verdadera hibernación, con muy pocos 
profesionales, formados en el extranje-
ro y con una organización escasa y sin 
influencia. Mientra el resto del mundo 
occidental incluyendo de forma desta-
cada la América hispana hervía de in-
terés por un psicoanálisis que agigan-
taba su influencia hasta niveles jamás 
soñados por Freud, en España nuestra 
disciplina se mantenía en animación 
suspendida. Ese estado cambió radical-
mente a raíz de dos acontecimientos: la 
llegada de la democracia a nuestro país 
y el surgimiento de las dictaduras en el 
Cono Sur. 

Este juego de acontecimientos deter-
minó el particular recorrido del Psicoa-
nálisis entre nosotros, muy diferente al 
de los países del entorno. Mientras en 
Francia, el Reino Unido o sobre todo 
Estados Unidos veían como caía en pi-
cado la influencia del psicoanálisis  y los 
psicoanalistas, en España florecían ins-
titutos y grupos de estudio, se hablaba 
de integrar el psicoanálisis en la asis-
tencia pública e incluso algunos osados 
entraban tímidamente en la universidad 
sin esconder sus convicciones. En este 
tema, como en tantos otros, los años de 
Franco supusieron un desacompasa-
miento entre nuestros vecinos y noso-
tros. Es así que los analistas en España 
hemos asistido a una curiosa experien-
cia: sentirnos felices aquí por la salud y 
pujanza de algunos grupos nacionales y 
encontrarnos en las reuniones interna-
cionales con la sonrisa forzada de co-

legas extranjeros inmersos en un tobo-
gán de pérdidas de ideas, candidatos e 
influencia.
Una mirada al futuro

No es fácil determinar cuál va a ser el 
papel del Psicoanálisis en los próximos 
años, tanto a nivel internacional como 
en España. Partiendo, sin embargo de 
la curiosa situación actual en la que se 
combina una pérdida generalizada de 
la pujanza de las insituciones psicoana-
líticas junto a un creciente y renovado 
interés por las técnicas psicoanalíticas, 
podemos esbozar algunas ideas sobre 
lo que puede ocurrir y cómo debería-
mos actuar los psicoanalistas para fa-
vorecer un mejor desarrollo de nuestra 
disciplina. Es necesario señalar que la 
situación española en el contexto inter-
nacional, secundaria a ese desacompa-
samiento antes citado, ofrece algunas 
posibilidades extra pues si bien algunos 
de los institutos españoles han perdido 
la fuerza de antaño creo que en nuestro 
país no podemos hablar de una deba-
cle institucional como la producida en 
otras tierras. Ello puede permitir a las 
instituciones españolas jugar un papel 
en el futuro próximo mucho más impor-
tante que sus organizaciones hermanas 
en otros lugares.

En primer lugar debemos hablar de in-
vestigación. El futuro del Psicoanálisis 
como área de conocimiento y como 
disciplina capaz de influir en la Cien-
cia, la sanidad y la educación univer-
sitaria depende, sencillamente, de la 
investigación que los analistas seamos 
capaces de desarrollar. Quien no com-
prenda esto se coloca en el papel de 
aquellos pasajeros de Titanic que pre-
firieron terminar su copa de Champg-

ne en el Salón de Primera Clase en vez 
correr hacia los botes salvavidas, con-
fiados en que aquella máquina mara-
villosa, orgullo de la marina británica, 
jamás podría hundirse. ¿Qué investi-
gación es necesaria?. La respuesta es 
concisa: toda. Es preciso continuar con 
los valiosos esfuerzos de los analistas 
de Suecia, Estados Unidos, el Reino 
Unido o Alemania que contra viento y 
marea han puesto en marcha Ensayos 
Clínicos Randomizados (ECR) y los han 
publicado en las mejores revistas de 
Psiquiatría y Psicología Clínica del mun-
do. Esos son los cimientos sobre la que 
podemos construir una base empírica 
que demuestre no solo la eficacia de 
nuestros tratamientos sino la pertinen-
cia de los conceptos que empleamos. 
Y para profundizar en este esfuerzo, 
es imprescindible la colaboración en-
tre grupos. El eterno problema de los 
ECR en psicoterapia, y especialmente 
en Psicoanalisis es el del bajo número 
de sujetos incluidos en los estudios, el 
bajo tamaño muestral. Cada analista ve 
pocos pacientes muy intensamente y 
por tanto se necesitan muchos analistas 
para conseguir muestras relevantes. De 
ahí que la colaboración entre grupos 
diferentes de analistas no sea algo me-
ramente conveniente sino vital para la 
supervivencia de nuestro trabajo.

Sin embargo, los ECR no bastan para 
abordar la compleja realidad del pa-
ciente psicoanalítico. Los analistas de-
bemos elevar varios escalones el nivel 
de exigencia de nuestras publicaciones 
tradicionales. Los estudios de caso úni-
co, o aquellas reflexiones teóricas a par-
tir de un pequeño número de viñetas 
clínicas, que han constituido el núcleo 
de las publicaciones en psicoanálisis 
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en cambio las intervenciones terapéuti-
cas derivadas del mismo gozan de una 
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de grupo de practicantes alejados de 
la ciencia, la sanidad, la educación y la 
cultura.

El panorama español presenta algunas 
peculiaridades por nuestra propia his-
toria. Como antes hemos señalado, la 
dictadura tras la Guerra Civil determinó 

la práctica desaparición del incipiente 
movimiento psicoanalítico en España. 
Los escasos practicantes emigraron o 
dejaron de ejercer una influencia signi-
ficativa en nuestro país. Hasta los años 
70, en España se vivió un período de 
verdadera hibernación, con muy pocos 
profesionales, formados en el extranje-
ro y con una organización escasa y sin 
influencia. Mientra el resto del mundo 
occidental incluyendo de forma desta-
cada la América hispana hervía de in-
terés por un psicoanálisis que agigan-
taba su influencia hasta niveles jamás 
soñados por Freud, en España nuestra 
disciplina se mantenía en animación 
suspendida. Ese estado cambió radical-
mente a raíz de dos acontecimientos: la 
llegada de la democracia a nuestro país 
y el surgimiento de las dictaduras en el 
Cono Sur. 

Este juego de acontecimientos deter-
minó el particular recorrido del Psicoa-
nálisis entre nosotros, muy diferente al 
de los países del entorno. Mientras en 
Francia, el Reino Unido o sobre todo 
Estados Unidos veían como caía en pi-
cado la influencia del psicoanálisis  y los 
psicoanalistas, en España florecían ins-
titutos y grupos de estudio, se hablaba 
de integrar el psicoanálisis en la asis-
tencia pública e incluso algunos osados 
entraban tímidamente en la universidad 
sin esconder sus convicciones. En este 
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han ido perdiendo rigor y fuerza, con-
virtiéndose demasiadas veces en una 
exposición de opiniones muy propias 
no siempre bien argumentadas y con el 
apoyo de una bibliografía escasa, unila-
teral y antigua. No deberíamos aceptar 
publicaciones científicas psicoanalíticas 
en las que las referencias posteriores a 
los 70 se limiten a un pequeño grupo 
de autores casi siempre pertenecientes 
al Instituto del autor. Lejos de abando-
nar la tradición investigadora en Psi-
coanálisis deberíamos ahondar en ella 
y revigorizarla.

Así mismo, existe hoy una oportunidad 
de integrar nuevas metodologías de 
investigación que han sido poco ex-
plotadas entre nosotros (hay honrosas 
excepciones), como las técnicas cuali-
tativas, muy apropiadas para el tipo de 
contacto clínico, largo e intenso, propio 
de nuestro trabajo. Estas metodolo-
gías, nuevas para el psicoanálisis, están 
siendo desarrolladas desde otras áreas 
de conocimiento. Acercarnos a ellas es 
también vital para nuestra superviven-
cia. Los esfuerzos actuales, desarro-
llados entre otros por algunos de los 
ponentes que van a intervenir en este 
ciclo, están permitiendo al psicoanálisis 
recuperar esa posición de cuestiona-
miento y búsqueda constante que nun-
ca debió abandonarse. Estoy seguro 
que algunos colegas no valoran el que 
aparezcan analistas entre los autores de 
trabajos en Science, Nature, JAMA o en 
las mejores revistas internacionales de 
humanidades. Quizá piensen que bas-
ta con seguir intercambiando guiños 
unos con otros, en las publicaciones de 
nuestros grupos locales, amparados en 
el calor de lectores amigos y confronta-
ción escasa.

La siguiente cuestión a considerar es la 
influencia del Psicoanálisis en el mun-
do académico de educación superior. 
Existen hoy programas de grado en 
Psicología, en España y en el mundo, 
que dedican menos de 10 horas al Psi-
coanálisis y sus desarrollos. En Medici-
na la situación tampoco es halagüeña, 
pues en la mayoría de las Facultades se 
presta poca atención a nuestro trabajo, 
dependiendo siempre de profesores 
concretos con interés particular. Esta si-
tuación, muy patente en España, tiene 
raíces históricas, académicas y sociales 
complejas que trascienden esta exposi-
ción. Sin embargo, quiero señalar una 
doble tarea pendiente para nosotros: 
ofrecer investigación sólida que obli-
gue a los docentes a tener en cuenta 
nuestras aportaciones y a la vez animar 
a nuestros colegas, especialmente a los 
más jóvenes, a desarrollar una vocación 
universitaria sin renunciar en absoluto 
al modelo psicoanalítico en el que es-
tán formados, sino más bien difundien-
do su conocimiento y contribuyendo a 
sus aportaciones. Es muy posible que el 
patente desamor que ha existido desde 
la Universidad hacia el Psicoanálisis en 
países como el nuestro se torne así en 
colaboración y respeto.

También merece la pena reflexionar 
sobre la participación del psicoanálisis 
en la asistencia sanitaria en Salud Men-
tal. El Psicoanálisis puede contribuir 
sin duda a una mejor organización de 
los dispositivos sanitarios, a una mejor 
formación de los profesionales y a una 
mejor atención a los pacientes. Pero no 
se trata de que el sistema sanitario se 
adapte a las necesidades de los analis-
tas, sino más bien al revés: estos pue-
den reflexionar sobre la mejor forma 

de apoyar la atención en salud mental, 
desde las propuestas psicoanalíticas, 
con los recursos reales en situaciones 
reales. Con frecuencia los pacientes 
atendidos de hecho no precisan inter-
venciones analíticas clásicas (alto nú-
mero de sesiones y duración ilimitada) 
sino aplicaciones psicoterapéuticas 
que sí son más adaptables al contexto 
público. Y por supuesto los abordajes 
grupales de raíz psicoanalítica pueden 
ocupar un lugar importante en el arse-
nal terapéutico público de una forma 
además muy coste-efectiva. Obvia-
mente no hay integración posible del 
Psicoanálisis en la asistencia pública en 
salud mental si la mayoría de los analis-
tas optan únicamente por la práctica en 
solitario tan habitual.

Podemos dedicar también algunas lí-
neas al movimiento psicoanalítico en sí 
mismo. Hoy existe demasiada disgre-
gación, pues los analistas nos hallamos 
divididos en una variedad de orienta-
ciones y escuelas, separadas muchas 
veces más por motivos personales que 
científicos, que muestran una escasa 
colaboración y a veces incluso cues-
tionan el mutuo reconocimiento. A mi 
modo de ver es preciso establecer unos 
crierios mínimos compartidos, buscan-
do un lenguaje común por un lado y 
estableciendo por el otro reglas para 
decidir sobre el contenido de verdad 
de las distintas proposiciones en caso 
de disparidad de criterios. Hoy, sien-
do sinceros, no es posible hablar del 
psicoanálisis, sino más bien de los psi-
coanálisis, ese conjunto de propuestas 
teóricas y prácticas que comparten el 
legado freudiano y algunos conceptos 
muy básicos centrados en la clínica y 
sus grandes principios. 

A veces los estudiantes se acercan y me 
preguntan cuál es la escuela más ade-
cuada para formarse en psicoanálisis, a 
qué instituto les recomiendo que se di-
rijan, cuáles son los autores que hay que 
leer y cuáles obviar. No puedo contes-
tar con rotundidad a esas preguntas ni 
a ellos ni aquí. Mi repuesta es que yo he 
encontrado un espacio para la reflexión 
libre en el instituto al que pertenezco, 
el Centro Psicoanlítico de Madrid, pero 
estoy seguro que hay otros espacios 
donde también es posible una forma-
ción rigurosa. Mi consejo fundamental 
es que observen, escuchen, lean y si-
gan una regla práctica: si encuentran a 
algún analista o alguna institución ana-
lítica que cree poseer las respuestas, 
deben alejarse rápidamente pues con 
seguridad habrán dejado de hacerse 
preguntas. Sin preguntas no hay bús-
queda y sin ésta, sencillamente no hay 
análisis. Las certezas en Psicoanálisis 
suelen conducir a caminos peligrosos.

El Psicoanálisis en el Siglo XXI puede 
ser y debe ser una disciplina dedicada 
al examen y cuestionamiento sistemáti-
co del mundo interno de las personas 
y de sus relaciones. Desde ahí forma-
rá parte activa del mundo de la Clíni-
ca, de la Cultura y de la Ciencia. Janet 
Malcolm definió años atrás al Psicoa-
nálisis como “la profesión imposible”. 
Además de imposible es una profesión 
maravillosa, fascinante para el terapeu-
ta y útil para el paciente. No siempre va 
a compañarnos hacia la felicidad pero 
sí, sin dudas hacia espacios de libertad 
donde la vida pueda ser vivida con una 
mayor autenticidad.
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