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35EDITORIAL
NÚMERO

El número 35 de la Revista del Centro Psicoanalítico 
de Madrid incluye las conferencias de la VIII Jornada ce-
lebrada en el Ateneo de Madrid con el título: Mayo del 68 
y psicoanálisis: deudas cruzadas, además de otros au-
tores cuya colaboración, dado su prestigio y conocimien-
to sobre la materia, es digna de agradecer. No tenemos 
un afán memorístico, tampoco es un ejercicio de nostal-
gia. Es verdad que mayo del 68 no nos da respuestas al 
acontecer actual, probablemente nos sigue interro-
gando como siempre que los acontecimientos sobrepa-
san a las expectativas anticipadas por unos y otros. Esa, 
entre otras razones, otorga vigencia de mayo del 68.

El texto de Paco Jarauta marca un referente primario 
para el análisis: mayo del 68 forma parte del imaginario 
de nuestra época, como tal es constituyente de nuestro 
mundo simbólico. 

En la misma línea Yago Franco apostilla, siguiendo a 
Castoriadis, que se trata de un imaginario social institu-
yente que emerge en ese movimiento juvenil. El analis-
ta argentino subraya un aspecto fundamental, el incons-
ciente en juego, en acción. La brecha por la que irrumpe 
el malestar en Nanterre, es la brecha del sistema, porque 
todo sistema, por impenetrable que se presente, tiene 
brechas, esto nos lo enseñó Freud.

Miguel Ángel González, con humor sarcástico, pro-
clama la necesidad de héroes, en el horizonte político 
actual, en una crítica acerada de la regresión burda hacia 
ese sistema binario de comprensión del mundo que tan-

to criticó Derrida. Héroes que amparados en los villanos 
contra los que luchan, encontrarán ahí los méritos que los 
convalidan, y los seguidores embelesados que participen 
del espectáculo. Pronto en Netflix.

Rómulo Aguillaume pone el acento en otro aspecto 
fundamental del movimiento sesentayochista, la de-
cadencia de la autoridad paterna y del régimen que 
sostiene. Explora las relaciones entre el psicoanálisis y el 
discurso político para señalar que esa ruptura de la au-
toridad con el padre ha producido una fragmentación 
y una cierta orfandad… sobre todo en relación con  los 
grandes relatos que constituyeron el horizonte político 
del siglo XIX y del  XX en buena parte.

E. Ferrández secuencia una visión panorámica de los 
movimientos que se producen en ese año para ponde-
rar la paradoja entre el fracaso político del movimiento 
francés y su retorno en la privacidad que nos constitu-
ye hoy. Los encuentros y desencuentros entre los sesn-
tayochistas y el psicoanálisis francés son el punto de an-
claje del trabajo, desde la participación de figuras como 
Castoriadis, hasta los recelos de Grunberger y Chasse-
guet Smirguel. 

Finalmente el trabajo de José Antonio Rojo explora una 
de las versiones más desconocidas de mayo 68, su ver-
sión japonesa. Entre el Ampo 60 y el Ampo 70 qué ocu-
rre en una sociedad tan ordenada como la japonesa, 
una explosión dice Rojo. De nuevo el referente generacio-
nal aparece en el horizonte, con un Japón tutelado tras 
el final de la II Guerra Mundial, y sacudido a menudo por 
movimientos tectónicos difícilmente previsibles. 
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Mayo 68: un tiempo convulso
Francisco Jarauta*



5

Mayo 68 pertenece al imaginario de nuestra épo-
ca siendo uno de los acontecimientos que con mayor 
fuerza ha expresado el deseo de libertad y cambio social 
en la segunda mitad del siglo XX. Una serie de circunstan-
cias convergen en un momento determinado en el París 
del 68 dando lugar a un explosivo movimiento en el que 
estudiantes, intelectuales, trabajadores, comparten la 
lucha contra las instituciones, la Universidad en primer 
lugar, y todo aquello que representaba las formas del au-
toritarismo. Hoy, al cumplirse el 50 aniversario, es obliga-
do volver a la historia de aquellos hechos y mirarlos con la 
intención crítica de una comprensión en el horizonte de 
otros problemas, de otras sociedades como las nuestras.

La relevancia adquirida por los hechos ya desde su pri-
mer momento forzó la aparición de interpretaciones 
en parte polarizadas. Unos, como Raymond Aron, con-
sideraban Mayo 68 como un “simulacro de revolución”. 
Otros, como Edgar Morin, lo calificaron como un “éxtasis 
de la historia” que conllevaba un cambio de las ideas y 
las sensibilidades. Muy pronto las diferentes lecturas in-
tentaron transcender el hecho de sus fronteras francesas 
para articularlo a un proceso más abierto y complejo que 
relacionaba el Mayo 68 con otros acontecimientos que se 
podrían ver en una línea nueva de conflicto frente a una si-
tuación marcada fundamentalmente por la expansión del 
Liberalismo y de las formas sociales del Capitalismo, por 
un lado, y por otro las del Stalinismo y las diferentes decli-
naciones del modelo autoritario.

Entre uno y otro se había ido gestando una resistencia 
que muy pronto dio voz a una exigente transformación de 
los sistemas de vida y de la sociedad. Teóricos de ese mo-
mento como Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, el mis-
mo Edgar Morin - los tres autores de La Brèche - o Henri 
Lefebvre avanzaban una perspectiva más compleja y 
global de los procesos de los que Mayo 68 era una ex-
presión más que sintomática.

Desde los últimos ‘50 ya podemos identificar una ob-
sesión acerca de la aparición de la llamada “sociedad 
postindustrial”. Daniel Bell, Alain Touraine y otros señalan 
el cambio estructural que se está produciendo en las 
sociedades capitalistas y la orientación antropológica 
que va definiendo sus nuevos estilos de vida. A la teoría le 
siguen los hechos y durante la década de los ‘60 pode-
mos identificar la emergencia en los campus californianos 
de una cultura hippie que se define como contestataria, 
antisistema y por definición anticapitalista. En su com-
plejidad los diferentes movimientos presentan un regreso 
a la vida frente al consumo y a los patterns propuestos por 
la sociedad capitalista. Intelectuales de Berkeley como 

Marcuse construirán los conceptos que alimentarán una 
amplia literatura, música, poesía que a su vez será el mo-
delo de vida de las nuevas generaciones.

Hervé Le Bras ha estudiado precisamente el carácter 
generacional y demográfico de los acontecimientos 
que llegan al Mayo 68. Por primera vez entra en escena 
como sujeto político nuevo, al margen de los sistemas 
tradicionales de la política, una nueva generación, aje-
na a los modelos de la política convencional y capaces 
de imaginar, de inventar con su lucha unas sociedades 
más igualitarias. Un espíritu libertario recorre liceos y fa-
cultades expresando la ira y la exigencia de un cambio que 
debe producirse. Es la primera vez que los estudiantes 
asumen una responsabilidad política ante los hechos 
exigiendo su cambio. Las formas de lucha estarán orienta-
das a la construcción de un mundo libre de todo autorita-
rismo y dominación.

No hay que olvidar que son años en los que la agenda 
política internacional está marcada por acontecimientos 
que ocuparán con gran tensión la atención  de la opi-
nión pública. De todos ellos la Guerra del Vietnam fue sin 
duda alguna el hecho más significativo. En enero del 68 el 
ejército vietnamita lanzaba la ofensiva del Têt contra los 
Estados Unidos y sus aliados. Las calles de Europa res-
pondieron con sus manifestaciones “antiimperialistas”. 
Lo recuerdo, aquel febrero del 68 se produjo la ocupación 
de la Universidad de Roma con los primeros serios enfren-
tamientos con la policía. En abril tendrían lugar las ocupa-
ciones de otras Universidades americanas, como la de 
Columbia en New York, y europeas creando el ambiente 
generalizado que recorría como un sentimiento de la épo-
ca las nuevas formas de confrontación. Nuevos hechos, 
como el asesinato de Martin Luther King en Memphis  el 
5 de abril, aumentarán la sensibilidad y resistencia ante 
las formas del poder. Y serán los primeros días de mayo 
que desde Nanterre a la Sorbonne se construirá una lu-
cha permanente de ocupaciones y confrontaciones va-
rias con la policía, a las que se sumaron los liceos y univer-
sidades de toda Francia. El 14 de mayo será el comienzo 
de la huelga general con la participación de estudiantes 
y sindicatos... Días que se prolongarán hasta mediados 
de junio con la evacuación del Teatro del Odéon y de La 
Sorbonne.

Alguien ha definido Mayo 68 como la “última barrica-
da”. Unos meses después, el 20 y 21 de agosto las tropas 
del Pacto de Varsovia ocuparán Praga, terminando con la 
Primavera checa. A partir de entonces se multiplicarán los 
frentes y las ideas iniciarán su deriva recordando la lucha 
por la libertad y la igualdad. Fueron unos días convulsos, 
que pertenecen a nuestra historia más emotiva y cer-
cana que de nuevo nos interroga. �

*www.franciscojarauta.com
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Reich, Marcuse, Castoriadis: tres nombres, tres 
presencias del psicoanálisis en las calles de aquel 68 en 
las calles de París. Formando parte de una ola de cues-
tionamiento de lo instituido que recorrió el mundo, Pa-
rís ha quedado como emblema de algo de lo cual formó 
parte y a lo cual al mismo tiempo dio impulso. La ola de 
cuestionamiento comprendió a La Revolución cubana, el 
movimiento hippie, la oposición a la guerra de Vietnam, 
La Revolución Cultural China, el movimiento de la pobla-
ción afronorteamericana, los movimientos de liberación 
en Latinoamérica, el Cordobazo en Argentina, el arte 
pop, los Beatles y la revolución cultural que lideraron, el 
levantamiento de Checoslovaquia, Tlatelolco en México, 
movimientos en Suiza, Italia, Alemania…la lista es eviden-
temente incompleta. 

Un anthropos inconformista, alzado contra el malestar 
cultural y el modo de ser de las sociedades de esa épo-
ca hizo su aparición de modos diversos. Sus huellas no 
están en ninguna Altamira o Chauvet, sino que podemos 
hallarlas en nuestras calles. No pertenecen a ninguna 
prehistoria sino que han inducido modificaciones en la 
subjetividad (de mujeres, hombres, de la sexualidad, de 
la paternidad y la maternidad, etc.) que siguen presentes 
y en movimiento. Aunque no aparezca claramente en la 
superficie, podríamos decir que debajo de los adoquines 
está latente un movimiento asambleario de crítica de lo 
instituido presto a hacerse presente en cualquier mo-
mento. En Argentina lo hemos vuelto a vivir hacia fines de 
2001 y durante buena parte de 2002, así como en la Puer-
ta del Sol miles mostraron su indignación en 2011, también 
en la Primavera árabe, el movimiento Occupy Wall Street, 
etc.… extensa lista también de algo que está siempre dis-
puesto activarse. Que no puede evaluarse por sus resul-
tados, sino que merece ser pensado como aquello que se 
extiende como un virus cuando la ocasión lo favorece y 
cuyas consecuencias no pueden ser anticipadas. 

Reich, Marcuse, Castoriadis: el psicoanálisis mostró 
que podía ser un instrumento contundente a la hora de 
cuestionar lo instituido. Ya el propio Freud había tenido 
una intervención (la más profunda desde el psicoanálisis) 
en la cultura, cuestionando buena parte de sus funda-
mentos. Transfiriendo al psicoanálisis aquello sostenido 
por Marx para la filosofía, Freud se ocupó de algo más 
que de interpretar al sujeto y al mundo, al dar elementos 
que ayudarían a la transformación de contenidos que los 
constituían. Transformación que indudablemente fue un 
efecto no buscado de modo deliberado. Freud cuestionó 

instituidos que por la forma que habían adoptado tenían 
un papel preponderante en favorecer y hasta en produ-
cir neurosis; desenmascaró la moral sexual de su época, 
también la idea de una niñez inocente y a-sexual: el niño 
pasaría a ser un perverso polimorfo; habló de las pasiones 
edípicas y, sobre todo, de que el sujeto estaba dividido, le-
jos de toda consideración cartesiana y, por si algo faltara, 
postuló la existencia de la pulsión de muerte. Los huma-
nos, a partir de Freud, dejamos de ser donde pensába-
mos para pasar a ser –en buena medida- ahí justamente 
donde no lo hacíamos. 

En el inconsciente anidaba así una parte importante de 
la verdad del sujeto. Es decir: la noción de sujeto se vio así 
subvertida. Y la sociedad pasó a ser considerada como la 
fuente de un malestar que debía ser morigerado para no 
enfermar a sus integrantes, pero –al mismo tiempo- en la 
cual no era posible suprimir las tendencias de la psique 
reveladas por Freud: mala noticia para quienes pugnaran 
y hasta avizoraran una sociedad ideal; no se trataba –así- 
del buen salvaje corrompido por la sociedad. La religión 
fue interpretada por Freud como una neurosis obsesiva 
colectiva, bebiendo de las fuentes de la omnipotencia de 
la psique; los padres fueron señalados  – ¡horror!- como 
quienes pervertían al infans con su sexualidad; los movi-
mientos de las masas –a menos que adquirieran un nivel 
de organización que permitiera deponer  o impedir el sur-
gimiento de un líder totalitario o carismático y haciéndo-
les perder a sus participantes su yo y sus ideales (ocupan-
do el lugar de estos)- pasaron a ser objeto de sospecha. 

Se trataba, para Freud, de un sujeto que posee un nú-
cleo de asociabilidad radical al interior de la psique como 
consecuencia de su narcisismo originario. La socializa-
ción del psiquismo lo es a contrapelo de esa tendencia 
(mortífera tendencia, una de las formas de tánatos) y así 
salva y condena al sujeto al mismo tiempo: lo salva de su 
muerte, lo condena a una vida en sociedad que Freud 
mostró descarnadamente en “El Malestar en la Cultura” 
(Freud, S., 1973) como promotora de malestar: sobre 
todo el producido por el otro. Sin embargo, es el precio 
a pagar por vivir con otros. Paradójicamente, vivir en so-
ciedad condena al padecimiento… pero también (tal vez 
escasamente resaltado por Freud) al bienestar. Esto es 
porque debe producirse un bienestar mínimo para que la 
vida en sociedad tenga algún sentido.

De esos tres nombres provenientes del psicoanálisis 
cuyos idearios estuvieron presentes en la calles de París, 
que acompañaron, enriquecieron y alimentaron la revuel-
ta, nos centraremos en el de Cornelius Castoriadis. Cuyo 

Mayo del 68 y el psicoanálisis
Yago Franco
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nombre era ignorado hasta por quienes llevaban adelan-
te sus ideas, ya que sus publicaciones estaban firmadas 
con seudónimos para poder evitar una segura deporta-
ción. Animador central del grupo y revista Socialismo o 
Barbarie (del que formaban parte entre otros C. Lefort, 
J. Laplanche, E, Morin, F. Lyotard) Castoriadis será citado 
por Daniel Cohn Bendit –líder de las jornadas parisinas 
que hallaron entrelazados a obreros y estudiantes- como 
uno de quienes aportaron de modo fundamental al cau-
dal de ideas de las cuales el movimiento bebía. Con él 
publicarán años después “De la ecología a la autonomía” 
(1982). Y Castoriadis, junto con C. Lefort y E. Morin publi-
carán “Mayo del 68: la brecha” (1968). Algo produjeron los 
movimientos de los 60: una brecha en lo instituido. Una 
brecha en el sujeto. Es decir, un enorme movimiento polí-
tico, artístico, pedagógico, de masas cuestionó los funda-
mentos no solo sociales, sino subjetivos. 

Por otra parte, Mayo del 68 cuestionó y cuestiona a cier-
to psicoanálisis. En palabras de Castoriadis: la tesis cen-
tral de Lacan “siempre fue que la división (el clivaje) del 
sujeto equivale a una alienación estructural y por ende in-
superable. La cuestión central de toda actividad política, 
presente entonces durante Mayo del 68, es la cuestión 
de la institución. Dicha cuestión está cuidosamente ocul-
tada en el lacanismo por las difusas mistificaciones de la 
“Ley” y lo “simbólico”, usadas precisamente para hacer 
posible cualquier distinción entre un “valor de hecho” y 
un “valor de derecho”, impidiendo, de esta manera, abor-
dar la cuestión clave de toda actividad política”. (Casto-
riadis, C., 1997, p. 42).

Es conveniente detenerse en esta cita por los profun-
dos alcances de la misma. Previo a lo cual es menester 
recordar que para Castoriadis de lo que se trata es del 
imaginario radical, que en la psique se expresa como ima-
ginación radical, y en la sociedad como imaginario social 
instituyente. Es la actividad de creación de formas en 
lo histórico social y en la psique. La indeterminación 
se hace presente en la creación: no todo en la cosa 
está determinado, hay una brecha a través de la 
cual se expresa dicho imaginario, brecha que es 
creada en ese mismo pasaje. Mayo del 68 creó y 
se expresó a través de una brecha producida por 
la emergencia del imaginario social instituyen-
te, actividad creadora de formas y figuras en lo 
histórico social. En otras palabras: lo histórico 
social es creación, por lo cual contiene ne-
cesariamente un grado de indeterminación 
importante. No hay en esta concepción de 
la historia y la sociedad una posición deter-
minista, a diferencia de las de Marx y Hegel. 
Puede decirse por lo tanto –y retomando la cita 
de Castoriadis- que no existe una alienación 
plena. La socialización de la psique nunca es 
completa: siempre hay un resto no socializable, 
que resiste a las formas que la sociedad quiere 
imponer y que hallará expresión en la imagina-
ción radical de la psique. La Ley es una creación 

histórica y lo simbólico, como entrelazamiento de signi-
ficaciones, también es una creación histórica. Hay tantos 
mundos simbólicos y leyes como sociedades, tanto dia-
crónica como sincrónicamente. Porque la presencia de lo 
imaginario radical provee al pensamiento de figuras que 
desestabilizan lo instituido, tanto individual como colec-
tivamente. 

Así Mayo del 68 fue también un encuentro fecundo en-
tre el psicoanálisis y la política: ambas son actividades 
práctico-poiéticas. Es decir, se proponen como activida-
des tanto de interrogación como de creación (poiesis) a 
partir del imaginario radical: una está dirigida a la psique 
y sus significaciones individuales y la otra a la sociedad y 
sus significaciones imaginarias sociales. Claro que esta in-
terrogación es el primer paso: luego (lo más difícil) se trata 
de someter a reflexión los productos de la imaginación. 
Saber sobre lo que se piensa, pensar sobre lo que se hace: 
elucidación crítica. La asociación libre permite la emer-
gencia de representaciones, afectos y deseos, es decir, 
la emergencia de la imaginación radical de la psique, y la 
reflexión sobre estos productos es la tarea del análisis. A 
nivel de lo colectivo, la actividad política permite la emer-
gencia de figuras que cuestionan lo instituido (sobre las 
cuales deberá reflexionarse), lo que lo lleva a Castoriadis 
a sostener que el poder instituido siempre intenta obsta-
culizar la relación entre el Yo y la imaginación radical. 

Así “la cuestión clave de toda actividad política” es esa 
distinción que permite separar lo que es de hecho de 
lo que es de derecho evitando toda “naturalización” de 
aquello que en realidad es algo creado: lo cual lleva a la 
destotemización de lo instituido. Nada será sagrado: la 
Ley debe ser vista como creación humana y por lo tan-
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to, revisada, cuestionada aun para que siga estando en 
su lugar. Así, cobra su verdadera dimensión una de las 
consignas de Mayo del 68, que sus líderes reconocieron 
como surgida de Socialismo o Barbarie: “la imaginación al 
poder”.

La crítica del psicoanálisis de orientación lacaniana será 
profundizada en el texto “El psicoanálisis, proyecto y 
elucidación” (Castoriadis, C., 1992). Texto de lectura im-
prescindible, años antes fue precedido (cuando Casto-
riadis aún formaba parte de la institución de Lacan) por 
lo sostenido en “La institución imaginaria de la sociedad” 
(Castoriadis, C., 1993): “Como dice Jacques Lacan “el in-
consciente es el discurso del Otro” (p. 174) (…) Pero a dife-
rencia de Lacan, Castoriadis sostiene que cierto grado de 
autonomía es posible, diciendo que “la autonomía no es … 
elucidación sin residuo y eliminación total del discurso del 
Otro no sabido como tal. Es instauración de otra relación 
entre el discurso del Otro y el discurso del sujeto” (p. 178). 
Esto será una actividad, no un estado acabado: tal como 
lo es el autoanálisis en el curso del análisis y no solamente 
en su final. Es un mirar-se y una mirada sobre el discurso 
que ha constituido al sujeto, así como a nivel de la polí-
tica es una actividad de cuestionamiento lúcido sobre el 
mundo instituido, el cual no obedece a leyes de la historia 
ni al deseo de alguna deidad. 

Así, los eventos de Mayo del 68 –y en general los que se 
sucedieron antes y los que sucederán hasta mediados de 
los 70- implicaron al interior del psicoanálisis una serie de 
divergencias sobre el papel de éste en el cambio social, o 
en cómo pensar a la sociedad y acompañar los movimien-
tos cuestionadores de la misma. Lo cual implicó escisiones 
en algunas sociedades analíticas y cuestionamientos teó-
ricos a las corrientes que renegaban del papel del psicoa-
nálisis y los psicoanalistas en la cultura. Baste mencionar 
los movimientos de los grupos Plataforma y Documento 
en Argentina (escindidos de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina) o la publicación del libro de Deleuze y Guattarí 
“El Antiedipo” (Deleuze. G., Guattarí F., 1974). 

La crítica de lo instituido fue dando paso a lo que Cas-
toriadis denominara como una época dominada por el 
conformismo generalizado y de avance de la insignifican-
cia, que de alguna manera también afectó al psicoanálisis, 
de la mano del arribo del posmodernismo y las diversas 
muertes anunciadas por éste. Se produjo un movimiento 
de deslibidinización del espacio social que se profundiza 
con la caída de la URSS y el efecto que su existencia te-
nía –más allá de tratarse de un régimen totalitario- en el 
sostenimiento de significaciones colectivas tendientes 
a la autonomía, las cuales permitían pensar en que era 
posible otro tipo de sociedad. Solo quedó en la escena la 
significación del capitalismo.

Entendemos que esto fue de la mano de una alteración 
en aquello que desde Freud conocemos como males-
tar cultural, debido a la precarización y aislamiento a los 
cuales los sujetos fueron siendo arrojados, de la mano del 

fracaso de los movimientos cuestionadores de lo institui-
do y del ingreso del sistema capitalista en su nueva fase 
que llega hasta nuestros días. Fase en la cual se ha dado el 
pasaje de un Otro que exigía renuncias (como lo fue pre-
téritamente) a un Otro que exige el placer sin límites. Lo 
cual ha obligado a muchos psicoanalistas a tomar en con-
sideración este nuevo estado de cosas complejizando así 
el corpus teórico. Así es como entendemos que es indis-
pensable caracterizar a esta época como estando ligada 
a algo que está más allá del malestar en la cultura (Franco, 
Y., 2011), tanto como señalar y definir que ha hecho su 
aparición de la mano de la misma un nuevo paradigma 
para la clínica como lo es lo borderline (Franco, Y., 2017).

Hace 50 años entonces, se produjo un movimiento 
generalizado, globalizado, de oposición a todo régimen 
opresivo (tratándose en muchos casos de dictaduras o 
regímenes totalitarios), alejado de los ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad, limitador de las potencialidades 
del sujeto humano, movimiento que tuvo su expresión 
paradigmática en el Mayo francés. El cuestionamiento de 
todo psicoanálisis que se centrara sea en un sujeto au-
tómata (determinado palmo a palmo por el Otro) como 
autista (ajeno a todo devenir social) quedó plasmado y 
se extiende hasta nuestros días. Consideramos que uno 
de los efectos de Mayo del 68 en el psicoanálisis es el 
señalamiento de que es imposible dejar de lado la con-
sideración de los efectos de la cultura en la psique y en la 
cura analítica, so riesgo de ser potenciales adaptadores 
de quienes nos consultan al malestar cultural o a lo que 
lo excede. Pavimentando, al mismo tiempo, el camino del 
psicoanálisis hacia su final. �
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Los acontecimientos históricos se convierten en hi-
tos sociales y personales ante los que nos situamos. Nos 
colocamos a este lado o al otro y a la vez percibimos a los 
demás en relación con aquellos acontecimientos. En el 
mundo complejo en el que vivimos, estos hechos del pa-
sado simplifican la historia y nos permiten una suerte de 
comprensión de la misma. Dicen que es necesario que 
pase un tiempo, largo, para poder entender de verdad los 
pasos de la historia. Probablemente sería legítimo consi-
derar que el paso del tiempo ejerce un poderoso efecto 
simplificador que permite la desaparición de los detalles 
hasta que solo quedan las grandes líneas gruesas cuya in-
terpretación, una vez que hemos perdido los matices, se 
hace ya sencilla.

Este proceso inexorable nos empuja a una “futboliza-
ción” del pensamiento y del análisis. Muchos no se intere-
san sobre lo que ocurrió o cómo, o incluso por qué, sino 
simplemente se interrogan sobre cuál fue el 
resultado final. Si los nuestros ganaron, sonreí-
mos, si perdieron, enfado hasta el nuevo partido 
y búsqueda de responsables.

La Revolución francesa está demasiado le-
jos, las Guerras Carlistas se han olvidado, la 
Guerra Civil, todavía cerca; conocemos demasiados 
detalles y acabamos de perder a quienes la vivieron. La 
mayoría de nuestras familias cuenta con pasado en am-
bos bandos; a no ser que consideremos, claro está, que 
aquel que se alineó en el otro bando ya no pertenece a 
nuestra familia. Ciertamente hay intentos de aprovechar 
estos momentos en los que los recuerdos de la Guerra 
Civil empiezan a flaquear. Quienes la vivieron ya no están, 
y sus hijos nos están abandonando ahora. Empieza a ser 
posible volcar sobre la contienda nuestras proyecciones 
y usar su memoria para construir nuevas identidades. Los 
recuerdos que nuestros padres y abuelos en buena parte 
no compartieron, abrumados por el horror de lo vivido, 
sirven ahora para que algunos de nosotros se alcen aira-
dos construyendo una narrativa heroica que les brinda un 
aire de impostada audacia, 80 años después. Hay que re-
conocer que este es un sistema que posee una gran efi-
cacia para sumergirnos en el 

cálido baño infantil de la certeza, poblado por grandes hé-
roes y terribles villanos, además de por hadas madrinas, 
elfos, duendes y enanos.

Mayo del 68 constituye un hito histórico importante y 
directa e indirectamente ha marcado a la sociedad occi-
dental de nuestro tiempo y a todos nosotros. Si la Euro-
pa de hoy todavía es una Sociedad del Bienestar y no la 
jungla neoliberal hacia la que algunos querrían dirigirla se 
debe en buena parte a que hubo un momento en el que 
los poderes fácticos internacionales se convencieron de 
que si no concedían algunos de los avances exigidos, se 
corría el riesgo grave de que el telón de acero se moviera 
hacia el oeste, quizá hasta la costa de Inglaterra. En ese 
proceso jugó un papel fundamental esta pequeña revo-
lución eco-friendly, una suerte de batalla para todos los 
públicos en la que estudiantes, obreros, intelectuales y 
políticos se alzaron acompañados por tolerantes miem-
bros de las Fuerzas del Orden. Estudiantes de Ciencias 
Políticas pensionados por el estado opresor y sus familias 

Se buscan héroes.
Cincuenta años después.
Miguel Ángel González Torres*
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burguesas acudían a soliviantar a los obreros de Renault, 
que les miraban con desconfianza y enormes dudas so-
bre la coherencia y continuidad de su protesta.

Nosotros mientras observábamos con admiración lo 
que ocurría al Norte, las narices pegadas al cristal de esa 
Europa a la que no habíamos sido invitados. Cruzar la 
frontera de Hendaya era entonces una manera de entrar 
en otro mundo. Un lugar de carreteras sin baches, de jar-
dines de césped impoluto, de supermercados enormes 
llenos de productos nunca vistos. Ese era un mundo po-
sible, del que estábamos al margen. Recuerdo a mi padre 
pensando en voz alta sobre la suerte de nuestros vecinos:  
“..allí solo tienen que echar asfalto sobre la hierba y ya tie-
nen una carretera…y los ríos rebosan agua, siempre…”

Algunos entre nosotros, pocos, siguieron ávidos las no-
ticias de esa pequeña Guerra de las Galias, con el anhelo 
de que aquí en el ruedo Ibérico pudiéramos algún día pre-
senciar tales milagros. Otros, dicen que corrieron ante la 
policía por los bulevares. Muchos solo hemos leído sobre 
aquel momento, oscilando entre la admiración total ha-
cia una sociedad que hizo eso posible y el recelo ante esa 
revolución de los claveles que no lo cambió todo, pero sí 
cambió mucho.

Daniel Cohn-Bendit, Dany el Rojo, se erige como figura 
mítica del movimiento. Otros han hablado de su papel, 
real o imaginario, en ese momento histórico.  A mí, aquí y 
ahora, me importa su papel posterior y su silencio de hoy. 
La discreción es una virtud, sin duda burguesa, poco valo-
rada. Dany el Rojo podría haber vivido de aquel momento, 
recorriendo los programas de entrevistas como estrella 
invitada eternamente. Con un pequeño esfuerzo, pode-
mos incluso imaginar a Cohn-Bendit en la Gala Dinner de 
un evento patrocinado por la Industria. Pero eso, no ha 
ocurrido, afortunadamente. Su silencio de hoy es un gri-
to estentóreo que nos recuerda que hay otras formas de 
actuar públicamente.

La vida política española se halla en busca de héroes. 
Pero el mercado del heroísmo está muy mal abastecido 
y en sus baldas no hallamos más que saldos. Lo poco que 
se ofrece despierta escasos entusiasmos. Además, los 
héroes necesitan villanos, personajes malignos que otor-
guen sentido a la lucha de aquellos y les confieran mérito. 
Buscamos en la actualidad que nos rodea y tampoco es 
fácil encontrar malvados de la altura necesaria. Algunos 
se esfuerzan en construir personajes malignos, pero la 
verdad es que los resultados son de poca altura. Mariano 
Rajoy es un tirano porque no ha equiparado la subida de 
las pensiones a la subida del coste de la vida. ¿De verdad? 
Por mucha Fe que se ponga en juego, ser opositor de Ra-

joy no confiere fácilmente la condición de héroe. Pedro 
Sanchez es un cobarde traidor porque se ha aliado 

con reaccionarios independentistas. ¿En serio?. 
Tampoco oponerse enérgicamente al Presidente 

le convierte a uno en una suerte de Dany el Mo-
rado de la posverdad.

Uno de mis abuelos; el azul, no el rojo, 
solía decir: “…hijo, más vale señalar aquí 

vive un cobarde, que aquí murió un 
valiente”. Posiblemente esto expli-

ca el espíritu marcial de mi familia 
y cierto grado de escepticismo 

natural de mi gente del que sí me 
siento orgulloso.

La Religión Católica Romana, o la Re-
ligión Marxista, o la Religión del Libre Mer-

cado, se esfuerzan en construir lecturas sim-
plificadas y digeribles de la historia. Dibujan con 

colores brillantes un mundo irreal en el que cada 
personaje, cuando haces clic sobre él presenta un 

menú de poderes y limitaciones que nos permite 
considerarlo de inmediato enemigo o aliado. ¡Qué 

fácil!, ¡qué rápido!

La política, como todos sabemos, es el reino de lo 
Esquizo-Paranoide. Fantaseo que cuando Melania 
Klein fijó este concepto no tenía en mente a una 
madre y su bebé, o a ella misma y su hija Melitta, 
sino a alguno de los prohombres políticos de su 
entorno, Chamberlein, por ejemplo, explicando a 
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los británicos que el Canciller Hitler era tan solo un líder 
que buscaba un espacio vital para su pueblo.

Recientemente en una entrevista (Legros 2018), Chantal 
Mouffe, viuda del filósofo Laclau, ambos inspiradores de 
algunos movimientos populistas actuales, expone abierta-
mente cuál debe ser la tarea del político de nuestros días. 
Habla de la necesidad de un populismo de izquierdas, que 
busca delimitar una frontera política que hoy es borrosa. 
Desea un nosotros y ellos, cargado de afectos porque a 
diferencia de otra izquierda más antigua, ella, como Me-
lenchon en Francia hoy, cree que los afectos son impor-
tantes. Paralelamente, apunta que hay que buscar un en-
frentamiento -racional- con quienes sostienen posiciones 
contrarias y muchas veces irreconciliables. Finalmente, da 
por superada la lucha de clases e insiste en la necesidad de 
destacar las demandas y luchas de las llamadas minorías: 
mujeres, migrantes, LGTB…Apelar a las emociones de las 
masas, indicarles con toda claridad quienes son amigos o 
enemigos y buscar la solidaridad con algunos oprimidos 
son los mecanismos que habrán de conseguir el apoyo de 
los votantes y la transformación de la Sociedad. Habermas, 
optimista, cree que un verdadero diálogo logrará acercar 
posturas o incluso acuerdos. Mouffe piensa que ese acuer-
do, sencillamente, no es posible. Confieso que esa men-
ción a los afectos, a la orientación deliberada del colectivo 
confuso…, me evoca imágenes preocupantes y me hace 
pensar, quizá equivocadamente, en la perspectiva elitista 
de siempre. El pueblo precisa pastores, se trata de escoger 
cuál es el más adecuado.

Considerar a los ciudadanos como adolescentes es un 
lugar común de los grupos políticos, desde Cicerón hasta 
nuestros días. Ese adolescente, como es propio, necesi-
ta plantar un poster en la pared de su habitación que le 
inspire, le sirva de modelo, y le ayude a orientarse en una 
realidad compleja. Pero los héroes actuales, que podrían 
ocupar el poster, no aguantan el tipo porque no hay mal-
vados poderosos que los aúpen. Hasta Trump, recono-
cido aspirante al puesto de malvado universal  parece a 
menudo un payaso torpe, a la espera de que aparezca 
Bugs Bunny con su canotier y lo agarre del cuello con un 
largo bastón para sacarlo del escenario.

Obviamente, afectos, dualidad amigo-enemigo e identi-
ficación con minorías maltratadas despierta en el campo 
del psicoanálisis evocaciones claras. Estamos hablando 
del mundo de lo inmaduro, de la infancia o la primera ado-
lescencia, del mundo de los grupos que se hacen masa 
y por supuesto del mundo de los trastornos graves de la 
personalidad. Un modo de funcionar donde lo primitivo 
es rey y la capacidad para la reflexión serena, el perdón 
o la culpa, casi desaparecen. Produce cierta inquietud 
que el secreto a voces de la acción política se exprese 
en boca de Mouffe así de abiertamente, de descarnada-
mente. Y curiosamente, desde una posición reflexiva y 
erudita. Para conseguir nuestros objetivos, afirma Mou-
ffe, debemos despertar las emociones en la gente. Es 
decir, caldear su mundo interno hasta que la tensión de 

los afectos haga despertar los modos más primarios de 
cada uno.  Además, continúa, debemos deshacer este 
borramiento actual de las fronteras ideológicas; somos 
diferentes y hay claros adversarios y aliados. En otras 
palabras, de ningún modo podemos aceptar que todos 
sostienen fragmentos de verdad, que la vida es gris, y no 
blanca o negra. Debemos pasar el rotulador más grueso 
por la línea de separación entre ellos, a quienes odiamos y 
nosotros, que representamos la verdad. Utilizar las clases 
sociales como elemento diferenciador parece una idea 
gastada y sin futuro. Mouffe recomienda incluir en la lucha 
a colectivos marginados, comenzando por esa mayoría 
de la población que constituyen las mujeres, o aquellos 
que se escapan a la sexualidad convencional o que pue-
blan nuestras aceras con sus mantas, afirmando con su 
presencia la inmerecida autoimagen de generosidad de 
nuestra sociedad. Nada hay tan tranquilizador para nues-
tras conciencias como sentirnos al lado de algunos de los 
débiles.  Aunque sea para mantener esa actitud con fre-
cuencia atribuida a los franceses: “el corazón a la izquier-
da…y el bolsillo a la derecha”.

No recuerdo haber leído antes afirmaciones como las 
de Mouffe, de forma tan descarnada y abierta.  Así, pare-
cen señalar, podremos convertir a los votantes confusos 
y desorientados, en una muchedumbre airada que mira 
al unísono en una sola dirección, plegándose a lo que le 
recomiendan. Tan sólo se necesita un pequeño grupo de 
pastores, la nueva élite que ha de guiarnos.

Decididamente se buscan héroes, para que nos ayuden 
en esa aspiración permanente hacia la adultez política. 
En nuestro lento crecimiento necesitamos figuras que 
nos expliquen lo que debemos opinar de un modo fácil 
y asequible. Figuras que repitan las sabias palabras de Al 
Capone a uno de sus sicarios:  “cuando quiera que me 
des tu opinión; yo te la diré”.

Dany el Rojo podía haber sido entronizando de plató en 
plató. ¿Se imaginan a Dany con Belén Esteban en Gran 
Hermano VIP o como jurado en La Voz?. Pero ha optado 
por un perfil más bajo,  cuando podía haber pontificado 
eternamente desde una posición de mandarín de la iz-
quierda europea. Se ha limitado a analizar los conflictos 
reales de la actualidad. Cuando podía haberse quedado 
muy cómodo lanzando invectivas contra los delincuen-
tes habituales de la derecha ha optado por mirar también 
a su alrededor y señalar con el dedo las evidentes limita-
ciones de la izquierda. Dani el Rojo ha callado cuando po-
día haber hablado y ha hablado cuando podía haber calla-
do. Por eso, tanto por su discurso como por su silencio, le 
incorporo a mi panteón particular de héroes discretos. E 
incluyo los lugares oscuros de su vida, errores cometidos 
y disculpas pedidas. Tampoco los héroes son inmacula-
dos. Mayo del 68, sin embargo, puede ser un buen lugar 
para buscar ejemplos y modelos. De revolución cívica, de 
lucha sin sangre y sin torturas y quizá por todo ello una 
revolución que ha ejercido una profunda influencia en la 
Europa y en el mundo de hoy.  Una Europa hoy zarandea-
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da, en la que Melenchon, aquí al lado, desea rehabilitar 
al sanguinario Robespierre y añora su despiadada certi-
dumbre (Eltchaninoff M, Serero R 2018). Ojalá fuera po-
sible movernos hacia esa actitud tan burguesa y europea, 
de la discreción, el comedimiento y  la incómoda duda, 
que nos aleja de la adoración y nos aproxima al respeto.

Siglos atrás, el avance de la Reconquista creó un nuevo 
colectivo entre nosotros: los mudéjares, literalmente “los 
que se quedaron atrás”, musulmanes atropellados por la 
historia y varados en tierra cristiana. Despreciados por sus 
hermanos del sur y observados con desconfianza por sus 
nuevos vecinos. Nuestro mundo actual se puebla de nue-
vos mudéjares, los que se han quedado atrás y son ajenos 
a esa felicidad globalista de las élites culturales, intelec-
tuales, políticas o desde luego económicas. Humillados 
en medio de un mundo en el que no se sienten integra-
dos y ante el que se encuentran impotentes. Para ellos el 
populismo es una tentación muy poderosa. Se les plantea 
voltear la situación y pasar de humillados a humillantes.  
Alguien debe pagar por ese sentimiento de vulnerablidi-
dad y por haber sido injustamente marginados. El futuro 
ya no será mejor y para eludir el desastre de mañana uno 
tiene que aceptar convertirse en carne de cañon laboral, 
aceptar que sus conocimientos y su experiencia son ob-
soletos, que precisa aprender otros idiomas y entrenarse 
en oficios que hoy ni siquiera existen. La mirada de las éli-
tes es acusadora; parecería que estas personas tienen lo 
que se merecen por su actitud pasiva e ignorante.

De ese futuro tecnológico que nos espera solo vislum-
bramos dos ideas-fuerza: una, alguien se apropiará de 
nuestros datos y comerciará con ellos; dos, habrá drones 
volando. No sabemos por qué ni para qué, pero los habrá. 
Así que los mudéjares harán bien en prepararse en Big 
Data y en pilotar drones, o aún mejor en manejar Big Data 
mediante drones, vaya usted a saber. La esperanza pue-
ril de contar con un empleo continuado en una empresa 
consistente ya se ha desvanecido, salvo que la empresa 
sea pública, claro está. La tarea de los buenos mudéja-
res hoy y de todos mañana ha de ser el incremento de 
la “empleabilidad”. Ese curso de malabarismo puede ser 
determinante para convencer al escéptico entrevistador 
de Recursos Humanos de que nuestro compromiso con 
la Firma merece ese ansiado puesto de becario asistente 
a tiempo parcial.

Este es el caldo de cultivo en el que Trump y todos los 
populistas encuentran su ocasión. Se trata de manipular 
a los más vulnerables. Manipular, sí. Como siempre desde 
el comienzo de la historia. Excitar los afectos, provocar 
emociones intensas en los más frágiles y, de paso, dibujar-
les con tinta gruesa quienes son los amigos y quienes los 
enemigos. Sin la ayuda de los dirigentes, esos ciudadanos, 
atrapados en el temor y la ignorancia nunca lograrán dar-
se cuenta.  Angustiados, nuestros hermanos mudéjares 
miran con temor en todas direcciones.  Alguien se eleva 

sobre ellos con plena convención y les informa, tonante: 
“debéis mirar todos en aquella dirección”, y muchos aca-
ban haciéndolo y surge con ello la nueva élite de quienes 
han sido abandonados por la élite y, da capo, todo vuelve 
a empezar.

Mayo del 68 es tan evocador para nosotros que pue-
de ser utilizado como punto de partida para un reflexión 
sobre la política y nosotros, sobre cómo nos situamos 
frente al poder y cómo colaboramos con él o nos defen-
demos de su presión. El aire juvenil de aquellas protestas 
y su contexto histórico de optimismo y lucha social con-
trasta con el estado moribundo de las ideologías actuales 
y un importante escepticismo frente al futuro que hoy 
se extiende por el mundo. Las propuestas de los líderes 
tienden a reflejar las posibilidades electorales calculadas 
por los fontaneros y “spin doctors” de los poderosos, ha-
ciendo que cambios más profundos que requerirían una 
visión más madura y menos dicotómica de la sociedad se 
sacrifiquen en el altar de una rentabilidad electoral inme-
diata. Y esa rentabilidad electoral puede ser vacía si no se 
apoya en sueños compartidos. Un partido sin sueños es 
simplemente una empresa de servicios que reparte po-
der y dinero entre sus miembros. Mayo del 68 constituyó 
por encima de cualquier otra cosa, un gigantesco sueño 
compartido. Muchos europeos se atrevieron a ir más allá 
del sacrificio y esa cierta comodidad conformista de la 
posguerra y se lanzaron a soñar, y ese sueño cambió las 
cosas.   Los lemas del momento, que ocupaban las pare-
des de la Ciudad Luz forjaron verdaderos “haikus”, máqui-
nas de evocar y por tanto máquinas forjadoras de sueños. 
Lacan, que vivió, discretamente, aquella época, hizo suya 
esa tradición y algunos de sus conceptos más felices no 
dejan de ser “haikus”, disparos de poesía que nos hacen 
soñar.

El Mayo del 68 fue una pequeña gran revolución sin 
sangre que observamos con admiración  y envidia desde 
aquí. Sin duda contribuyó a que esta Europa de hoy man-
tenga todavía cierta preocupación por el bienestar que 
nos ampara a todos y aleja la jungla patriótica y neo libe-
ral hacia otras costas. Son posibles otras miradas y otras 
prioridades. El elocuente silencio de Cohn-Bendit y de 
otros protagonistas de aquel momento nos enseña qué 
necesitamos. Se buscan héroes, mejor discretos y llenos 
de incertidumbres. �
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No tengo nada que decir, pero quiero decirlo.
(Anónimo en las calles de París)

Aunque la rebelión y la oposición a la autoridad sean 
la expresión de estructuras que están en la base, tanto del 
sujeto como de la sociedad, eso no nos exime de tratar de 
dar una explicación  en el nivel individual y en el colectivo.

Mayo del 68 se ha convertido con el paso del tiempo 
en un referente de un momento histórico que marca un 
cambio, nos atreveríamos a decir, de la misma magnitud 
que lo han sido los años 1789 ó 1917. Después de 1789 el 
poder encarnado en la aristocracia ya no volvió a ser el 
mismo; después de 1917, el poder encarnado en la bur-
guesía ya no volvió a ser el mismo; y en 1968 el poder ya no 
volvió a encarnarse en ningún representante concreto. 
Hoy el poder en lo social queda fragmentado en múltiples 
referentes. En lo individual, ya se ha hecho opinión co-
mún, que el padre ha desaparecido de la escena familiar.

Como psicoanalistas no es seguro que tengamos un 
discurso claro que arroje luz a los cambios sociales, aun 
cuando autores influyentes en esta época del 68, como 
Herbert Marcuse, hagan del psicoanálisis herramienta de 
análisis, como nos advierte en su trabajo Eros y Civiliza-
ción: 

“Este ensayo utiliza categorías psicológicas por-
que han llegado a ser categorías políticas. La tradi-
cional frontera entre la psicología por un lado y la 
filosofía social y política por el otro ha sido invalida-
da por la condición del hombre en la era presente: 
los procesos psíquicos antiguamente autónomos 
e identificables están siendo absorbidos por la fun-
ción del individuo en el estado, por su existencia pú-
blica.”  (Marcuse, 1968)

Aunque no sabemos muy bien que es eso de los proce-
sos psíquicos antiguamente autónomos e identificables, 
nos atrevemos a pensarlo como que, a lo largo de la his-
toria, hubo un sujeto psíquico independiente del sujeto 
social y que en la situación anterior al Mayo del 68 -que 
es la que denuncia Marcuse- eso no ocurría y que, en de-
finitiva, la revolución que se dio tuvo ese fundamento co-
mún: la reconquista de ese sujeto psíquico alienado en el 
sujeto social.

1. INTRODUCCIÓN: DEL DISCURSO PSICOANALÍTICO 
AL DISCURSO POLÍTICO.

Cincuenta años después de los acontecimientos de 
mayo del 68 las interpretaciones de los hechos, como 
no podía ser de otra  manera, se han multiplicado y se 
han convertido en inabarcables. El relato nunca agota el 
acontecimiento.

Existe un relato épico, grandilocuente – como el que he-
mos puesto en el programa- y otro más liviano, casi des-
valorizado

como el que recrea Vargas Llosa a propósito de uno de 
los críticos más activo al mayo francés, Raymond Aron. 
“La revolución estudiantil” -nos dice Vargas Llosa-, que 
tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio 
en el mundo entero una extraordinaria importancia, algo 
que, medio siglo después, parece excesivo en compa-
ración con lo que realmente significó: cierta liberación 
de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la des-
aparición de las normas de cortesía, la multiplicación de 
las palabrotas en las comunicaciones, y no mucho más” 
(Vargas Llosa, 2018 pág. 218)

Entre el exceso de nuestra presentación y la devalua-
ción burlona de Vargas Llosa caben otras posibilidades. 
La que aquí presentamos es una somera referencia al 
papel que pudo jugar el psicoanálisis en la revuelta del 68. 

Del discurso psicoanalítico al 
discurso político
Rómulo Aguillaume Torres
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Con el tiempo Mayo del 68 ha quedado identificado con 
los acontecimientos de París. Sabemos que las revueltas 
estudiantiles de los años 67-68 aparecieron en todas par-
tes, pero solo la que ocurrió en Francia arrastró a toda la 
sociedad, a la clase trabajadora y puso en peligro todo el 
orden social. 

Explicar los acontecimientos sociales con una sola he-
rramienta y una sola variable, la económica, por ejemplo, 
no parece que haya dado buenos resultados. Desde lue-
go entender el mayo del 68 no fue posible. No fue posible, 
digo, con la herramienta de la lucha de clases y la opresión 
del proletariado, esto es con las herramientas marxistas. 
Por eso tres autores, Edgard Morin, Cornelius Castoriadis 
y Claude Lefort,(2009) sobre la base de que debajo del 
acontecimiento social hay un relato cultural que es un 
precipitado de múltiples orígenes, hicieron ese esfuerzo 
de análisis a pie de las barricadas y lo repitieron años des-
pués.

Quizás la aportación más interesante sea la de consi-
derar la sorpresa y la incongruencia, el azar de los acon-
tecimientos de Mayo del 68 como fundamento de los 
mismos. Y quizás por eso, sus reflexiones, no pasaron de 
relatar los acontecimientos y presentarnos como causal 
la mera cronología. 

Hay relatos que sitúan al Psicoanálisis en el centro de su 
elaboración a la hora de explicar una revolución ocurrida 
en distintos países y con un mismo referente: una revo-
lución juvenil-universitaria que más tarde arrastró a gran 
parte de la sociedad. En cualquier caso, el sujeto de la re-
volución no era un proletariado, ya asimilado a través de 
sus cuadros burocráticos, sino una amalgama de distin-
tos elementos de imposible identificación con una clase 
social al uso: jóvenes, universitarios, profesores, intelec-
tuales y todos ellos con el libro rojo de Mao, El hombre 
unidimensional de Marcuse y algunos otros de filiación 
freudiana. Si las revoluciones se apoyan en un libro- la del 
17 en El Capital- la del Mayo del 68 se apoyaría en el Freud 
de Marcuse. 

Por todo ello hemos titulado nuestra ponencia Del 
discurso psicoanalítico al discurso político, porque eso 
fue exactamente lo que pretendió Herbert Marcuse, or-
ganizar un discurso político a partir de una lectura fun-
damentalmente freudiana en la que, no obstante, pudo 
decir: 

“Creo que los estudiantes se rebelan contra todo 
nuestro modo de vida, que ellos rechazan las ven-
tajas de esta sociedad tanto como sus males, y que 
aspiran a un modo de vida radicalmente nuevo: a 
un mundo donde la competencia, la lucha de los in-
dividuos unos contra otros, el engaño, la crueldad 
y la masacre ya no tengan razón de ser. Un modo 
de vida que, para retomar las nociones de mi obra 
“Eros y Civilización”, ponga realmente los instintos 
de agresión al servicio de los instintos de vida y edu-
que a las jóvenes generaciones en vista a la vida y 
no a la muerte”. (Marcuse, 2008) 

Como vemos, versión edulcorada del Malestar en la cul-
tura. Quiero decir que siempre es arriesgado el salto del 
psicoanálisis a la política, pues el discurso político es, en el 
mejor de los casos una amalgama de múltiples orígenes 
teóricos y en el peor el discurso del sentido común.

Fue el propio Freud (Freud, 1921, pág.67), quien inaugu-
ró una cierta confusión al afirmar que la psicología social 
era psicología individual y ahora Marcuse continúa con su 
trabajo Eros y civilización, el salto a lo político, diciéndo-
nos que las “categorías psicológicas  habían llegado a ser 
categorías políticas” (Marcuse, 1968)

A esta difusión-confusión entre lo político y lo psicológi-
co contribuyó también Lacan con su contestación a Lu-
cien Goldmann. Este le había dicho “Ya ha visto usted sus 
estructuras en el 68: eran las personas las que estaban en 
la calle” (Dosse 2004, pag: 143). A lo que Lacan contestó 
sin hacerle el menor caso: “Si hay algo que demuestran 
los acontecimientos de Mayo es precisamente la salida a 
la calle de las estructuras”.

Como vemos el enfrentamiento entre estructuralismo y 
humanismo –Lacan y Sartre- también estuvo presente en 
el Mayo francés.

2. LOS RELATOS DE MAYO DEL 68

Edgard Morin, Cornelius Castoriadis y Claude Lefort 
(2009) dieron casi en directo un relato de los hechos. 
Veinte años después lo reeditaron y repensaron y publi-
caron. 

Algo del discurso psicoanalítico impregnó los eslóganes 
de las calles y, también, los análisis de los teóricos: “Desde 
entonces- nos dice E. Morin- la tetanización de la autori-
dad, la parálisis del superyó, liberaron súbitamente lo que 
se hallaba inhibido y reprimido” E. Morin. (2009,  pág. 117 ). 
Lo cual, según este autor, tuvo un efecto catártico: “En las 
primeras semanas los consultorios médicos se vaciaron: 
los ansiosos, los coléricos, los jaquecosos, los regurgitan-
tes, los eructantes, los nauseosos, se habían curado de 
golpe.

Pero a las pocas semanas las cosas cambiaron: 

“El discurso del gran Catalizador transformó súbi-
tamente esa angustia difusa en energía de recha-
zo; desde entonces el orden estaba restablecido, el 
superyó restaurado, y de nuevo las úlceras, las mi-
grañas, los eructos, las constipaciones, el eczema, 
la fatiga, la irritabilidad volvieron a las salas de es-
pera de los doctores.”

Esta era la reflexión de Edgar Morin en 1978, esto es 10 
años después de los acontecimientos.

3. EL RELATO ACTUAL

Y 50 años después, es decir hoy, Cohn Bendit reflexiona 
al respecto en una entrevista que le hace Claus Leggewie 
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y que nos deja, no sé si sorprendidos o desilusionados.
Reconoce su liderazgo: Sí, había una tendencia hacia la 

liberalización y la democratización, pero no, fuimos noso-
tros quienes la dirigimos en una determinada dirección.

Trivializa el acontecimiento: Tenemos que entender el 
psicodrama de mayo del ‘68’. Mientras tanto, me he con-
vertido en el psicoanalista de los franceses, por así decirlo.

Y se aleja de su actualidad, Tenemos que reconocer 
que el capitalismo ha cambiado inmensamente. Es otro 
mundo en el que vivimos hoy. No me gustaría perder 
1968, fue un gran momento, pero tenemos que mirar ha-
cia adelante.

 
Por eso, Alain Krivine, que todavía es uno de los líderes 

trotskistas, declaró recientemente en Le Monde que no 
dejará descansar a 1968, a diferencia de este tipo de 
Dany Cohn-Bendit que “es aplaudido por todos los de-
rechistas del Parlamento Europeo por sus burlas y una 
especie de liberalismo que no tiene nada que ver con ‘68 ‘.

Se dice, despectivamente que el mayo del 68 parisino 
terminó cuando los franceses tuvieron gasolina para salir 
de vacaciones. La vida privada se impuso, quizás porque 
la vida privada es el referente último que cuestiona las 
aventuras. Los efectos y las causas tuvieron que ver, tam-
bién, con la esfera privada. El cuestionamiento del poder 
del padre eterno produjo y mantuvo sus efectos, no solo 
en la vida pública, sino también  en la vida privada.

En la actualidad y, ya desde antes, lo importante es res-
petar lo sorpresivo e inexplicable de mayo del 68, gracias 
a lo cual podemos encontrarnos con posiciones tan dis-
tantes como hemos visto que mantienen los propios pro-
tagonistas.

4. PARA TERMINAR

Si la revolución puede ser, en la mirada psicoanalítica, un 
enfrentamiento a la autoridad del padre y la autoridad es 
el pivote indispensable para la represión y la entrada en 
la condición humana, habrá que plantearse la imposibili-
dad de una sociedad y de un individuo en que la autoridad 
esté ausente. En Freud esa autoridad se articula al mundo 
pulsional mientras en Lacan lo hace a la palabra. 

Después de Mayo del 68 la autoridad fue despejada de 
su encarnadura paterna para perderse en múltiples frag-
mentos que alejan la posibilidad de encuentro en la vida 
pública y nos dejan huérfanos en la vida privada.

El primer e inmediato efecto de Mayo del 68- nos dice 
Morin, (Morin 2009, pág. 122) fue el minar el subsuelo. 
¡Todo puede detenerse! Que entendemos como que en 
aquella Francia pujante todo se vino abajo por el discreto 
empujón de unos estudiantes acomodados.

El segundo efecto de Mayo del 68- continua Morin- es el 
de favorecer un nuevo espíritu de la época. (id)

Espíritu de la época que en síntesis fue y es, el cuestio-
namiento de la autoridad. Parecería que en la actualidad, 
en que el sistema político está en cuestión y la vuelta a 
añoranzas autoritarias, aunque sean esperpénticas, ga-
nan terreno, la necesidad de una autoridad representada 
se hace evidente. El propio Morin entona un mea culpa 
cuando nos dice, “creo que tuve la fuerte tendencia a es-
camotear el problema, no del paternalismo, en absoluto, 
sino la autoridad asumida y responsable. No soy lacania-
no, no hablaría del falo, pero pienso que hay que repensar 
el problema de la autoridad y de la responsabilidad”. O 
no, diríamos nosotros, y estaríamos asistiendo a la disolu-
ción definitiva de la misma. 

Todo lo dicho hasta aquí puede sintetizarse en esta vi-
ñeta de El Roto. �
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Rebelarse es justo.
Y. Mishima.

Refusons catégoriquement l`idéologie du rende-
ment [,] du progrès ou des pseudoforces du même 
nom. Le progrès sera ce que nous voudrons qu`il 
soit. Refusons l”engrenage du luxe et du “néces-
saire”—stéréotypés—et imposés tous deux séparé-
ment pour être bien sûr qu`aucun travailleur ne se 
rendra compte qu`il se fait travailleur lui-même—le 
out au nom des lois naturelles de l`économie.1

Manifiesto del 22 de abril de 1968.

Se llama movimientos tectónicos a las fuerzas que 
provienen del interior de la tierra y actúan construyendo y 
destruyendo las grandes formas de relieve.

Japón, Berkeley, México DF, París-Nanterre, Italia, Ale-
mania, España, Checoslovaquia…

 » Japón: En junio de 1968, los estudiantes de la Univer-
sidad de Tokio, la universidad más selecta de Japón, y la 
Universidad Nihon, la mayor institución de educación su-
perior del país, con aproximadamente una décima parte 
de la población total de estudiantes universitarios, fun-
daron el llamado Zenkyoto “Consejos universitarios de 
lucha conjunta”). Después, armados con cascos y palos 
de madera, tomaron y bloquearon sus campus frente a 
la policía ensayando el famoso snake dance, el baile de 
la serpiente.

 » Berkeley: El 1 de octubre de 1964, un activista pro 
derechos civiles llamado Jack Weinberg (…) fue detenido 

en el campus de Berkeley. Había desobedecido la pro-
hibición de hacer propaganda política en el campus al 
sentarse a una mesa llena de folletos sobre los derechos 
civiles. Lo metieron en un coche de la policía, rodeado 
de manifestantes. Sin un plan concreto, los estudiantes 
comprometidos con el movimiento pro derechos civiles 
se sentaron en el suelo. Llegaron más y más estudiantes, 
e inmovilizaron el coche durante treinta y dos horas.» 
(Kurlansky, 2005: 132).

 » México: El 2 de octubre de 1968 se produce una con-
centración estudiantil en La plaza de las tres culturas de 
Tlatelolco, en Mexico DF. El presiente mejicano, ordena 
disparar contra los estudiantes y acabar con cualquier 
oposición, es el apogeo del caudillismo del PRI mexicano. 
Los muertos nunca se pudieron contabilizar.

 » París: 13 de mayo: 800.000 estudiantes y obreros se 
manifiestan en París al grito:

“ouvriers et etudiants tous ensemble”2 

 » Italia. El primero de marzo de 1968 tiene lugar la co-
nocida como batalla de Valle Giulia en Roma, entre los es-
tudiantes y la policía, para recuperar la facultad de Arqui-
tectura de La Sapienza, ocupada por la policía.

 » Protestas estudiantiles en Alemania, con el carismá-
tico Rudi Dutschke a la cabeza…  los manifestantes enar-
bolan la pregunta ¿Papá, que hiciste en la guerra?

 » En España… en la Facultad de Económicas, el can-
tautor Raimon, en un vestíbulo abarrotado de pancartas 
reivindicativas y banderas revolucionarias, dio un reci-
tal histórico,  en las escaleras abarrotadas de la facultad 
donde cantó Al vent, terminando el recital con su famo-
sa Diguem no, en catalán, cuando cantar en catalán en 
Madrid tenía otro significado. Tras el recital se organizó 
la marcha hacia el centro de la ciudad más numerosa del 

Seamos realistas pidamos 
lo imposible. Soyez réalistes 
demandez l’impossible
Esteban Ferrández Miralles

1.  Rechazamos categóricamente la ideología de la ganancia, del progreso o pseudofuerzas del mismo tipo. El progreso será lo que nosotros queremos 
que sea. Rechazamos la trampa de lujo y la necesidad – necesidades estereotipadas impuestas por separado sobre todo, para hacer que cada traba-
jador trabaje en el nombre de las “leyes naturales” de la economía.
2. Obreros y estudiantes, todos juntos.
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año, en la que fueron detenidas al menos 100 personas. 
Cuenta la leyenda que al final del recital los organizado-
res querían que se cantase La Internacional, pero nadie 
se sabía la letra.

 » Primavera de Praga - agosto de 1968 - … Moscú aplas-
ta con sus tanques a los aperturistas encabezados por 
Alexander Dubcek, elegido como secretario del Partido 
Comunista frente al oficialista Novotny. Dubcek trató de 
instaurar un “socialismo con rostro humano” en Checo-
slovaquia. Para más información Milan Kundera.

Para algunos como Antonio Elorza… el factor aglutinan-
te de las revueltas estudiantiles fue la guerra de Vietnam, 
para otros el ascenso de las clases medias a la enseñanza 
universitaria, para otros aún…la discriminación sexual y 
la moral puritana… Todos tienen razón probablemente y 
ninguno tiene la razón, pero como dijo Fernando Savater:  
“La conclusión de aquella revolución de 1968 es que no 
hay un dogma o catecismo único, sino que hubo muchos 
mayos, casi tantos como países”.

Sin aspiraciones de totalidad por tanto, me resulta es-
pecialmente concordante la descripción que hace Giles 
Lipovetsky en La era del vacío: 

Mayo del 68 fue la primera revolución en presente. 
Todos los otros grandes movimientos de la historia 
fueron revoluciones para el futuro, que convocaban 
al sacrificio y la muerte. La primavera juvenil de 1968 
desdeñó ese sentido trágico de la historia para pro-
tagonizar la primera revolución lúdica y pacífica de 
la historia: la mayor reivindicación -la aspiración a 
la felicidad ´aquí y ahora - neutralizó el espíritu des-
tructor que tiene la noción de ´un futuro mejor’…

Mayo del 68 puede que sea un fracaso político, pero es 
un triunfo moral en el que se escenifica el final de las gran-
des narraciones totalitarias, la decadencia del autoritaris-
mo patriarcal, el principio de una sociedad más abierta y 
tolerante, también más desconfiada con el poder y con 
los mecanismos de representación, con el peligro siem-
pre latente del retorno a los modos enarbolados por el 
populismo caudillista.

Es verdad que después de toda ese movimiento se pro-
duce un retorno a las formas autoritarias, y una radicaliza-
ción de las llamadas vanguardias revolucionarias (Baader 
Meinhoff, Brigadas Rojas, ETA,…) Es verdad que en Fran-
cia, un mes después, se produce un triunfo aplastante del 
General De Gaulle en las elecciones que convoca des-
pués de haberse sentido contra las cuerdas. También es 
cierto que al año dimite.

Cornelius Castoriadis, junto con Claude Lefort y Edgar 
Morin – los tres participaron de modo diferente en los 
acontecimientos de mayo,  escriben un texto aprecia-
ble sobre mayo del 68, La bréche. Castoriadis defendido 
más que otros el sentido transformador de la revuelta de 
mayo,  a pesar de ser un fracaso político. Un fracaso pírri-

co, que dirá Fuentes,  porque dará lugar a cambios, según 
el autor, que conforman de un modo estructural muchas 
de las libertades y derechos considerados hoy innegocia-
bles, por más que a menudo, estén en peligro.

Ese fracaso rara vez es total. La mayoría de las 
veces estos movimientos dan lugar a la institución 
formal de ciertos derechos, libertades y garantías 
sobre los que vivimos permanentemente. En otras 
ocasiones, sin llegar a instituir nada en el sentido 
formal, dejan huellas profundas en la mentalidad y 
en la vida real de las sociedades; tal fue el caso de la 
Comuna de París de 1871, tal es ciertamente el caso 
de los movimientos de los años sesenta.

Y para muchos de nosotros Mayo del 68, ha sido y es un 
referente simbólico primordial, una búsqueda de señas 
de identidad más allá de los planteamientos de la vieja iz-
quierda. Aprendimos a pensar con Sartre, Foucault, Levi 
Srauss, Lacan, Castoriadis…

Algunos consideran mayo del 68 como una revolución 
fracasada, a mí me gusta más la versión de Carlos Fuen-
tes: un fracaso pírrico, el origen de un pensamiento críti-
co que no murió en el 68 sino que tomó nuevas fuerzas. 
Como dijo Pompidou, sucesor de De Gaulle “nada volverá 
a ser nunca como antes”.

Mayo del 68 fue la primera rebelión a escala planetaria, 
un movimiento romántico, el preludio del fin del comunis-
mo, o un susto al poder, como sostiene el historiador J. Le 
Goff, presente en aquellas barricadas del Quartier Latin. 

En cualquiera de los casos parece que dio lugar a un nue-
vo modo de hacer política, que dejando atrás los grandes 
relatos, los modelos autoritarios, da lugar a un movimien-
to de liberación sexual. Recordemos que los estudiantes 
de Nanterre comienzan a protestar porque han separa-
do la residencia por sexos, se les prohíbe a los chicos en-
trar al pabellón de las chicas. Alguien se imagina hoy, en 
este tiempo neopuritano una revuelta por ese motivo? A 
partir del 68, surgen las primera leyes de contracepción 
y aborto, que se aprueban en Europa a principios de los 
70. Aparece algo tan actual como el salario mínimo. El se-
guro de desempleo. La autoridad parental compartida. El 
reconocimiento de los sindicatos en la empresa. Aparece  
la antipsiquiatría y la transformación de la salud mental.

MAYO DEL 68 Y EL PSICOANÁLISIS

En una entrevista en Babelia, en 2008, decía Edgar Mo-
rin el famoso pensador francés que acuñó el concepto de 
pensamiento complejo “en mayo del 68: los gabinetes de 
los psicoanalistas y los psiquiatras se vaciaron”. Sea mito 
o verdad, no augura un entendimiento idílico.  Morin veía 
con optimismo hace 10 años la herencia de mayo 68, en 
su opinión mayo del 68 constituía la vía de las revolucio-
nes futuras.
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Hasta donde yo sé, no hubo un alineamiento del psicoa-
nálisis francés con el movimiento sesentayochista. En su 
biografía de Lacan, Roudinesco relata un encuentro, yo 
no he podido datar otro a ese nivel,  promovido por Anne 
Lise Stern. En ese encuentro figuran Lacan, Leclaire y al-
gunos otros analistas cuya identidad desconocemos, y 
del lado del movimiento, Michelle Bargues, estudiante e 
hija de un alumno de Lacan, Daniel Cohn Bendit y otros 
que Roudinesco no especifica.

El encuentro no parece que dejase gran saldo, de nuevo 
fue Leclaire quien, como siempre, se hizo cargo de man-
tener el diálogo, preguntando a los líderes estudiantiles 
qué esperaban de ellos, qué esperaban los estudiantes 
de los psicoanalistas. La respuesta parece ser que fue: 
que nos ayuden a tirar adoquines. Tras la reunión los jóve-
nes contestatarios pasan la gorra recabando apoyo para 
la causa, los analistas entregan su óvalo, para su sorpresa 
se encontrarán después a los mismos dirigentes estu-
diantiles, cenando en La Coupole – afamado restaurante 
de St Germain des Prés-, adonde los analistas habían ido 
a cenar. 

Unos meses después, Lacan está dictando su seminario 
- El reverso del psicoanálisis - y en una discusión con un 
interlocutor exaltado le contesta:

Si tuvieran un poco de paciencia y sí quisieran que 
mis impromptus continuaran, les diría que la aspi-
ración revolucionaria sólo tiene una oportunidad de 
culminar, siempre en el discurso del Amo (maestro). 
Es lo que nos ha probado la experiencia. A lo que us-
ted aspira como revolucionario, es a un Amo (Maes-
tro) Lo tendrá...

Esta era la opinión de Lacan al respecto de los revolto-
sos sesentayochistas. En cuanto al radicalismo o conser-
vadurismo político de Lacan, diría con Roudinesco que: 
“Lo que es radical en Lacan es su visión sombría del inter-
cambio entre los hombres”.

Si Lacan nos deja su opinión, pesimista, respecto del 
movimiento del 68, una visión fundamentada en el axio-
ma: tras la revolución viene la dictadura, un escepticismo 
difícil de rebatir si miramos la historia, también en las fi-
las de la S.P.P. (Société Psychanalytique de París) la cosa 
también está que arde. Y muestra de ello es el escrito de 
Bela Grunberger y Janine Chaseguet – Smirguel, donde al 
amparo de un pseudónimo - Andrea Stephane –, se de-
dican a hacer un ejercicio de psicoanálisis aplicado… al 
movimiento estudiantil, el texto no tiene desperdicio. Se 
llama El universo contestatario y hay una traducción al 
español en Editorial Picazo, que se puede localizar en la 
red, hecha en Barcelona dos años después, con mucha 
celeridad por tanto.

Los autores, pareja en la vida real, escriben esta especie 
de libelo, del que extractamos algunos fragmentos:

“L’univers contestationnaire du mois de mai 1968 

sur le plan de son organisation libidinale est donc 
déterminé par un évitement quasi absolu du com-
plexe d’OEdipe”.

(El universo contestatario de mayo del 68, en cuan-
to a su organización libidinal, está determinado por 
una evitación casi absoluta del complejo de Edipo).

La tesis general del artículo es esta, los estudiantes del 
68 son una petite masse, que asustados por la confron-
tación con la castración que supone el desafío edípico, se 
retraen a un universo narcisista de inmadurez.

Declaran que su posición de analistas les lleva a buscar 
los motivos inconscientes que hay detrás de las manifes-
taciones, las declaraciones, los escritos. A mostrar las raí-
ces infantiles que hay detrás de los conflictos adolescen-
tes y adultos. Analizar es, algo que pocos soportan, nos 
aclaran los autores: “saberse gobernados por historias de 
papá – mamá – pipí – caca- lolo”. Analizar es la auténtica 
contestación, la contestación de todo… por tanto ellos 
– Bela y Janine, Janine y Bela, son los auténticos revolu-
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cionarios. Encontramos aquí el mismo razonamiento que 
lleva a algunos a proclamar que las guerras las hacen los 
padres para eliminar a sus hijos, como rivales edípicos.

“…les événements du mois de mai 1968 furent une 
émeute à blanc car gouvernée par la seule régres-
sion narcissique des « petites masses…”

(Los acontecimientos de mayo de 1968 fueron un 
motín regido por la regresión narcisista de “peque-
ñas masas”.)     

La contestation et la révolution sont toutes deux 
des expressions des tendances relevant du com-
plexe d’Œdipe, la seconde cherchant à aboutir à 
une réalisation qui peut prendre un sens de dépas-
sement œdipien, alors que la première vise à l’éviter. 
(...) La révolution concerne le monde objectal, elle 
s’accroche au contenu et tente d’introduire dans 
la réalité un nouvel élément. Le contestataire par 
contre met en avant la réalité sociale pour “abréa-
gir son propre conflit familial, son action nie en fait le 

monde objectal quel qu’il soit ; c’est un mouvement 
subjectif, lyrique qui revient en arrière et veut tout 
annuler” 

“La protesta y la revolución son expresiones de las 
tendencias del complejo de Edipo, la segunda [la 
revolución] busca lograr una realización que podría 
tomar un sentido de ir más allá del Edipo, mientras 
que la primera [la protesta]busca evitarlo. El mani-
festante [del 68] por otro lado, se defiende con la 
realidad social, para catartizar su propio conflicto 
familiar; su acción, de hecho, niega al mundo objeto, 
cualquiera que sea; Es un movimiento subjetivo, líri-
co que retrocede y quiere anularlo todo”

Frente a la revolución representada por el sujeto revo-
lucionario, que afronta sus deseos edípicos, tendríamos 
a los estudiantes del 68 que serían unos adolescentes 
que quieren escapar del Edipo y retroceder a un estado 
narcisista.

Finalmente queda claro lo que para los autores es más 
intolerable, los estudiantes gritan: “la paternidad es una 
mascarada”. La protesta de los sesentayochistas quiere 
acabar con la figura paterna, la transmisión y el linaje de 
las generaciones. El miedo a la pérdida de la autoridad, 
está a la base del rechazo absoluto por parte de los auto-
res, del cuestionamiento radical de cualquier ámbito de la 
vida cotidiana que enarbolan los sesentayochistas. 

Probablemente porque se trata de analistas cuya órbita 
gira alrededor de la ley del padre y del orden introducido 
por lo edípico, como defensa frente al narcisismo. El peli-
gro de mayo del 68 no viene por enfrentarse al padre, sino 
por sostener que el padre no existe. 

Como dice Bifo Berardi en su libro Héroes: “Los seres 
humanos debían emanciparse de la esclavitud mental… 
esta se basa fundamentalmente en la subordinación al 
Padre”. Berardi analiza una serie de historias, Columbine, 
Breivik, suicidios en cadena en Corea y  Japón, y encuen-
tra en muchas historias una obsesión común por lo que 
supuso el 68 como caída del orden paterno.

En cualquier caso, la polémica sobre la relación entre el 
psicoanálisis y la política pero también entre el psicoaná-
lisis y el poder, sigue abierta.

Julio Cortázar era un habitante del París del 68 y dejó es-
critos estos versos de tinte onírico.

Sí, nuestros sueños
Una vez más los sueños golpeando como ramas 

de tormenta en las ventanas ciegas
Una vez más los sueños
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche
un semen de canción de antorcha la llamada
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos
para inventar el alba el horizonte (1968,117). �
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En 1968 yo no había nacido. En 1993 fui a Méxi-
co con un programa de intercambio y mis compañeros 
mexicanos me hablaron de la matanza de Tlatelolco. 
Toda mi juventud ha estado llena de referencias a mayo 
del 68 en París, a las protestas por la guerra del Vietnam 
y a la primavera de Praga, esto último seguramente por 
culpa de Kundera. Conozco leyendas acerca de las movi-
lizaciones que se produjeron en España, como la de nulla 
aesthetica sine ethica que escribió Valverde en la pizarra 
o la del estudiante Campillo, pero creo que nunca había 
oído hablar de las protestas en Japón. O al menos no sa-
bía casi nada hasta que me comprometí a escribir un tex-
to sobre ellas para la revista Presencia, y eso que el año 
anterior pasé tres semanas en Japón, leí muchas cosas 
relacionadas con el país y hasta intenté estudiar japonés. 
Este artículo se basa en mi ponencia de la VIII Jornada del 
Centro Psicoanalítico de Madrid que parte del texto publi-
cado en Presencia y lo multiplica al considerar la cultura y 
el idioma japonés desde el sesgado punto de vista de un 
psicoanalista occidental. 

Empecemos por recordar que antes de visitar Japón, 
yo sabía realmente poco de su cultura, pero sí sabía que 
eran los inventores del haiku. Un haiku es un poema breve 
de tres versos, 5, 7, 5 sílabas sin rima que intenta captar 
un instante. Son famosos los poemas de Basho (S. XVII) y 
estos son un par de ejemplos:

A pesar de la niebla
es bello
el Monte Fuji 

Sí, es bello Fuji san, pero difícil de ver.

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepúsculo. 

Este si tiene las sílabas requeridas, no como el prime-
ro que las pierde en la traducción. Y esto lo vamos a ver 
todo el rato. Japón es tan distinto de nosotros y a la vez 
tan parecido en tantas cosas, que mirarlo puede resultar 
inquietante, porque de repente utilizamos las mismas sí-
labas y podríamos cantar indistintamente la misma estro-
fa en japones o en español. La comunicación con Japón 

llega por muchos caminos y en este caso pasa por Cortá-
zar que puso el título Salvo el crepúsculo a su última obra 
que se publicó tras su muerte en 1984. En nuestra cultura 
muchos otros autores han utilizado el haiku. Podría men-
cionar a Borges o a Octavio Paz, pero mi preferido es Be-
nedetti: 

Mírame pronto 
antes que en un descuido 
me vuelva otro.

Aún así, si pensamos en mayo del 68, debemos mirar 
más atrás, a la generación Beat con Jack Kerouak a la ca-
beza, que publicó On the road en 1957 y que popularizó 
esta estrofa japonesa en Occidente. Kerouak, profunda-
mente interesado en la filosofía zen y en la cultura japone-
sa, escribió muchísimos haikus y precisamente en 1968 
publicó Book of haiku. Un par de haikus de muestra:

Esos pájaros sentados
ahí fuera sobre la cerca -
Todos ellos van a morir.

El fondo de mis zapatos
está mojado
por caminar bajo la lluvia.

Kerouak decía en Los Vagabundos del Dharma que las 
universidades eran “lugares donde está una clase media 
sin ninguna personalidad, que normalmente encuentra 
su expresión más perfecta en los alrededores del cam-
pus con sus hileras de casas de gente acomodada con 
césped y aparatos de televisión en todas las habitaciones 
y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo 
al mismo tiempo”. Si alguien quiere saber dónde nació el 
movimiento global de mayo del 68 debió ser en lugares 
así vistos por gente como Kerouak. Esa forma de mirar, 
de captar un detalle significativo, contradictorio, un ins-
tante, es la que está detrás del haiku y es lo que Roland 
Barthes llamó “punctum”. Barthes, catedrático francés 
en el 68, decía que el punctum aparecía cuando una foto 
“me conmueve y me dice algo muy íntimo y particular.” 
Así, una imagen podría explicar por sí sola la esencia de 
un país. Por ejemplo, si tras esta introducción viéramos 
ahora el neón publicitario de Glico en Osaka, el cartel más 
fotografiado del país, podíamos entender Japón. El car-
tel lleva funcionando más de 80 años y representa los 

Mayo del 68, Japón y 
psicoanálisis
José Antonio Rojo



21

trescientos metros que debe recorrer al trote un japones 
medio de 1,65 metros de estatura y 55 kilos de peso para 
quemar las 15,4 calorías que aporta el caramelo tradicio-
nal que vende la compañía. Una curiosa estrategia publi-
citaria para aliviar el cargo de conciencia de los padres al 
insinuar que la energía que aportan es para rendir en las 
actividades y no para almacenar en forma de grasa. Muy 
presionados respecto a lo que comen, no verás casi nin-
gún japonés gordo. Por lo que cuentan, los japoneses son 
bastante directos con sus familiares cercanos en cuanto 
aumentan de peso. Hace poco en una feria de la cerveza 
en la plaza de toros de Guadalajara -hay que pensar en 
otros usos para las plazas de toros- había una japonesa 
vendía ramen y pollo karaague y tenía sobrepeso. La mu-
chacha decía eso, que allí no se puede comer tranqui-
lo. Son así. No agotan las vacaciones aunque tengan las 
mismas que nosotros por que no vayan a pensar que no 
están comprometidos. No se bañan en la playa después 
del 31 de agosto porque estaría mal visto estar como de 
vacaciones cuando el país ya no lo está.

Lo que pasa con el punctum es que no sólo está en un 
detalle aparentemente anodino que cobra significado, 
sino que también puede aparecer con cierta latencia. 
Esto sería como un après-coup, como el que señala Bar-
thes en su obra de 1968, La muerte del autor. En ella, Bar-
thes repasa las revoluciones que ha sufrido la cultura oc-
cidental hasta llegar a la muerte de dios. Hegel lo anunció, 
Nietzsche lo ratificó y Barthes nos recordó que el autor no 
iba a sufrir mejor suerte, que lo escrito es una reconstruc-
ción y que por ello la autoría desaparece. 

Pero, para après-coup, el de Foucault que nos abre los 
ojos para caer en la cuenta que nuestra aparente liber-
tad es vigilada. Michel Foucault es para mi gusto el autor 
que hay que leer si queremos entender lo que pasó en el 
68 y también el mundo en el que vivimos. Foucault, que 
casualmente estudió zen en Japón, nos dice que las re-
laciones de poder se encuentran íntimamente ligadas 
con las relaciones familiares, sexuales y productivas. En 
su estudio parte de las cárceles, del panóptico y sigue por 
los manicomios. El grupo de poder establece lo que es la 
verdad y ya no se habla de lo correcto y lo incorrecto sino 
que se habla de lo normal y lo anormal. Según Foucault 
vivimos inmersos en un proceso de normalización en el 
que se controla a los individuos para que cumplan su fun-
ción dentro de un cuerpo social y eso se hace mediante 
el lenguaje. El poder se ejerce de forma más o menos sutil 
dentro de nuestra “sociedad disciplinaria”. El capitalismo 
occidental requiere una sociedad de seres controlados 
que garanticen la productividad gracias a la aceptación 
de las normas. Eso es más visible aún en Japón y por eso 
se produjo la revolución del 68, no porque los jóvenes es-
tuvieran aburridos, sino porque se dieron cuenta de que 
no estaban indefensos, aunque todo apuntara a que no 
hay escapatoria.

De todos modos, no podemos olvidar que las revolu-
ciones en Japón han sido un poco diferentes. La cultura 

Occidental ha sufrido revoluciones que vienen desde el 
interior (Copérnico, Darwin, Freud), mientras que las que 
ha sufrido Japón vienen del exterior como la llegada de 
los occidentales en el S XIX o la demolición de su siste-
ma imperial casi feudal en 1945. Por eso su mayo del 68 
también fue distinto, pero resulta muy difícil apreciarlo, 
porque conocemos poco Japón. Las causas de nuestra 
ignorancia son muchas, empezando por nuestro euro-
centrismo, que no presta demasiada atención ni aprecio 
a lo que ocurre fuera. Y luego está la forma de funcionar 
de los japoneses, que podríamos describir como ensimis-
mada. Los que hayan vivido en Japón no se van a extrañar 
de esto, pero a mí me chocó mucho despertar allí un día 
de verano con la noticia de que un misil norcoreano había 
sobrevolado el país y que no se notara nada en la calle. 

Si tenemos que hacer caso a los negacionistas, a lo me-
jor aquí no ocurrió nada importante en el 68, pero en Ja-
pón sí que ocurrió. Allí los jóvenes también son jóvenes y 
se quejan y protestan e intentan cambiar el orden esta-
blecido antes de que los aplaste. En la década de 1960 
hubo dos oleadas de protestas que se suelen denominar 
Ampo 1960 y Ampo 1970. Ampo hace referencia al llama-
do: “Tratado de seguridad entre Japón y Estados Unidos” 
cuya renovación se quería evitar. Todo en Japón estaba 
tutelado por los vencedores de la segunda guerra mun-
dial y antes de que se ratificara el tratado previo en 1960 
surgieron las protestas. Estaban organizadas principal-
mente por estudiantes y su alcance no fue muy grande. 
Fueron detenidos más de 200 manifestantes y un estu-
diante de la Universidad de Tokio murió, o fue asesinado, 
no me queda claro, pero no consiguieron alterar el acuer-
do. Tras este fracaso y ante la previsible ratificación del 
tratado una década después, Ampo 1970, las protestas 
comenzaron antes. A mitad de la década surgieron ma-
nifestaciones también contra el tratado de paz con Co-
rea del Sur y contra la Guerra de Vietnam en la que Japón 
apoyaba a Estados Unidos. En los “incidentes de Hane-
da”, el 8 de abril de 1967, miles de estudiantes y trabaja-
dores asaltaron el aeropuerto de Haneda para evitar que 
el Primer Ministro japonés visitara Vietnam del Sur. No lo 
consiguieron y otro estudiante murió. En noviembre, el 
presidente volvió a viajar sin que pudieran impedirlo los 
disturbios que sí fueron más graves, con cientos de he-
ridos y detenidos. Ahí arrancó una guerra callejera que se 
llamó “guerra de maniobras” y que culminó el 28 de abril 
de 1969 en el barrio de Ginza que quedó incomunicado 
por los altercados en los que se asaltaron e incendiaron 
cuarteles. Hubo miles de detenidos, pero al tiempo, la ac-
tividad universitaria se vio colapsada y se hizo un inten-
to de autogobierno asambleario. Hay mucha gente que 
se ríe de los que se sientan en asambleas como las del 
15-M. Quizá no saben que protestar sirve, siempre sirve, 
y no me refiero solo a que de aquello naciera Podemos. 
El punto culminante de la oleada de manifestaciones se 
alcanzó en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Tokio. Con la excusa de protestar contra las prácticas no 
remuneradas y los abusos cometidos contra los estu-
diantes de medicina se lió. Cuando intervinieron los anti-
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disturbios las protestas se generalizaron. Los estudiantes 
se organizaron y equipados con cascos de obra, palos y la 
cara cubierta con tela para protegerse de los gases lacri-
mógenos, tomaron la universidad. En enero de 1969 los 
antidisturbios atacaron el campus y se encontraron una 
fuerte resistencia. Los estudiantes estaban armados con 
palos, piedras y cócteles molotov.

Cuando los estudiantes de medicina españoles protes-
tamos en 1995 por la instauración de prácticas obligato-
rias y difícilmente accesibles, ni se nos pasaba por la ca-
beza que nadie se uniera y se organizara una revolución. 
Nuestra protesta, por así decirlo, era burguesa, buscaba 
mantener nuestro estatus, y conseguimos bastante. Las 
protestas de los 60 en general y concretamente las de 
Japón, eran más bien protestas que podríamos llamar 
obreras, libertarias, antisistema.

¿Qué consiguieron? Poco. Como ocurrió en el resto del 
mundo, los estudiantes dejaron las barricadas, se calma-
ron y empezaron a pensar que el capitalismo era la ma-
nera. ¿Qué podemos hacer ahora que ha caído el muro 
de Berlín y que sesudos economistas como Fukuyama 
determinan “El fin de la historia”? ¿Acatar? ¿Rebelarnos? 
Y luego está el agravante de que Japón es el país perfecto 
para el capitalismo. Sus ciudadanos, educados en la ob-
sesividad desde la cuna, están programados para cumplir 
a rajatabla lo que dicta la tradición, para obedecer a sus 
padres, para casarse con quien se han comprometido y 
no romper el compromiso. De hecho hay templos a los 
que se va a pedir eso, poder romper un compromiso. Para 
un español, y miren España, que tampoco es para presu-
mir, suena medieval. El japonés va a trabajar toda la vida 
en la misma empresa y sus perspectivas laborales va a ser 
siempre estrechas. Si alguien tiene curiosidad al respec-
to, que lea Estupor y temblores de Amélie Nothomb y se 
horrorice ante semejante estructura vertical. Así empieza 
el relato:

El señor Haneda era el superior del señor Omochi, 
que era el superior del señor Saito, que era el supe-
rior de la señorita Mori, que era mi superiora. Y yo no 
era la superiora de nadie. 

Podríamos decirlo de otro modo. Yo estaba a las 
órdenes de la señorita Mori, que estaba a las ór-
denes del señor Saito, y así sucesivamente, con tal 
precisión que, siguiendo el escalafón, las órdenes 
podían ir saltando los niveles jerárquicos. 

Así pues, en la compañía Yumimoto yo estaba a 
las órdenes de todo el mundo. 

Con esto no quiero decir que nosotros no seamos muy 
parecidos, que ya he dicho que lo somos en todo. De he-
cho y como curiosidad, nuestro idioma, junto con el eus-
kera y el japonés son los únicos que tienen las cinco voca-
les que consideramos “nuestras vocales”. 

Vaya por delante que Japón es un lugar maravilloso: 
todo está en su sitio y tremendamente limpio, llegas a 

sentarte en un retrete que hay en mitad de un parque pú-
blico porque realmente está impoluto, no temes que te 
roben, sales tranquilo a la calle en cualquier lugar y a cual-
quier hora, la comida esta buena y no temes intoxicarte, 
todo el mundo es extremadamente amable y servicial. Es 
un puñetero paraíso, al menos para un turista. 

Y esto es quizá lo que permite que el capitalismo sea 
tan poderoso allí. El capitalismo que te encierra en una 
burbuja y te convierte en consumidor de comida, de pa-
chinko, de prostitución light o de pornografía pixelada, de 
manga, de anime, de todo tipo de placeres de graduación 
rebajada, que te permite emborracharte únicamente el 
viernes al salir del trabajo, pero no hacer nada distinto. La 
abundancia material es la droga dura que ofrece el siste-
ma. Al prosperar económicamente corremos el riesgo de 
olvidar. Japón es el país de la represión. Si Freud no hu-
biera inventado el psicoanálisis en la Viena de hace cien 
años, lo habría inventado un japonés. En ese país en el que 
si no tienes el éxito (según lo entienden ellos que es bási-
camente como lo entendían nuestras abuelas, es decir 
que tengamos un puesto oficial, gubernamental, seguro, 
vamos, que estemos “bien colocaos”) te conviertes en un 
paria, o en un hikikomori. Si quieres vivir dentro de la neu-
rosis obsesiva, te diría que fueras a Japón, pero tampoco 
hace falta, quédate donde estás, porque ahí también son 
los obsesivos querulantes los que dan forma al mundo y 
lo llenan de pegatinas en las que pone que no metas los 
dedos en el enchufe. En realidad no les preocupa que te 
frías, sino que les demandes.

Lo que llamamos “Mayo del 68” fue una explosión. Ima-
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ginemos a todo el mundo hablando de sus deseos en vez 
de sus beneficios, sus gastos y sus deudas. ¡Es la sub-
versión de todos los valores! Los jóvenes conversando, 
descubriendo su poder frente a la voz de los viejos, los 
derrotados, los que han asumido que no hay una vida me-
jor para ellos. Las convenciones de la autoridad podrían 
caer. La universidad y la juventud no son necesariamente 
espejismos, se puede vivir en libertad si se tiene el valor 
de prescindir de algunas cosas: seguridad, propiedad, 
domesticación. Los jóvenes asustan y no porque lleven 
el pelo azul, sino porque representan la libertad y la des-
nudez.

Ya hemos mencionado que toda revolución tiene con-
secuencias inesperadas y en este caso, en Francia ganó 
las elecciones De Gaulle de forma abrumadora, aunque 
al poco tuviera que dimitir. En Japón Mishima terminó de 
perder la cabeza un par de años depués. Mishima empezó 
buscando su salvación en las palabras, pero después des-
cubrió que las palabras corrompían la verdad y cambió el 
papel por su cuerpo convirtiéndose en fisioculturista y en 
artista total. Esto es el perfecto resumen del estadio del es-
pejo, ya que el cuerpo vendría determinado por el lenguaje 
y por la imagen. En su caso el escritor necesitó el lengua-
je para llegar a tener un cuerpo (véase su primera novela, 
Confesiones de una máscara) que poder después destruir 
como anticipa en su obra de 1967 El sol y el acero:

La manzana ciertamente existe, pero para el cora-
zón esta existencia no es suficiente. Si las palabras 
no pueden garantizar tal existencia, no queda más 
que garantizarla a través de la mirada. En realidad, 

para el corazón una existencia certera se compo-
ne de existencia y de mirada. Sin embargo, solo hay 
una manera de salvar esta contradicción: hundir en 
la manzana un cuchillo y cortarla en dos, sacando 
a la luz su corazón. Sin embargo, entonces la exis-
tencia de la manzana cortada se cae en pedazos.

Por desgracia, para Mishima la rebelión del 68 era insufi-
ciente y reclutó un grupo de fieles para organizar su pro-
pia revolución paranoica con deseos de hacer retornar al 
emperador y a su rancio imperio. El fracaso fue inmediato 
y triste y todo acabó en 1970 con una performance sui-
cida.

En las rebeliones europeas también hay algún pirado o 
algún interesado, pero no es razón suficiente para desca-
lificar todo este movimiento. Japón somos nosotros. Pero 
es que no es lo mismo vivir en un lugar en el que un terre-
moto va a hacer que todo se tambalee brutalmente en 
los próximos años. En Japón no se podía construir nada 
duradero hasta hace poco. Por eso las casas se constru-
yen separadas, para que una que cae no derrumbe a la 
que se apoya en ella; por eso las casas eran de madera, 
porque aguantan mejor un seísmo; por eso los tabiques 
son de papel, porque no te pueden aplastar.

Cuando la muerte acecha con una mayor presencia, 
la obsesividad es una ilusión de control en un mundo 
amenazante. Son tranquilizadores, al menos de forma 
instantánea para el psiquismo, las obsesiones, las repeti-
ciones, los mundos pequeños. Con suerte, todos somos 
neuróticos y muchos rasgos de la neurosis obsesiva son 
muy apreciados por el sistema. ¿Si sus síntomas dan una 
paz aunque no sea duradera, si el capitalismo nos quiere 
obsesivos y bien reprimidos, quién es el guapo que quiere 
resolver su neurosis?

Todo el mayo del 68 con Dylan, Luther King, Praga, las 
comunas, el feminismo, los anticonceptivos, el sexo, el 
budismo, las drogas, el amor, la paz, la utopía. ¿Todo eso 
para nada? ¿En el futuro seremos todos japoneses? ¿Qué 
culpa tienen los japoneses de que seamos tan parecidos? 
Y, ¿qué tiene que ver Japón con el psicoanálisis?

Psicoanálisis se escribe en japonés con cuatro ideogra-
mas: 精神分析. Los dos primeros, seishin, quieren decir 
algo así como alma. Los dos siguientes, bunseki: análisis.

En el continuo del individualismo, el extremo individua-
lista son los EE.UU., no en vano allí triunfó la Psicología 
del yo. En el otro extremo está Japón con la importancia 
que se da a la pertenencia. Un concepto interesante es 
el “Amae” que se refiere el apego que existe entre la ma-
dre y el hijo y que a nuestros ojos resulta excesivo y bajo 
el cual se cimentan unas relaciones de dependencia, dis-
ciplina, sumisión, autosacrificio y simbiosis del niño con la 
madre y la sociedad que prevalecen sobre las opciones 
individuales. La pertenencia opuesta al individualismo es 
una característica japonesa, pero lo que más me llamó a 
mí la atención es un funcionamiento obsesivo total que 
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a nuestros ojo es es una especie de caricatura aún más 
exagerada de nuestra obsesividad, nuestro control social 
y nuestra culpa.

Puede ser un prejuicio cultural, pero uno se imagina a los 
japoneses como los personajes de un anime que siempre 
están en su monólogo interior, algo que no sólo constitu-
ye un recurso narrativo para ahorrar en la animación de 
la película. Como ejemplo, veamos este fragmento de “El 
samurai gourmet”.

El protagonista decide de forma rumiativa dejar de ser 
el hombre apocado que fue siempre y siguiendo el ejem-
plo del samurai, convertirse en un rebelde, es decir, en 
alguien que come y bebe cuando le apetece, alguien que 
bebe incluso cerveza a mediodía. Como ejemplo de re-
beldía nos puede hacer gracia por su inocencia y pode-
mos pensar que es una rebeldía a la japonesa. Pero, ¿cual 
es la nuestra? ¿comprarnos un coche híbrido? El protago-
nista de “El samurai gourmet” se debate entre sorber los 
fideos como signo de buena educación y hacerlo dema-
siado fuerte con el riesgo molestar a los demás clientes. 
Por eso podría resultar sorprendente que el mayo del 68 
anidara en Japón. Pero no. 

Con respecto al psiconálisis, como lo inventó antes 
Freud, fue un japonés, Heisaku Kosawa, quien viajó a Vie-
na en 1932 y permaneció allí más de un año analizándose 
con Freud y con Sterba. Kosawa fue el que se llevó el psi-
coanálisis a Japón. Para compensar ese viaje de ida, mu-
chos filósofos y artistas occidentales han visto fascinados 
por Oriente, por el budismo Zen y por Japón. Por ejemplo 
Jacques Lacan visitó Japón en 1963 y en 1971. Lacan se 
interesó mucho por el idioma japonés y vaticinó que la 
sociedad japonesa se resistiría al psicoanálisis. Pero no 
es exactamente lo que ocurre, porque en Japón no te di-
rán nunca que no. Estas son muchas negaciones juntas, 
pero es verdad, no saben decir que no. Por un accidente 
que no viene al caso tuvimos que buscar un cabestrillo 
en Kioto y debimos entrar al menos en una decena de 
farmacias de las suyas que más bien parecen pequeños 
supermercados. No tenían cabestrillos, pero no te decían 
que no. En todos los casos los trabajadores se pregunta-
ban entre ellos y llamaban al encargado que ponía cara de 
pensar mucho, apretándose incluso la frente con el puño, 
apretando de verdad, y nada. Como mucho te querían 
vender otra cosa, pero decir que no, no. 

Así, el psicoanálisis está en Japón. No le dijeron que 
no entrara, pero tienen con él una relación como con 
los conceptos extranjeros, que para empezar se escri-
ben distinto, con un silabario especial llamado kataka-
na. Como puede verse en la imagen que proviene de un 
estudio en el que se habla de cómo es la dislexia en los 
japoneses, hay cuatro juegos de caracteres que se utili-
zan habitualmente en japonés. Dejando aparte el romanji, 
tenemos dos silabarios, hiragana y katakana y los kanji o 
ideogramas. 

La escritura japonesa nace cuando se incorporan los 
ideogramas chinos, los llamados kanji en el siglo V. Pero se 
incorporan de un modo peculiar, con su significado chino 
pero con la pronunciación japonesa, o mejor dicho, con 
las dos, porque los kanji tienen al menos dos pronuncia-
ciones, la china (on yomi) y la japonesa (kun yomi) que 
suele ser la del concepto que designan, lo que los dota de 
una inquietante polisemia. Esto hace que nunca haya una 
traducción sino más bien una interpretación de un modo 
más radical que el que da en otros idiomas.

Aprender los miles de ideogramas que existen es apren-
der el significado y la/las lecturas. Son cosas separadas. 
Ojo, el kanji es una especie de teléfono estropeado en el 
que la pronunciación china antigua fue escuchada por los 
antiguos japoneses y así quedó con variaciones plasma-
da como on yomi a lo largo de los siglos, porque en Japón 
no se tira nada. A eso se le suma que el ideograma se re-
fiere a un concepto que tiene otro nombre en japonés 
(kun yomi) y si eso no fuera poco, a veces se usa el so-
nido de un kanji (que suena distinto por contexto, claro, 
y además los homófonos a veces solo se distinguen por 
la entonación de la frase) para crear una nueva palabra o 
significante.

A esto hay que sumarle los dos silabarios, los kana de 46 
caracteres que incluyen todos los sonidos que se pronun-
cian en japonés, y que se introdujeron después, a partir del 
siglo IX para los marcadores y las palabras básicas con im-
portancia gramatical. Independientemente de su origen, 
el hiragana ha quedado para las palabras japonesas y el 
katakana para las de origen extranjero como pueden ser 
café, pan, mesa, cerveza o beso. Sí, beso. Un texto japonés 
es lo más parecido a un compendio de idiomas distintos; 
es como si en español, las palabras de origen griego las es-
cribiéramos en griego y las de origen árabe en árabe.

Lacan llegó a decir, en su fascinación inicial por Orien-
te, que el idioma japonés no necesitaría interpretación. 
Según Hitoshi Oshima, catedrático de literatura japonés, 
el japones es tan distinto porque todo es contextual y no 
hay univocidad en ningún caso. Hay significantes, sí, pero el 
significado se les da en el momento dependiendo del con-
texto. Y luego hay ciertas curiosidades del idioma: el plural 
no existe, no hay tiempo futuro, no hay espacios, eso por 
no hablar de una forma distinta del idioma que podríamos 
llamar honorífica que se usa para dirigirte a alguien a quien 
debes respeto, culturalmente hablando, claro. Todos es-
tos matices vienen únicamente por el contexto.
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Escuchemos la voz de Jacques Lacan hablando al res-
pecto del idioma japonés en unos fragmentos que cie-
rran su seminario “Lituraterre”en la traducción de Luisa 
Boland de Restrepo:

Acabo de llegar de un viaje que había proyectado 
hacer al Japón y que se distingue de un primer via-
je por algo de... litoral que yo sentí. Entiéndanme a 
medias palabras en cuanto a lo que acabo de decir 
sobre la Umwelt y que he repudiado porque torna el 
viaje imposible: por un lado pues, según mi fórmula, 
asegura su real, pero previa y simplemente por error, 
hace la partida imposible, reduciéndola, a lo sumo, al 
canto de “Vámonos”.

Señalaré únicamente el momento en que tomé 
conciencia de que seguíamos un nuevo itinerario, di-
ferente al del primer viaje, cuando aquel otro no era 
prohibido. Reconozco sin embargo que no fue el he-
cho de volar a lo largo del círculo ártico lo que hizo 
que lo que veía de la estepa siberiana se me hiciera 
lectura. .

El presente ensayo se podría titular “de una siberié-
tica” 

(...)

Sin duda, este sobrante es parte de lo que transmi-
te el arte: reside en que allá, la pintura demuestra su 
unión con la letra, muy exactamente bajo la forma de 
caligrafía.

¿Cómo decir lo que me fascina en esas cosas que 
cuelgan, kakemono que le dicen, que cuelgan de los 
muros de todo museo, en esos lugares, portando ins-
critos caracteres, chinos de origen, que conozco un 
poco pero que, por muy poco que sepa, me permiten 
medir lo que se elide en la cursiva, en la que lo singular 
de la mano aplasta lo universal (ya no lo percibo, pero 
es porque soy novicio) y que sea eso propiamente lo 
que les enseño : que tiene sólo valor de significante. 

(...)

Por el mismo efecto, la escritura, en lo real, es el sur-
co del significado; tiene más del semblante porque 
hace forma el significante. No calca el significado 
sino sus efectos de lengua, lo que de él construye el 
hablante. Remonta a él solamente para tomar nom-
bre, como ocurre con esos efectos entre las cosas 
que denomina la batería significante por el simple 
hecho de haberlas enumerado. 

Más tarde desde el avión, a través de las líneas iso-
baras, o quizás porque algún montículo nos hizo tor-
cer a un lado, se vieron otros trazos normales, acor-
des con el relieve, marcando los ríos.

Es que en Osaka, vi cómo las autopistas se posan 
unas sobre otras, como planeadores venidos del 
cielo. Además, la arquitectura más moderna se re-
encuentra con la antigua, asemejándose a un ala de 
pájaro en vuelo.

¿Cómo se habría dejado ver el camino más corto 

que va de un punto a otro si no es por medio de la 
nube que levanta el viento cuando éste no cambia 
de rumbo? Ni la ameba, ni el hombre, ni la rama, ni la 
mosca, ni la hormiga hubieran podido servir de ejem-
plo antes de que la luz se revele solidaria de una cur-
vatura universal, aquella en la que la recta existe sólo 
porque inscribe la distancia en los factores efectivos 
de una dinámica en cascada.

La recta existe sólo por medio de la escritura, y de la 
misma manera es únicamente desde el cielo desde 
donde se puede hacer la agrimensura.

Pero, escritura igual que agrimensura son artefac-
tos porque existen sólo en el lenguaje.

¿Cómo podríamos olvidarlo cuando nuestra cien-
cia opera solamente a partir de una riada de peque-
ñas letras y de gráficos combinados?

Bajo el puente Mirabeau por cierto, igual que bajo 
el puente que sirvió de rótulo a una revista que fue 
mía, tomando prestado este puente-oreja de Horus 
Apolo, bajo el puente Mirabeau, sí, se desliza el Sena 
primitivo, y esta escena es tal que se puede batir el V 
romano de la hora cinco (cf. El Hombre de los lobos) 
Pero además el goce no se produce hasta que llueva 
la palabra interpretativa.

(…)

Lituraterrizando yo mismo, haré observar que, del 
arrugamiento que el síntoma refleja, no he hecho nin-
guna metáfora. La escritura es esta arruga misma, y 
cuando hablo de goce, invoco legítimamente la au-
diencia que acumulo: e incluyo también aquella a la 
cual renuncio, como para divertirme.

Quisiera dar testimonio de lo que ocurre a partir de 
un hecho ya marcado: a saber, a partir de una len-
gua, el japonés, por el hecho de que la escritura la 
labra.

En la lengua japonesa está incluido un efecto de 
escritura, pero lo importante consiste en que este 
efecto permanece atado a la escritura y en que el 
elemento portador del efecto de escritura sea una 
escritura especializada de tal modo que el japonés 
se pueda leer con dos pronunciaciones diferentes: 
en on-yomi una pronunciación en caracteres, el ca-
rácter se pronuncia como tal, individualmente; en 
kun-yomi el modo de decir en japonés lo que quiere 
decir.

Sería divertido ver designar, en esta lengua, so pre-
texto de que el carácter es letra, los desechos del 
significante corriendo hacia los ríos del significado. 
La letra como tal es la que sostiene el significante se-
gún su ley de metáfora. Y lo hace desde otra parte: es 
desde el discurso desde donde él la captura en la red 
del semblante.

No obstante, desde allí está promovida a ser refe-
rente, un referente igual de esencial que cualquier 
otro, lo que cambia el estatuto del sujeto. Para su 
identificación fundamental, el sujeto se apoya no so-
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lamente en el trazo unario, sino en un cielo estrellado; 
eso explica que se puede apoyar únicamente en el 
Tú, es decir en todas las formas gramaticales cuyo 
enunciado mínimo varía según las relaciones de cor-
tesía que implica su significado.

La verdad ve reforzada la estructura de ficción que 
observo en ella, por lo que esta ficción está sometida 
a las leyes de cortesía.

Esto parece llevar, en particular, al resultado de que 
no hay nada que defender de reprimido, ya que lo re-
primido mismo encuentra donde alojarse en la refe-
rencia a la letra.

En otros términos, el sujeto está partido, como lo es 
todo, por el lenguaje, pero uno de sus registros puede 
satisfacerse con la referencia a la escritura, y el otro 
con referencia a la palabra.

Sin duda será eso lo que dio a Rolland Barthes ese 
sentimiento embriagado de que en todas sus mane-
ras el sujeto japonés no envuelve nada. El imperio de 
los signos: así titula su ensayo, queriendo decir: impe-
rio de los semblantes.

Al japonés, me dijeron, esta opinión no le hace nin-
guna gracia. Puesto que nada es más distinto del va-
cío cavado por la escritura, que el semblante. El pri-
mero es crisol, siempre dispuesto a aceptar el goce, 
o por lo menos a invocar su artificio.

Según nuestras costumbres, un tal sujeto a fin de 
cuentas es el que menos comunica sobre sí, puesto 
que no esconde nada. Lo único que puede hacer es 
manipularlo a uno: uno es un elemento entre otros 
del ceremonial en él que el sujeto se caracteriza jus-
tamente por el poder de descomponerse. El bunraku, 
teatro de marionetas, muestra esta estructura tan 
conocida de aquellos a quienes ofrece sus propios 
hábitos.

Además, como en el bunraku, todo lo que se dice 
podría ser leído por un recitador. Eso es lo que ha de-
bido de aliviar a Barthes. Japón es el lugar donde es 
totalmente natural ayudarse de un intérprete, preci-
samente porque no se necesita de la interpretación.

Es la traducción continua hecha lenguaje.

Me ha gustado una cosa: la única comunicación 
que he tenido (fuera de los Europeos con quienes sé 
manejar nuestro malentendido cultural) fue la que 
pudo ser comunicación porque no era diálogo, a sa-
ber la comunicación científica - cosa que pasa allá 
como en cualquier otro lugar del mundo.

Aquello llevó a un eminente biólogo a demostrarme 
sus trabajos, en una pizarra, naturalmente. El hecho 
de que, por falta de información, yo no entendiera 
nada, no impide que lo que estaba escrito ahí fuera 
válido. Válido en cuanto a las moléculas de las cuales 
se harán sujetos mis descendientes sin que yo jamás 
tenga que saber cómo les transmitiría lo que verosí-
milmente haría que los clasificara conmigo, por pura 
lógica, entre los seres vivos.

Una ascesis de la escritura me parece poder con-
cebirse únicamente uniendo ésta a un “está escrito” 
que instauraría el acto sexual.

La visión que Lacan tiene de japón no deja de ser román-
tica pero qué se podía esperar de él cuando descubrió 
que la caligrafía era considerada allí un arte. En el japonés, 
los significantes se organiza de un modo muy complejo, la 
articulación letra-significante es aquí visible. Una escritu-
ra, dos o más lecturas se mezclan. Si Lacan hablaba de la 
autonomía del significante frente al significado, imaginad 
en Japón donde todo significado es más contextual aún 
que en nuestro idioma. Lacan llega a decir que la carga de 
traducción que conlleva la lengua y la escritura japonesas 
hacen innecesaria la hipótesis del inconsciente.

El inconsciente en Japón es otra cosa. La lengua y la es-
critura japonesas con todos sus significados chinos y no 
chinos, contextuales y no contextuales, muestran quizá 
más del inconsciente. Aunque siempre se verá más o me-
nos según la forma de mirar. 

Veamos el ejemplo de la Ciudad amurallada de Kowloon. 
Visualmente las casas amontonadas se dan un aire al 
idioma japonés en el que se han acumulado los elemen-
tos. Detengámonos en la sección de las casas antes de 
ser demolidas en la que se ve cada habitáculo con los 
objetos que contiene. El grado de detalle que consigue el 
grupo de japoneses que hizo el retrato nos permite acce-
der a lo inaccesible. Es como mirar desde un lado y/o en 
sección el idioma japonés Pensemos que el lenguaje es 
un amontonamiento de distintos estratos. Si se fijan mu-
cho, podrían incluso ver... ¿el inconsciente?

Siguiendo con la idealización de Lacan, al acercarnos al 
idioma japonés, es como si la dimensión interpretativa ya 
estuviera incluida en el lenguaje y lo que tuviera que hacer 
el analista simplemente es convertirse en un lingüista que 
se permite reflexionar sobre el propio lenguaje. Regresan-
do al ejemplo del haiku, se podría decir que este trabaja 
en el orden de los significantes, intentando expresar lo 
que es casi inexpresable.

Lacan definió el fin del análisis, el dejar de necesitar te-
rapia, la utopía de resolver la neurosis, con la capacidad 
de acceder al ser-para-la-muerte. Si el obsesivo siervo 
del capitalismo llega a subjetivar la muerte, es decir, si la 
asume, si asume su pequeñez y renuncia a sus burdas 
herramientas de control: el poder, la obediencia, las po-
sesiones, el dinero, las repeticiones, podrá vivir. Pero esto 
sería muy subversivo, no sólo en Japón.

Mientras, se acaba de descubrir que el comportamiento 
obsesivo es una especie de error que hace que el funcio-
namiento cerebral entre el bucle, y Lacan lleva muerto casi 
40 años. Su nombre en Japón se escribe en Katakana: ラ
カン y encima se lee /rakan/ porque aunque tendemos a 
pensar lo contrario, en Japón no tienen el fonema “ele”.

Asumir la muerte significa vivir, no estar en suspenso en 
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brazos del sistema. ¿Se terminará alguna vez la época en 
que la máxima aspiración de la especie humana sea con-
vertirse en un robot del capitalismo? En Japón no utilizan 
la palabra “no”, pero tienen la palabra “karoshi”: morir por 
exceso de trabajo. También en esto nos parecemos, aun-
que todavía no tengamos una palabra. “Hikikomori” ya 
existe en nuesto imaginario: el que no ha encajado en el 
sistema que se queda a vivir en un útero renovado y psi-
cotizante. Así el espíritu del 68 es la salida. Más decir que 
no y menos acercarse al karoshi.

Como dice Benjamin, el capitalismo es una forma de reli-
gión en la que sus creyentes apuestan todo por que la pro-
ducción aumente. Eso es lo que les pone. Estar inmerso en 
una cultura, pertenecer, sentirse parte de algo está muy 
bien, pero si se llega al extremo de la despersonalización ya 
no es tan divertido. Japón somos nosotros. Como señala 
Zizek, es muy dificil ofrecer una alternativa al capitalismo. 
Ya sea el capitalismo postfeudal de Japón o el postindus-
trial nuestro, en tantas cosas tan indistinguibles. Lo único 
que tenemos es a Bartleby, el personaje de Melville que 
decía: preferiría no hacerlo. Ahí es donde puede nacer la 
lucha anticapitalista porque si no quieres hacer eso, es que 
hay cosas que sí quieres hacer, que sí deseas.

El deseo es una defensa contra el goce. El capitalismo 
nos insta a gozar de productos del mercado de forma 

desordenada y autista. Y contra esto está la ética del de-
seo. ¿Quién decía que el deseo es algo malo? La ética im-
plícita que marca el deseo nos lleva a poner límite al goce 
para poder vincularnos con el otro. Este planteamiento 
de Lacan se muestra claramente como un antídoto con-
tra la “normalización” ya que entiende que de un modo u 
otro, en cuanto seres humanos de una determinada cul-
tura, todos estamos “enfermos”. No exactamente como 
plantea la protagonista de Arde Madrid cuando dice: “mi 
hermano tiene un poquito de esquizofrenia”.

Entonces, ¿qué sería la cura? Nuestro objetivo debe 
ser escapar de la prisión de la especularización y salir sin 
miedo al río de la dialéctica. Esto sería lo que aprendimos 
en mayo del 68: protestar, pensar, expresar, cuestionar, 
amar, todo fallido, una rebelión que aún no es revolución.

Pero ya toca salir del bucle de goce hermenéutico en el 
que estamos metidos y decretar el final del análisis o al 
menos el fin de este artículo con un microrrelato piratea-
do a Monterroso:

彼が目を覚ますと、まだ精神分析があった。 

(Kare ga mewosamasu to, mada seishin bunseki ga 
atta. 

Cuando despertó, el psicoanálisis todavía estaba allí). �
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