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1.

Voy a hablarles de psicoanálisis y deporte. Llevo la ma-
yor parte de mi vida vinculada al deporte. Participé como 
gimnasta en campeonatos de Europa y del mundo, y 
como entrenadora también en los Juegos Olímpicos de 
Atlanta. Al finalizar mi carrera deportiva mi experiencia 
me condujo a estudiar psicología: tenía muchas pregun-
tas sobre asuntos como el duelo de la retirada deportiva, 
el tratamiento y recuperación de lesiones, el acierto o el 
fracaso en competición, que no sabía responderme.

Existen muy pocos artículos psicoanalíticos acerca del 
deporte, aunque el primero fuera escrito en 1926 por He-
len Deutsch. ¿Por qué el psicoanálisis no se ha interesado 
por lo deportivo?

El psicoanálisis es importante en el ambiente deportivo, 
no sólo importante, es necesario. El deporte de élite está 
lleno de sueños. Gente muy diferente con deseos muy 
diferentes: deportistas, entrenadores, padres, público… 
Un psicoanalista sabe que esa mezcla puede resultar 
tan maravillosa como desastrosa. Cuando se presenta 
tal cantidad de deseos conjuntos es preciso introducir 
pensamientos que equilibren las emociones. Quizá, en 
un pasado lejano ––no estoy muy segura–– el entorno 
deportivo pudiera haber sido un buen lugar para sublimar 
la agresión del ser humano, como lo es el ajedrez. Des-
graciadamente, en el mundo en que vivimos, en algunas 
situaciones es el propio deporte la razón de comporta-
mientos agresivos: El psicoanálisis es tan necesario en el 
deporte como lo es en otros dominios.

Sin embargo, como psicoanalistas no debemos olvidar 
nuestro objeto de estudio, que no es, en absoluto, ganar 
medallas, sino analizar el inconsciente.

Durante los últimos seis años he colaborado con el Con-
sejo Superior de Deportes coordinado dos programas: el 
Programa de la retirada deportiva, y el Programa de pro-
tección del deportista de élite menor de edad. Ambos me 
han permitido estar en contacto con diferentes genera-
ciones de atletas, de los más veteranos a los más jóvenes, 
y también con diferentes agentes de la vida de los depor-
tistas: entrenadores, padres, profesores, médicos… Afor-
tunadamente, muchos de ellos han querido colaborar 
con nosotros en nuestros objetivos de prevención. So-

lemos trabajar en grupo, analizando diferentes elemen-
tos del sistema deportivo, tratando de comprender la 
relación del deportista con su estructura, pero sin olvidar 
que la mejor manera de estudiar el inconsciente del ser 
humano es accediendo a su realidad psíquica. Gracias 
a estos dos programas he oído historias personales que 
quizá merezca la pena compartir.

2.

En la conferencia de apertura del Congreso Interna-
cional de la IFPS, en Nueva York, en 2016, pudimos oír la 
sorprendente entrevista a Mimi Lipson, una joven escri-
tora americana. Quisiera recordar un par de detalles. Los 
padres de Mimi, unos entusiastas estudiosos de la cultura 
eslava, trataban de ayudar a adaptarse a las familias de 
inmigrantes que en los noventa llegaban desde Rusia a la 
Costa Este de Estados Unidos. Mimi nos habló del hijo de 
una de esas familias, al que pudo conocer bien. Me refiero 
a Tamerlan Tsamayev, un  adolescente  que  amaba  el  
boxeo,  pero  que  nunca  pudo  ser  parte  integrante  del  
equipo  olímpico estadounidense. Aunque tenía talento 
y había ganado muchas competiciones, nunca obtuvo el 
estatus necesario para poder participar en unos juegos 
olímpicos por Estados Unidos. Después de un proceso de 
radicalización extrema, Tamerlan, lamentablemente de-
cidió involucrarse en un evento deportivo de caracterís-
ticas muy diferentes: en 2013, planeó y ejecutó el ataque 
terrorista en la maratón de Boston. Allí murió junto con el 
resto de sus víctimas.

Cuando escuché esta historia me vinieron a la cabeza 
algunos de los pacientes con los que estaba trabajando. 
Algunos de ellos eran inmigrantes y habían experimenta-
do dificultades en su adaptación, pero afortunadamente 
su destino iba a ser mucho más favorable. Fue en ese pre-
ciso momento cuando decidí que escribiría esta confe-
rencia.

3.

Si queremos hablar sobre miedo y deporte deberemos 
abandonar la ingenua creencia de que los deportistas son 
más valientes que el resto de las personas. No lo conside-
ro así. En mi experiencia lo que he encontrado es que en 
ocasiones sus defensas están mejor organizadas.

El miedo, la otra cara del 
deporte de élite
María Fernández Ostolaza
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Suelo explicar a los atletas que, simplificando mucho, 
podríamos considerar tres períodos sucesivos en una 
carrera deportiva: El primero estaría caracterizado por 
un incremento del rendimiento que se obtiene de mane-
ra inconsciente. En el segundo, el deportista sufre algún 
tipo de bloqueo debido a múltiples factores posibles y 
entonces, en el mejor de los casos, nos consulta. Por úl-
timo, después de un profundo trabajo en uno mismo, se 
puede acceder a un nuevo incremento del rendimiento, 
ahora con una mayor parte del conocimiento consciente.

Los deportistas pueden verse afectados por muchos 
miedos: los miedos del desarrollo a los que se enfren-
ta todo ser humano; los miedos de su realidad psíquica; 
los miedos heredados de la familia, y también, los mie-
dos competitivos específicos del deporte. Deberíamos 
tratar de separarlos aunque es difícil. Igual que los escri-
tores expresan sus miedos en sus novelas y los pintores 
en sus lienzos, los deportistas manifiestan sus miedos en 
sus actuaciones deportivas. En una ocasión traté a un de-
portista que creía tener miedo a un movimiento concreto 
en competición, cuando en realidad el verdadero temor 
era enfrentar la muerte de un familiar cercano. Otro pa-
ciente tuvo que pararse a considerar de dónde provenían 
un conjunto de temores y descubrió que se trataban de 
creencias ancestrales de la cultura de su familia.

Hasta ahora he podido tratar a deportistas y también a 
entrenadores y a árbitros que presentaban cuadros de 
ansiedad clínica en competición.

En cualquier caso, uno de los miedos más frecuentes 
que se puede asociar a los deportistas es el temor a per-
der su lugar en el ideal familiar o social.

4.

Trataré de explicarme a través de una viñeta clínica. C 
es una deportista que llegó a España cuando tenía tres 
años. Vino acompañada de su familia nuclear dejando 
al resto detrás. Ella, sólo ella, consiguió la nacionalidad 
española cuando obtuvo la categoría de deportista de 
élite. C tenía un gran talento, que se vio interferido por 
cinco intervenciones quirúrgicas en menos de cuatro 
años, por diferentes accidentes mientras estaba en-
trenando o compitiendo. C procedía de un país con 
una gran tradición en su disciplina. Su familia atra-
vesó muchas dificultades, pero, gracias al empeño, 
C fue entrenada en uno de los mejores clubs de 
España.

Cuando C y yo empezamos a trabajar juntas C 
aun era menor de edad, y era un momento real-
mente difícil para ella. Se estaba recuperando de 
una lesión y tenía una actitud hostil hacia la gente de 
su entorno, tanto hacia sus adultos como hacia sus 
iguales. Quería que la dejaran en paz. No quería oír una 
palabra sobre la posibilidad de perder ni los títulos ni el 
dinero que ya había empezado a ganar. A pesar de sus 
triunfos, no encontraba el reconocimiento que esperaba. 

La primera vez que habló conmigo me dijo que en su país 
sería mucho más famosa.

Por otra parte, no creía que yo pudiera serle de gran 
ayuda; no creía que le pudiera comprender y menos aún 
ofrecer palabras útiles. Llegó a mí derivada por su entre-
nador. Nuestras primeras sesiones fueron tan difíciles 
que no pudimos trabajar juntas. Después de seis sema-
nas me llamó de nuevo porque había encontrado una 
buena razón para hablar conmigo. Había empezado una 
relación con un chico al que amaba, y no todo estaba yen-
do tan bien como ella quisiera. A partir de ese momento y 
durante dos años nuestro trabajo fue posible gracias a su 
historia de amor. No quería hablarme de deporte, ni de la 
posibilidad de dejarlo ni de los juegos olímpicos a los que 
no asistiría. Pero, gracias a su romance pudimos analizar 
su impulsividad, sus frustraciones, sus deseos, diferentes 
a los deseados por otras personas de su entorno.

5.

Cuando trabajo en un caso como el descrito en el pá-
rrafo anterior, trato de observar la actitud de los padres 
hacia el esfuerzo y el sacrificio, porque, a mi entender, es 
conveniente distinguir entre ambos. El esfuerzo requiere 
de la energía de trabajo que se dirige al objetivo, mientras 
que el sacrificio supone renunciar a otras cosas en aras 
del objetivo, otras cosas que también se desean. Es decir, 
podemos observar al menos tres posibles actitudes de 
los padres:

• Primero los padres que dicen: “Nuestro hijo hace un 
esfuerzo enorme como nosotros, como los miembros 
de esta familia; somos el tipo de familia que trabaja 
muy duro”.
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• Segundo los padres que dicen: “Nuestro hijo hace un 
esfuerzo extraordinario, estamos muy orgullosos. Nos 
mejora, nos convierte en una familia única. Añade ca-
rácter a la familia”.

• El tercer tipo, los padres que dicen: “No comprendemos 
cómo nuestro hijo puede aguantar este nivel de esfuer-
zo, nosotros no podríamos y por eso nos sentimos un 
poco culpables. El deporte es muy duro, muy competiti-
vo. A veces nos preguntamos si merece la pena”.

Si lo anterior es así podemos suponer que la familia se 
verá afectada de diferentes maneras cuando el atleta 
quiera dejar el deporte. Estos tres tipos de ideas pueden 
conducir a procesos de duelo muy diferentes. Algunos 
padres afortunadamente pueden identificar sus pérdidas 
y distinguirlas de las pérdidas de sus hijos. Este tipo de ac-
titud facilita al atleta la decisión de dejar o no el deporte. 
Pero, desgraciadamente, también conocemos familias 
que atraviesan procesos de duelo muy complicados en 
donde las pérdidas se mezclan sin querer.

En algunos casos de retirada deportiva se aprecia que el fi-
nal de la vida deportiva se convierte en el final de una identi-
dad sustituta que ha mantenido a la familia en un lugar acep-
table en la jerarquía social. Además, la retirada deportiva 
puede reactivar el proceso de duelo causado por la pérdida 
del país de origen si éste no está del todo elaborado.

No debemos olvidar que cuando el deportista ingresa en 
un equipo nacional también comienzan los trámites admi-
nistrativos para obtener la nacionalidad; pareciera que la 
llegada al equipo nacional representa, además de la posi-
bilidad de ganar títulos deportivos, ganar el salvoconducto 
para obtener plenos derechos como ciudadano.

Trabajando con deportistas, un colectivo que vive cons-
tantemente en el límite entre el éxito y el fracaso, entre 
la ganancia y la pérdida, debemos ofrecer la opción de 
hablar de pérdidas, ambas pérdidas, deportivas y per-
sonales. Sin lugar a dudas ofrecer esta opción facilita los 
procesos de duelo.

Voy a volver por un momento a la historia de C. Durante 
mucho tiempo no pudo pronunciar una palabra sobre la 
posibilidad de su retirada. Mientras, yo comprobaba que 
su deporte le había dejado de interesar: no me hablaba ni 
de las competiciones ni de la recuperación de su lesión. 
Freud consideraba el síntoma como una solución de 
compromiso; la lesión es en muchas ocasiones un sínto-
ma neurótico en deportistas, y en este caso las recaídas y 
la lenta recuperación era una señal de ello.

En realidad C sólo quería ganar el tiempo necesario para 
poder separarse internamente de su familia, para sepa-
rar sus nuevos deseos de los otros deseos familiares. Tan 
pronto como pudo conquistar el amor, que es siempre 
una conquista personal, pudo empezar a hablar de pér-
didas, sus propias pérdidas y las pérdidas de su entorno.

Para finalizar quiero presentar otra viñeta clínica, muy 

breve. Se trata de un adolescente que llegó al equipo na-
cional siendo menor, y que también tuvo que dejar su país 
de origen cuando era un niño. Pero hay algunas diferencias: 
en este caso no quería oír ni una palabra sobre el país en el 
que había nacido porque lo asociaba a su padrastro, una 
persona violenta a la que temía. No conocía a su padre bio-
lógico, su madre nunca le hablaba de él. Al principio trabajé 
con él en grupo, durante un año pude ver cómo sufría, pero 
de nuevo tenía que esperar. Curiosamente, me pidió ayu-
da porque se había enamorado de una chica que vivía lejos 
y le costaba la separación cada fin de semana. Además, 
coincidió en el tiempo, que no afrontaba la competición 
deportiva con la valentía que acostumbraba. Las dos situa-
ciones le hacían sentirse débil.

Pensando en estas viñetas podemos concluir que los 
adolescentes no piden ayuda a los adultos, ni siquiera 
consideran esa posibilidad, y mucho menos si los adoles-
centes son deportistas. ¿Por qué? Porque la imagen ideal 
de un deportista es la imagen de una persona fuerte, va-
liente, que es capaz de todo, un modelo para los demás. 
Nuestro papel es estar ahí, pacientes, preparados para 
aprovechar la oportunidad, y, sobretodo, preparados 
para escuchar sus demandas, todas y cada una de ellas.

También hemos visto que el miedo a perder la posición 
que uno ocupa en el ideal aparece asociado con el miedo 
a hablar. Sobre el peligro o la necesidad de contar escribió 
León Felipe ese poema que dice:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan 
con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.
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