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Michel de Montaigne, a pesar de tener éxito en

la vida política y en los negocios, se hartó,

entre otras cosas de que tantos dependieran de

él: hijos de los que llega a confesar que no sabe

con exactitud cuántos han muerto, criados,

campesinos, esposa, demás familiares. Un buen

día se retiró a su castillo y mandó grabar en

mayúsculas lo siguiente en la pared de su

biblioteca:

 
EL AÑO DE CRISTO DE 1571, A LA EDAD DE
TREINTA Y OCHO AÑOS, LA VÍSPERA DE
LAS CALENDAS DE MARZO, ANIVERSARIO
DE SU NACIMIENTO, MICHEL DE
MONTAIGNE, DISGUSTADO DESDE MUCHO
ANTES DE LA ESCLAVITUD DE LA CORTE Y
DE LOS CARGOS PÚBLICOS, SINTIÉNDOSE
TODAVÍA EN PLENO VIGOR, VINO A
REPOSAR EN EL SENO DE LAS DOCTAS
VIRGENES, EN LA CALMA Y LA SEGURIDAD;
ALLÍ PASARÁ LOS DÍAS QUE LE QUEDAN
POR VIVIR. ESPERANDO QUE EL DESTINO
LE PERMITA ACTIVAR LA CONSTRUCCIÓN
DE ESTA HABITACIÓN, DULCE RETIRO
PATERNO, LA HA CONSAGRADO A SU
LIBERTAD, A SU TRANQUILIDAD Y A SUS
OCIOS [2].

 

Diez años después, Montaigne había escrito los

dos tomos de sus ensayos, se fue de viaje año y

medio por Italia, lo volvieron a nombrar

alcalde de Burdeos dos veces y en 1585, con la

epidemia de peste que mató a la mitad de la

población

 

población, huyó con su familia y no regresó a

su castillo hasta seis meses después.

 

La referencia clave para entender la distopía

(actual) que se nos viene encima está en una de

las últimas películas de Steven Spielberg, de la

que nadie me ha hablado y que veo por

casualidad  (una forma de hablar) en Netflix

durante el confinamiento. Se llama Ready Player

One[3] y la sinopsis oficial dice: «Año 2045: el

adolescente Wade Watts es solo una de las

millones de personas que se evaden del

sombrío mundo real para sumergirse en un

mundo utópico virtual donde todo es posible:

OASIS. Wade participa en la búsqueda del

tesoro que el creador de este mundo

imaginario dejó oculto en su obra. No obstante,

hay gente muy peligrosa compitiendo contra

él». Hombre, no todo es posible, salvo en una

retórica del tipo «cualquiera puede llegar a

presidente» o como referencia a una visión

pseudoqueer en la que la construcción de la

identidad no tiene limitaciones biológicas.

 

 

 



Disfrazado de película de acción para

adolescentes se nos cuela un mundo delirante

en el que todos están «conectados» todo el

tiempo que pueden, donde la vida se desarrolla

en un OASIS porque el mundo físico es un erial

(más bien un basurero) y en el que sus

habitantes claudicaron de intentar cambiarlo

asumiendo que la única solución era la huida a

lo virtual. Se llega a hacer indistinguible el

mundo virtual del mundo físico. Y, quienes

pueden (porque no son baratos), se visten con

trajes especiales que les permiten tener

sensaciones táctiles (que en las peleas no son

una ventaja precisamente pero aún así, Vida

Sinestésica Simulada/ Synaesthetic Simulated

Life). Parece que nos estén gritando que la

famosa máxima del informe de Roma «no es

posible un crecimiento infinito en un planeta

finito» no contaba con el infinito espacio

virtual en el que siempre se podrá crecer y

consumir más y más. En Matrix[4] había cables,

enchufes, conexiones y la imposición de las

máquinas como especie dominante. Aquí todo

es menos agresivo y mucho más voluntario,

más amable.

 

La presencia y la ausencia son la luz y la

sombra. Se dan a la vez, quizá por eso hay

presencias que son ausencias. Hoy he decidido

ir al baño sin el móvil y ha sido como

reencontrarme.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizá ejercer el oficio de terapeuta es una

forma de meditación, ya que la idea es prestar

atención plena a lo que sucede en la sesión.
 

Si sabemos lo que sabemos de las neuronas

espejo y de la necesidad de vinculación que

tenemos los humanos, ¿por qué en los sistemas

públicos de salud mental no se ha instaurado de

forma masiva la videoconferencia?

 

Las crisis de ausencia son muy famosas en

neurología. Consisten en que la persona que las

sufre se desconecta unos segundos de la

realidad y se queda convertida en estatua de

sal. Pero a mí, las que realmente me fascinan,

son las crisis de presencia que consisten en que

personas cuya subjetividad nunca está, de

repente, aparece.

 

Lacán fue expulsado de la IPA y su ausencia no

solo reivindicó el legado y la presencia de

Freud en la Escuela Freudiana de París que

fundó, sino también en la propia IPA.

 

Desde Madrid llega una foto de un pan recién

horneado y una disculpa («estoy cocinando»).

En Murcia corro a buscar una cita de Sor Juana

Inés, citada por Santiago Alba Rico en su libro

Ser o no ser (un cuerpo) [5]: «Si Aristóteles

hubiera cocinado, hubiera pensado más y

mejor». Creo que, si de reflexionar sobre

presencia y corporalidad se trata, no hemos

comenzado mal.
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Roadshow Pictures, Warner Bros y Silver Pictures.

[5] Alba Rico, S., (2017). Ser o no ser (un cuerpo). Barcelona, España: Seix Barral.



J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  4 1

Mi socio me pregunta desde

su ausencia-presencia en

nuestro documento

compartido en Internet que

defina «contacto». Ordine

tampoco define la palabra,

tan solo la usa. Esto es lo

primero que pienso. Que

OrdineOrdine y yo compartimos la palabra dando por

supuesto que los dos pensaremos en el mismo

concepto. Luego me pongo a ello. Contacto es

cuando, desde las inmediaciones de Vega, llega

una serie de números primos y una tipa, que

escucha lavadoras viejas centrifugar para

descubrir patrones en el caos, se da cuenta.

Contacto es también una característica de

algunos deportes que precisan de protector

bucal para su práctica. Intento no pensar

demasiado

 

 

En 2016, la Editorial Arrebato publicaba una

performance titulada Sobre el amor[6],

consistente en haber sustituido la palabra

«estado» por la palabra «amor» en el texto

original de Lenin. Todo un hallazgo. Valentín

Roma lo cita en su novela El enfermero de

Lenin[7] relato de las tres semanas en que el

padre del protagonista adoptó la identidad de

Vladimir Illich Ulianov, alias «Lenin»,

perdiendo la suya propia. Sin cambiar de

cuerpo.

El 2 de mayo de 2020, Nuccio Ordine

publicaba en El País[8] un artículo titulado «El

lujo de la interacción humana», en el que

reflexionaba sobre la educación y la no

presencialidad. Yo he tomado su texto, al estilo

del editor de Arrebato, Gabriel Mejía Abad, y

he cambiado algunas palabras:

 

«El contacto con los pacientes en la consulta es

lo único que puede dar verdadero sentido a la

terapia e incluso a la propia vida del

psicoanalista».

 

 

demasiado en el «seguimiento de la cadena de

contactos» pero ahí está. Entre medias de estos

dos extremos, los interestelares y los del ring,

y con las ramificaciones laterales más

extrañas, contacto es una palabra polisémica

(como todas) que en el contexto de la docencia

y la psicoterapia excluye las connotaciones

sexuales explícitas, pero que habitualmente

hace referencia a la proxémica de la

comunicación. Pero ahora que lo pienso, no

puede ser que todo se reduzca a una cuestión

de los centímetros, o metros o años luz, que

separan a los distintos cuerpos. O quizá sí.

Claudico de mi intento de definición y sigo.
 

Ordine continúa: «Hay quien se muestra

exultante porque considera que el coronavirus

es una oportunidad para dar el tan esperado

salto adelante y quien, por el contrario, piensa

con tristeza en que es imposible psicoanalizar

sin la presencia de sus pacientes».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[6] Lenin, V.I.U., (2016). Sobre el amor. Madrid, España: Arrebato.

[7] Roma, V., (2017). El enfermero de Lenin. Cáceres,España: Editorial Periférica.

[8] Ordine, N. (1 de mayo de 2020). El lujo de la interacción humana. El País. Recuperado de

https://elpais.com/sociedad/2020-05-01/el-lujo-de-la-interaccion-humana.html

[9] Libet, B., (2004). Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness (Perspectives in Cognitive Neuroscience).Cambridge,

MA, E.U.A.: Harvard University Press.

Echo de menos la invitación a definir

«presencia» (a mi socio se la ha pasado aunque

ha dicho: «La realidad es eso que precede 500

milisegundos a nuestra conciencia» [9]).

Supongo que es porque todo el artículo gira en

torno a este intento. Me la hago a mí mismo.

Jugamos al cucu-tras y desaparecemos y

.guido, no puede paas

https://elpais.com/sociedad/2020-05-01/el-lujo-de-la-interaccion-humana.html
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200, que es un número próximo al infinito

para mí). ¿Y el paciente, podrá sostener la

presencia/no presencia del terapeuta? Una

paciente me manda la foto del rotulador que

le dejé en cierta ocasión y que conserva. Y si

no puede, ¿podrá el terapeuta sostener la

presencia/no presencia de los dos por los dos?

Quizá. Pero igual por eso, en parte, es tan

cansado trabajar online.

 

No consigo decidir si me parecen acertadas las

palabras (modificadas) de Ordine, aunque

cuando leí su artículo sobre la docencia estuve

de acuerdo con él. Termina su texto, igual que

lo comenzaba, diciendo que lo presencial será

un lujo (aunque él habla de «interacción»), que

la presencia del otro será un lujo, y que lo

online será algo de pobres, como todos los

sucedáneos, supongo. Ordine entiende que lo

nuevo es un sucedáneo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A las redes sociales les interesa la difusión y la

presencia a cualquier precio, por eso

prefieren difundir propaganda

antes que expulsar bots.

y aparecemos. Se hace todo seguido, no puede

pasar no puede pasar más que algún segundo

entre uno y otro movimiento. Si tardamos, la

memoria de la presencia del objeto se

desvanece y con ella la alegría del reencuentro,

casi mágico, con lo que había dejado de estar

presente y sin embargo permanecía,

transitoriamente, en nosotros. ¿Qué capacidad

tenemos de sostener la no-presencia del otro?

¿Cómo de transitoria será la transitoriedad?

Depende. Siempre la presuponemos inmensa y

siempre nos sorprenden los efectos cuando es

insuficiente. Imagino a Ordine, por ejemplo,

dando clase a 200 alumnos (imagino sus clases

como auténticos mítines de sabiduría clásica)

que no están delante de él, que están en sus

casas, viéndole y escuchándole a través de la

pantalla, tratando de mantener en su mente la

presencia de cada de uno de estos 200

alumnos. Imagino a Ordine abrumado por el

esfuerzo, sin poder articular palabra,

interferido por este esfuerzo que supera toda

capacidad humana. Imagino a Ordine, echando

de menos los murmullos y los ruidos

imprevistos, un bolígrafo que cae, una chaqueta

que roza, una tos (no, una tos no, demasiado

peligrosa), un comentario en voz baja entre dos

alumnos de la séptima fila, «¿qué ha dicho?». ¿Y

si no son 200? ¿Y si es uno solo? ¿Será posible?

Quizá. ¿Podrá sostener la presencia de su

paciente el psicoterapeuta? Quizá. Pero

entonces surge otra pregunta que se nos había

pasado antes (se me había pasado al pensar en 
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(Presencia y contacto a través de dos redes antagónicas: Twitter y Facebook)



que vivimos sólo está en un teatrillo que se

monta en nuestro cerebro. La presencia física

da bastante igual.

 

Creo que es mejor una buena sesión de Skype

que una sesión presencial con mascarilla. Que  

por lo menos se vean  los besos.
 

El juego no necesita 

               presencia física y no

   lo digo por los  torneos 

   de parchís virtual ni por 

   lo que se  liga en el Apalabrados.   
 

   Winnicott pensaba que el juego es 

 en sí mismo una terapia, pero no

nos dio permiso para hablar de

          «gamificación», no os confundais.

  

Muchos psicoterapeutas se negaban a usar

Skype alegando que la presencia física del

terapeuta era imprescindible para que la

terapia fuera como tenía que ser. Luego llegó el

coronavirus y en un fin de semana decidieron

que ya no era tan imprescindible.

 

Imagino la deslocalización de mi  mismo. 

Una fuga a otras latitudes sin avisar a 

mi empleador (total, qué más le da, 

si el teletrabajo va a ser el mismo) 

huyendo de las temperaturas 

extremas murcianas.  A continuación  

pienso,  ¿otras latitudes?  ¿Nueva 

Zelanda?  ¿Y por qué no otras longitudes?

Y entonces calculo cambios horarios 

y la posibilidad de tener por las mañanas

las consultas de la tarde. Tan solo tengo que

que desplazar el espacio físico de mi

computador 5 ó 6 husos horarios. ¿Y que haría

por las tardes? Depende. Por las tardes podría

tener las consultas de la «nueva tarde», con

pacientes de mi misma «nueva ubicación»

geográfica o de otras ubicaciones en un huso

horario cercano.  La «nueva normalidad»

podría hacer cierto, también a este nivel, el

dicho de que todo lo que va mal es susceptible

de empeorar. Pero, si fuese competente en

afrikáans, podría tener ahora mismo algún

paciente en Ciudad del Cabo. ¿Podría? haría eva 
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[10] Borja-Villel M., Velázquez T., Díaz Bringas, T., Bang Larsen, L., Nochlin L, Allen of Hurtwood, L., Pérez de Arce,

R., Colomina, B., van Eyck, A., Constant, Filliou, R., Aureli, P. V., Expósito, M., St. John, G., (2014). Playgrounds.

Reinventar la plaza. Madrid, España: Siruela.

Sherezade no podía dejar de contar cuentos

porque sabía que si paraba, si dejaba de

deslumbrar con su presencia, moriría y se pasó

jugando a la ruleta rusa mil y una noches

 

El juego abre un espacio transicional que

permite pasar del autoerotismo narcisista a

tener una relación genuina con el otro. Podría

parecer que para ello es imprescindible

econtacto físico y en los estadios iniciales de

desarrollo lo es. Sin embargo, cuando el

aparato cerebral que rige nuestra conciencia ya

está maduro, la realidad que percibimos y en la 

Catálogo de la Exposición Playgrounds. Reinventar

la plaza que pudo visitarse en el Museo Reina Sofía

en 2014 [10]. En la portada aparece una fotografía

de Erik Petersen en la que se ve un parque de

infantil creado de la nada por unos activistas en un

solar sin uso en Stengade 52, Copenhague, el 31 de

marzo de 1968.)
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Me hago presente para ti si te tomo la mano, si

dibujo un garabato en tu cuaderno, si te dejo

esta frase sin terminar
 

No me des más tiempo de calidad, dame

presencia de calidad.
 

La terapia no se produce sólo durante la sesión.

En el camino a la sesión y en el regreso la

terapia continúa. De hecho en las sesiones

semanales, el camino de regreso dura siete días

y en esos siete días ocurren muchas cosas ¿Qué

cosas? te preguntarás, pues cosas terapéuticas,

por supuesto.

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

El sistema capitalista no solo te roba la

plusvalía, te roba el tiempo. Te roba tu

presencia en el ocio, en el sueño, en el espacio

privado y en el público, en el juego. La terapia

es el acto revolucionario de hacerte consciente

de que tu propia presencia es valiosa y de que

tú eres el responsable de ella y debes

gestionarla.

 

Tomamos drogas para para rendir más. Si el

estrés excesivo produce ansiedad y el

rendimiento ya baja en la curva de Yerkes-

Dodson, nos piden ansiolíticos y

antidepresivos. A la consulta también llega

gente diagnosticada de trastorno por déficit de

atención demandando anfetaminas. El objetivo

no es disfrutar más o estar más presente en su

propia vida —las drogas que pueden en algún

caso ayudar a conseguir eso son ilegales— el

objetivo es rendir más según los cánones

culturalmente aceptables.

 

 

 
[11] Hernández, M. A. (10 de mayo de 2020). Diario de escritura (LIV). Diario La Verdad. Recuperado de :

https://www.laverdad.es/culturas/diario-escritura-20200510010723-ntvo.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F

Nacemos en estado de total indefensión y

podemos seguir con vida gracias a la simbiosis

con nuestra madre. Desde que nuestra madre

se aleja, si es que ha sido una buena madre —sé

que no escribo en la época de Winnicott y que

no debería decir «madre» y debería decir: «la

figura que ejerce la relación más estrecha con

el bebé en las primeras fases de su desarrollo y

lo que típicamente se denomina “función

materna”»—, toda nuestra vida consiste en

buscar un buen sucedáneo de su presencia.

Estar presente en una relación satisfactoria o

en un proyecto que sea medianamente ético y

que no destruya el planeta puede servir como

un buen objeto transicional. Creo que no hace

falta que insista mucho, pero las pastillas, los

descapotables y el Tinder no sirven. El juego

nos lleva toda la vida. En este juego no se

termina de ganar porque nadie nace solo y

nadie muere solo como vino a decir Pichón-

Rivière.
 

Dice Miguel Ángel Hernández [11] que va a

costar «sentir el afecto sin sentir el cuerpo». Y

es llamativo que diga esto un escritor, alguien

que, en principio, cuenta con las palabras y con

su propio cuerpo. Como los psicoterapeutas.

¡Horror! ¡Nos quedamos (solo) con las palabras!

¿Tan poca fe tenemos en el lenguaje? Me llegan

al wasap mensajes hiperbreves que contienen

toneladas de afecto. De gente que no necesita

estar físicamente presente para hacerme saber

que
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que me quieren, o que están felices o

angustiados. Hoy domingo, a las nueve de la

mañana una paciente me ha escrito: «Es oficial,

he terminado la carrera. No lo habría

conseguido sin ti».

 

Durante la pandemia se ha adelantado el

estreno del documental The last dance sobre el

mejor jugador de baloncesto de la historia,

Michael Jordan (los coautores al menos

estamos de acuerdo en esto por

videoconferencia). Han debido pensar que en

ausencia de deportes televisados en directo en

todo el planeta, querríamos ver diez capítulos

de una hora que narran toda la vida deportiva

de Jordan y de su equipo, los Chicago Bulls, y

sobre todo la temporada en la que ganó su

sexto título de la NBA. Pues sí, queríamos

verlos. La ausencia de acontecimientos

deportivos nos ha traído una verdad

incómoda: podemos vivir sin ellos. Aparte de

esto, me ha interesado mucho lo que cuentan

de Jordan en el último capítulo: «Vivimos con

miedo porque proyectamos el pasado en el

futuro. Michael es un místico, él nunca estaba

en otro lugar. (...) Su don era que estaba

siempre presente y eso marcaba la diferencia».

 

Estos más de dos meses de cambio total de

vida pueden modificar nuestra conciencia y

nuestra forma de vivir y de estar presentes en

nuestra vida como un Camino de Santiago o

un año en la India, pero también puede que no

cambie nada.

 

[12] Freud, S. (2006). El porvenir de una ilusión en Obras completas. Volumen XXI. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu

Editores.
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Dice Freud [12] que el presente tiene que

devenir pasado antes de que nuestros juicios

sobre lo que ocurre puedan ayudarnos a

pensar en el futuro. ¿No podría ser, digamos,

más rápido?, ¿inmediato quizá? No, no puede

ser. El presente tiene que devenir pasado.

¿Entonces tiene que pasar tiempo? ¿Y tengo

que acordarme, no? ¿Y elaborar lo sucedido y

ponerlo en relación con otras cosas? Me parece

muy poco cómodo, como proceso, con todo

tan acelerado, con tantos cambios, con tantas

cosas a las que atender en cada momento. No

sé yo.

Al principio de la pandemia del Covid-19 hubo

una avalancha de pacientes. Su presencia y su

presión como de maremoto hizo que en todos

los hospitales de España, salas que

normalmente se dedicaban a diversas

especialidades se consagrasen de forma

monográfica a tratarlos. Se pronosticó que los

profesionales que trabajasen ahí, viendo sufrir

y morir a tanta gente tendrían secuelas

psicológicas. Los equipos multidisciplinares

que atendieron estas salas (profesionales de

otras áreas, servicios, lugares, incluso algunos

sin completar su formación reglada) se han

visto obligados a unirse como quien está en

una guardia o en una trinchera.

Probablemente, ese apego grupal, como de

tribu, es el que ha hecho que no enfermen y

sobrevivan al caos de las primeras semanas.

Cuando el grupo se hace presente los

pronósticos individuales fallan.
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