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AUSENCIA Y PRESENCIA:

CONVERSACION SOBRE EL COVID-19
ENTRE MURCIA Y MADRID

FELIX CRESPO RAMOS/1]
JOSE ANTONIO PEREZ ROJO[1]

Michel de Montaigne, a pesar de tener éxito en
la vida politica y en los negocios, se harto,
entre otras cosas de que tantos dependieran de
él: hijos de los que llega a confesar que no sabe
con exactitud cuantos han muerto, criados,
campesinos, esposa, demas familiares. Un buen
dia se retiré a su castillo y mandé grabar en
mayusculas lo siguiente en la pared de su
biblioteca:

EL ANO DE CRISTO DE 1571, A LA EDAD DE
TREINTA Y OCHO ANOS, LA VISPERA DE
LAS CALENDAS DE MARZO, ANIVERSARIO
DE SU NACIMIENTO, MICHEL DE
MONTAIGNE, DISGUSTADO DESDE MUCHO
ANTES DE LA ESCLAVITUD DE LA CORTE Y
DE LOS CARGOS PUBLICOS, SINTIENDOSE
TODAVIA EN PLENO VIGOR, VINO A
REPOSAR EN EL SENO DE LAS DOCTAS
VIRGENES, EN LA CALMA Y LA SEGURIDAD;
ALLI PASARA LOS DIAS QUE LE QUEDAN
POR VIVIR. ESPERANDO QUE EL DESTINO
LE PERMITA ACTIVAR LA CONSTRUCCION
DE ESTA HABITACION, DULCE RETIRO
PATERNO, LA HA CONSAGRADO A SU
LIBERTAD, A SU TRANQUILIDAD Y A SUS
OCIOS [2].

Diez afios después, Montaigne habia escrito los
dos tomos de sus ensayos, se fue de viaje afio y
medio por Italia, lo volvieron a nombrar
alcalde de Burdeos dos veces y en 1585, con la
epidemia de peste que maté a la mitad de la

poblacién, huyo con su familia y no regreso a
su castillo hasta seis meses después.

La referencia clave para entender la distopia
(actual) que se nos viene encima esta en una de
las ultimas peliculas de Steven Spielberg, de la
que nadie me ha hablado y que veo por
casualidad (una forma de hablar) en Netflix
durante el confinamiento. Se llama Ready Player
One[3] y la sinopsis oficial dice: «Afio 2045: el
adolescente Wade Watts es solo una de las
millones de personas que se evaden del
sombrio mundo real para sumergirse en un
mundo utépico virtual donde todo es posible:
OASIS. Wade participa en la busqueda del
tesoro que el creador de este mundo
imaginario dejé oculto en su obra. No obstante,
hay gente muy peligrosa compitiendo contra
él». Hombre, no todo es posible, salvo en una
retorica del tipo «cualquiera puede llegar a
presidente» o como referencia a una vision
pseudoqueer en la que la construccién de la
identidad no tiene limitaciones biolégicas.
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[1] Félix L. Crespo Ramos es médico de familia. Psiquiatra. Psicoanalista miembro del Centro Psicoanalitico de Madrid,
y José Antonio Pérez Rojo. Psiquiatra, escritor, miembro en formacion de Centro Psicoanalitico de Madrid.

[2] Zweig, S., (2010). Montaigne. Barcelona, Espafia: Acantilado.

[3] Donald De Line, Dan Farah, Kristie Macosko Krieger y Steven Spielberg (productores) y Steven Spielberg (director).
(2018). Ready Player One [Cinta cinematografica]. EU.: Warner Bros.
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Disfrazado de
adolescentes se nos cuela un mundo delirante

pelicula de accién para
en el que todos estan «conectados» todo el
tiempo que pueden, donde la vida se desarrolla
en un OASIS porque el mundo fisico es un erial
(mas bien un basurero) y en el que sus
habitantes claudicaron de intentar cambiarlo
asumiendo que la Gnica solucién era la huida a
lo virtual. Se llega a hacer indistinguible el
mundo virtual del mundo fisico. Y, quienes
pueden (porque no son baratos), se visten con
trajes especiales que les permiten tener
sensaciones tactiles (que en las peleas no son
una ventaja precisamente pero aun asi, Vida
Sinestésica Simulada/ Synaesthetic Simulated
Life). Parece que nos estén gritando que la
famosa maxima del informe de Roma «no es
posible un crecimiento infinito en un planeta
finito» no contaba con el infinito espacio
virtual en el que siempre se podra crecer y
consumir mas y mas. En Matriz[4] habia cables,
enchufes, conexiones y la imposiciéon de las
maquinas como especie dominante. Aqui todo
es menos agresivo y mucho mas voluntario,
mas amable.

La presencia y la ausencia son la luz y la
sombra. Se dan a la vez, quiza por eso hay
presencias que son ausencias. Hoy he decidido
ir al bano sin el moévil y ha sido como
reencontrarme.

Quiza ejercer el oficio de terapeuta es una
forma de meditacién, ya que la idea es prestar
atencion plena a lo que sucede en la sesion.

Si sabemos lo que sabemos de las neuronas
espejo y de la necesidad de vinculacién que
tenemos los humanos, épor qué en los sistemas
publicos de salud mental no se ha instaurado de
forma masiva la videoconferencia?

Las crisis de ausencia son muy famosas en
neurologia. Consisten en que la persona que las
sufre se desconecta unos segundos de la
realidad y se queda convertida en estatua de
sal. Pero a mi, las que realmente me fascinan,
son las crisis de presencia que consisten en que
personas cuya subjetividad nunca esta, de
repente, aparece.

Lacan fue expulsado de la IPA y su ausencia no
solo reivindic6o el legado y la presencia de
Freud en la Escuela Freudiana de Paris que
fundé, sino también en la propia IPA.

Desde Madrid llega una foto de un pan recién
horneado y una disculpa («estoy cocinando»).
En Murcia corro a buscar una cita de Sor Juana
Inés, citada por Santiago Alba Rico en su libro
Ser o mo ser (un cuerpo) [5]: «Si Aristételes
hubiera cocinado, hubiera pensado mas y
mejor». Creo que, si de reflexionar sobre
presencia y corporalidad se trata, no hemos
comenzado mal.
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[4] Joel Silver (productor) y Lilly y Lana Wachowsky (directoras). (1999). Matriz [Cinta cinematografica]. EU.: Village

Roadshow Pictures, Warner Bros y Silver Pictures.

[5] Alba Rico, S., (2017). Ser o no ser (un cuerpo). Barcelona, Espana: Seix Barral.
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En 2016, la Editorial Arrebato publicaba una

performance titulada Sobre el amor[6],
consistente en haber sustituido la palabra
«estado» por la palabra «amor» en el texto
original de Lenin. Todo un hallazgo. Valentin
Roma lo cita en su novela El enfermero de
Lenin([7] relato de las tres semanas en que el
padre del protagonista adopté la identidad de
Vladimir Illich

perdiendo la suya propia. Sin cambiar de

Ulianov, alias «Lenin»,

cuerpo.

El 2 de mayo de 2020, Nuccio Ordine
publicaba en El Pais[8] un articulo titulado «El
lujo de la interaccién humana», en el que
reflexionaba sobre la educacién y la no
presencialidad. Yo he tomado su texto, al estilo
del editor de Arrebato, Gabriel Mejia Abad, y
he cambiado algunas palabras:

«El contacto con los pacientes en la consulta es
lo Gnico que puede dar verdadero sentido a la
terapia e incluso a la propia vida del

psicoanalista».
Mi socio me pregunta desde
ausencia-presencia en

su
Un abrazo.
nuestro
compartido en Internet que
Otro.
primero que pienso. Que

Ordine
Ordine y yo compartimos la palabra dando por

documento
defina «contacto».
tampoco define la palabra,
tan solo la usa. Esto es lo

supuesto que los dos pensaremos en el mismo
concepto. Luego me pongo a ello. Contacto es
cuando, desde las inmediaciones de Vega, llega
una serie de nimeros primos y una tipa, que
escucha lavadoras viejas centrifugar para
descubrir patrones en el caos, se da cuenta.
Contacto es también una caracteristica de
algunos deportes que precisan de protector
bucal para su practica. Intento no pensar

demasiado en el «<seguimiento de la cadena de
contactos» pero ahi esta. Entre medias de estos
dos extremos, los interestelares y los del ring,
y con las ramificaciones laterales mas
extranas, contacto es una palabra polisémica
(como todas) que en el contexto de la docencia
y la psicoterapia excluye las connotaciones
sexuales explicitas, pero que habitualmente
hace referencia a la proxémica de la
comunicacién. Pero ahora que lo pienso, no
puede ser que todo se reduzca a una cuestion
de los centimetros, o metros o anos luz, que
separan a los distintos cuerpos. O quiza si.

Claudico de mi intento de definicion y sigo.

Ordine continda: «Hay quien se muestra
exultante porque considera que el coronavirus
es una oportunidad para dar el tan esperado
salto adelante y quien, por el contrario, piensa
con tristeza en que es imposible psicoanalizar
sin la presencia de sus pacientes».
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Echo de menos la invitaciéon a definir
«presencia» (a mi socio se la ha pasado aunque
ha dicho: «La realidad es eso que precede 500
milisegundos a nuestra conciencia» [9]).
Supongo que es porque todo el articulo gira en
torno a este intento. Me la hago a mi mismo.
Jugamos al cucu-tras y desaparecemos

[6] Lenin, V.I.U., (2016). Sobre el amor. Madrid, Espafia: Arrebato.

[7] Roma, V., (2017). El enfermero de Lenin. Caceres,Espafia: Editorial Periférica.

[8] Ordine, N. (1 de mayo de 2020). El lujo de la interaccién humana. El Pais. Recuperado de
https://elpais.com/sociedad/2020-05-01/el-lujo-de-la-interaccion-humana.html

[9] Libet, B., (2004). Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness (Perspectives in Cognitive Neuroscience).Cambridge,

MA, E.U.A.: Harvard University Press.
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y aparecemos. Se hace todo seguido, no puede
pasar no puede pasar mas que algin segundo
entre uno y otro movimiento. Si tardamos, la
presencia del objeto
desvanece y con ella la alegria del reencuentro,
casi magico, con lo que habia dejado de estar
presente vy embargo
transitoriamente, en nosotros. {Qué capacidad

memoria de la se

sin permanecia,
tenemos de sostener la no-presencia del otro?
iComo de transitoria sera la transitoriedad?
Depende. Siempre la presuponemos inmensa y
siempre nos sorprenden los efectos cuando es
insuficiente. Imagino a Ordine, por ejemplo,
dando clase a 200 alumnos (imagino sus clases
como auténticos mitines de sabiduria clasica)
que no estan delante de él, que estan en sus
casas, viéndole y escuchandole a través de la
pantalla, tratando de mantener en su mente la
200
alumnos. Imagino a Ordine abrumado por el

presencia de cada de uno de estos

esfuerzo, sin poder articular palabra,
interferido por este esfuerzo que supera toda
capacidad humana. Imagino a Ordine, echando
de y ruidos

imprevistos, un boligrafo que cae, una chaqueta

menos los murmullos los
que roza, una tos (no, una tos no, demasiado
peligrosa), un comentario en voz baja entre dos
alumnos de la séptima fila, «<iqué ha dicho?». ¢Y
si no son 2007 {Y si es uno solo? {Sera posible?
Quiza. su
paciente

{Podra sostener la presencia de

el psicoterapeuta? Quiza. Pero
entonces surge otra pregunta que se nos habia

pasado antes (se me habia pasado al pensar en

Pere Rojo @
Querido diario,

He sofiado que en un bar una chica
se chocaba conmigo sin querer. Yo
creo que iba muy concentrada en
no tocar nada y por eso se
despisté. Después de disculparse
me dijo: oye, total, ya que hemos
llegado hasta aqui, ;por qué no
follamos?
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200, que es un numero proéoximo al infinito
para mi). {Y el paciente, podra sostener la
presencia/no presencia del terapeuta? Una
paciente me manda la foto del rotulador que
le dejé en cierta ocasiéon y que conserva. Y si
no puede, épodra el terapeuta sostener la
presencia/no presencia de los dos por los dos?
Quiza. Pero igual por eso, en parte, es tan
cansado trabajar online.

No consigo decidir si me parecen acertadas las
(modificadas) de Ordine,

cuando lei su articulo sobre la docencia estuve

palabras aunque
de acuerdo con él. Termina su texto, igual que
lo comenzaba, diciendo que lo presencial sera
un lujo (aunque €l habla de «interaccién»), que
la presencia del otro sera un lujo, y que lo
online sera algo de pobres, como todos los
sucedaneos, supongo. Ordine entiende que lo
nuevo es un sucedaneo.

LAPSuS (ORPORAL

A las redes sociales les interesa la difusién y la

presencia a cualquier precio, por eso

prefieren difundir propaganda

antes que expulsar bots.

Félix Crespo
4 min - as

Una vez escuché a Juan José Millas decir que "La interpretacion de
los suefios" de Freud era un manual para la escritura de cuentos y
relatos cortos. Que los mismos mecanismos que operan en los
suefos son los que hay que utilizar para construir relatos cortos. Mi
amigo Pere Rojo relata que suefa y en su suefio pasa, en un tuit, de
ser invisible a objeto sexual. Condensacion mediante. Freud estaria

orgulloso de él. Y, quiza sin darse cuenta, ha encontrado una
posible solucion a la ansiedad fobica que, anticipa Bifo, despertaran
los otros cuerpos; el despiste, el no darse cuenta, ;algo que
podriamos llamar "lapsus corporal"?

(Presencia y contacto a través de dos redes antagonicas: Twitter y Facebook)
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Muchos psicoterapeutas se negaban a usar que vivimos sbélo esta en un teatrillo que se
Skype alegando que la presencia fisica del monta en nuestro cerebro. La presencia fisica
terapeuta era imprescindible para que la da bastante igual.

terapia fuera como tenia que ser. Luego lleg6 el

coronavirus y en un fin de semana decidieron Creo que es mejor una buena sesién de Skype
que ya no era tan imprescindible. que una sesién presencial con mascarilla. Que

por lo menos se vean los besos.

Imagino la deslocalizacion de mi mismo.
Una fuga a otras latitudes sin avisar a
mi empleador (total, qué mas le da,
si el teletrabajo va a ser el mismo)
huyendo de las temperaturas

El juego no necesita

v
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presencia fisica y no
lo digo por los torneos
de parchis virtual ni por
extremas murcianas. A continuacion lo que se liga en el Apalabrados.
pienso, d{otras latitudes? {Nueva
Zelanda? ¢Y por qué no otras longitudes?
Y entonces calculo cambios horarios
y la posibilidad de tener por las mananas
las consultas de la tarde. Tan solo tengo «gamificacion», no os confundais.
que desplazar el espacio fisico de mi
computador 5 6 6 husos horarios. {Y que haria
por las tardes? Depende. Por las tardes podria

Winnicott pensaba que el juego es
en si mismo una terapia, pero no
nos dio permiso para hablar de

tener las consultas de la «nueva tarde», con
pacientes de mi misma «nueva ubicacién»
geografica o de otras ubicaciones en un huso
horario cercano. La «nueva normalidad»
podria hacer cierto, también a este nivel, el
dicho de que todo lo que va mal es susceptible
de empeorar. Pero, si fuese competente en
afrikaans, podria tener ahora mismo algun
paciente en Ciudad del Cabo. {Podria?

Sherezade no podia dejar de contar cuentos
porque sabia que si paraba, si dejaba de
deslumbrar con su presencia, moriria y se pasoé
jugando a la ruleta rusa mil y una noches

El juego abre un espacio transicional que
permite pasar del autoerotismo narcisista a

tener una relacién genuina con el otro. Podria

parecer que para ecllo es imprescindible Catalogo de la Exposicion Playgrounds. Reinventar

econtacto fisico y en los estadios iniciales de la plaza que pudo visitarse en el Museo Reina Sofia
desarrollo lo es. Sin embargo, cuando el en 2014 [10]. En la portada aparece una fotografia
aparato cerebral que rige nuestra conciencia ya de Erik Petersen en la que se ve un parque de

infantil creado de la nada por unos activistas en un
solar sin uso en Stengade 52, Copenhague, el 31 de
marzo de 1968.)

esta maduro, la realidad que percibimos y en la

[10] Borja-Villel M., Velazquez T., Diaz Bringas, T., Bang Larsen, L., Nochlin L, Allen of Hurtwood, L., Pérez de Arce,
R., Colomina, B., van Eyck, A., Constant, Filliou, R., Aureli, P. V., Expésito, M., St. John, G., (2014). Playgrounds.
Reinventar la plaza. Madrid, Espana: Siruela.
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Me hago presente para ti si te tomo la mano, si
dibujo un garabato en tu cuaderno, si te dejo
esta frase sin terminar

No me des mas tiempo de calidad, dame
presencia de calidad.

La terapia no se produce s6lo durante la sesion.
En el camino a la sesi6on y en el regreso la
terapia continta. De hecho en las sesiones
semanales, el camino de regreso dura siete dias
y en esos siete dias ocurren muchas cosas {Qué
cosas? te preguntaras, pues cosas terapéuticas,
por supuesto.
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El sistema capitalista no solo te roba la
plusvalia, te roba el tiempo. Te roba tu
presencia en el ocio, en el suefio, en el espacio
privado y en el publico, en el juego. La terapia
es el acto revolucionario de hacerte consciente
de que tu propia presencia es valiosa y de que
ti eres el responsable de ella y debes
gestionarla.

Tomamos drogas para para rendir mas. Si el
estrés excesivo produce ansiedad y el
rendimiento ya baja en la curva de Yerkes-
Dodson, nos piden ansioliticos y
antidepresivos. A la consulta también llega
gente diagnosticada de trastorno por déficit de
atencion demandando anfetaminas. El objetivo
no es disfrutar mas o estar mas presente en su
propia vida —las drogas que pueden en algin
caso ayudar a conseguir eso son ilegales— el
objetivo es rendir mas segin los canones

culturalmente aceptables.

Nacemos en estado de total indefensiéon vy
podemos seguir con vida gracias a la simbiosis
con nuestra madre. Desde que nuestra madre
se aleja, si es que ha sido una buena madre —sé
que no escribo en la época de Winnicott y que
no deberia decir «<madre» y deberia decir: «la
figura que ejerce la relaciéon mas estrecha con
el bebé en las primeras fases de su desarrollo y
lo que tipicamente se denomina “funcién
materna”’»—, toda nuestra vida consiste en
buscar un buen sucedaneo de su presencia.
Estar presente en una relacion satisfactoria o
en un proyecto que sea medianamente ético y
que no destruya el planeta puede servir como
un buen objeto transicional. Creo que no hace
falta que insista mucho, pero las pastillas, los
descapotables y el Tinder no sirven. El juego
nos lleva toda la vida. En este juego no se
termina de ganar porque nadie nace solo y
nadie muere solo como vino a decir Pichén-
Riviere.

Dice Miguel Angel Hernandez [11] que va a
costar «sentir el afecto sin sentir el cuerpo». Y
es llamativo que diga esto un escritor, alguien
que, en principio, cuenta con las palabras y con
su propio cuerpo. Como los psicoterapeutas.
iHorror! iNos quedamos (solo) con las palabras!
{Tan poca fe tenemos en el lenguaje? Me llegan
al wasap mensajes hiperbreves que contienen
toneladas de afecto. De gente que no necesita
estar fisicamente presente para hacerme saber

SHZzM T Sz MO

[11] Hernandez, M. A. (10 de mayo de 2020). Diario de escritura (LIV). Diario La Verdad. Recuperado de
https://www.laverdad.es/culturas/diario-escritura-20200510010723-ntvo.html?ref=https: ¥2F%2Fwww.google.com%2F
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que me quieren, o que estan felices o
angustiados. Hoy domingo, a las nueve de la
mafana una paciente me ha escrito: «Es oficial,
he terminado la carrera. No lo habria
conseguido sin ti».

Durante la pandemia se ha adelantado el
estreno del documental The last dance sobre el
mejor jugador de baloncesto de la historia,
Michael Jordan (los coautores al menos
estamos de acuerdo en esto por
videoconferencia). Han debido pensar que en
ausencia de deportes televisados en directo en
todo el planeta, querriamos ver diez capitulos
de una hora que narran toda la vida deportiva
de Jordan y de su equipo, los Chicago Bulls, y
sobre todo la temporada en la que gand su
sexto titulo de la NBA. Pues si, queriamos
verlos. La ausencia de acontecimientos
deportivos nos ha traido wuna verdad
incémoda: podemos vivir sin ellos. Aparte de
esto, me ha interesado mucho lo que cuentan
de Jordan en el ultimo capitulo: «Vivimos con
miedo porque proyectamos el pasado en el
futuro. Michael es un mistico, él nunca estaba
en otro lugar. (..) Su don era que estaba
siempre presente y eso marcaba la diferencia».

Estos mas de dos meses de cambio total de
vida pueden modificar nuestra conciencia y
nuestra forma de vivir y de estar presentes en
nuestra vida como un Camino de Santiago o
un ano en la India, pero también puede que no
cambie nada.

Al principio de la pandemia del Covid-19 hubo
una avalancha de pacientes. Su presencia y su
presion como de maremoto hizo que en todos
los hospitales de Espafa, salas que
normalmente se dedicaban a
especialidades se consagrasen de forma
monografica a tratarlos. Se pronosticé que los
profesionales que trabajasen ahi, viendo sufrir
y morir a tanta gente tendrian secuelas
psicolégicas. Los equipos multidisciplinares
que atendieron estas salas (profesionales de
otras areas, servicios, lugares, incluso algunos
sin completar su formacién reglada) se han
visto obligados a unirse como quien esta en
trinchera.

diversas

una  guardia o en  una
Probablemente, ese apego grupal, como de
tribu, es el que ha hecho que no enfermen y
sobrevivan al caos de las primeras semanas.
Cuando el grupo se hace presente los
pronoésticos individuales fallan.

Dice Freud [12] que el presente tiene que
devenir pasado antes de que nuestros juicios
sobre lo que ocurre puedan ayudarnos a
pensar en el futuro. {No podria ser, digamos,
mas rapido?, éinmediato quiza? No, no puede
ser. El presente tiene que devenir pasado.
{Entonces tiene que pasar tiempo? (Y tengo
que acordarme, no? {Y elaborar lo sucedido y
ponerlo en relacidén con otras cosas? Me parece
muy poco cémodo, como proceso, con todo
tan acelerado, con tantos cambios, con tantas
cosas a las que atender en cada momento. No
sé yo.

FELIX CRESPO RAMOS
JOSE ANTONIO PEREZ ROJO
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[12] Freud, S. (2006). El porvenir de una tlusion en Obras completas. Volumen XXI. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu

Editores.



