JUNIO. 2020 I N°. 37 | PAG. 9

NAVEGAR A VISTA.

ANA BEDOUELLE [1]

En el film de Bong Joon Ho “Parasite” nos
confrontamos a un mundo de desigualdades.
Los ricos y los pobres, los que trabajan y los
que no, los que viven en casas lujosas y los que
viven en la ciudad baja, sucia, llena de cables
eléctricos y de problemas de cafierias, en
condiciones de insalubridad inimaginables. Los
que huelen a los otros y los que no saben que
huelen mal. La tragedia se resuelve en un
confinamiento casi sin esperanzas del padre del

protagonista...

La pandemia es también una tragedia de
desigualdades. @ No hay igualdad frente al
problema sanitario, ni entre paises, ni entre
regiones, grupos o individuos en condiciones
econdmicas, profesionales, sociales, de género o
de situaciéon familiar diferentes. Aparecen con
el confinamiento las desigualdades espaciales,
los que estan en la ciudad y los que estan en el

campo, los que deben desplazarse para trabajar

y los que teletrabajan.

[1] Psicoanalista. Ejerce en Paris.

Cuando ese miércoles anuncié mi decisiéon de
cerrar el consultorio. algunos lo entendieron de
inmediato, otros se quedaron sorprendidos y
preocupados, y una de mis analizantes se enojoé
en un movimiento muy violento de negacion.
No necesitaba ella que le diese yo un curso
sobre la enfermedad, ya sabia que en Francia
los hospitales estaban en estado croénico de
insuficiencia y solamente se iban a morir los
viejos por lo cual no era nada grave. Terminé
la sesion abruptamente y al cerrar la puerta me
encontré pensando que no deseaba volver a
verla; creo que nunca habia pensado eso de un
paciente y estuve largo rato sintiendo el
malestar que me dejoé esa entrevista.

Decidi escribir una carta a todos, lo mas neutra
y breve posible anunciando el cierre del
consultorio y la posibilidad telematica de la
consulta.

Una semana mas tarde la primera persona que
viese aquel miércoles me llamé para decirme
que habia declarado una infeccién al
coronavirus el jueves, al dia siguiente de haber
estado sobre el divan . Me encontré muda
frente a la noticia - y pensando otra vez que no
me habia pasado nunca, un tal mutismo. Por lo
contrario, cuantas veces preferiria callar y no lo
logro.

A partir de estas dos experiencias tan
insignificantes y sin embargo traumatizantes
del primer tiempo del coronavirus me dije que
habria que reinventarlo todo; que era
imposible prever nada y que el barco en el que
estaba quiza tardaria en llegar a puerto, si

llegaba.
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La consulta se convirti6 en Illamadas
Al cabo de
unas semanas se ha convertido en la unica

telefénicas y videoconferencia .

manera de practicar... O casi. Es lo normal, y
valdria cuestionarse sobre la normalidad de
las practicas y protocolos que utilizamos.

“

El analisis es una practica de “uno por uno”:
no existe una técnica psicoanalitica, sino un
arte del psicoanalisis, en el que cada
experiencia es inicial, y de ninguna manera
nos podemos considerar como expertos en el
otro, como dice tan acertadamente Adam
Phillips en “ Terrors and Experts”.

Leemos, ensefiamos, estudiamos, debatimos y
volvemos a leer una y otra vez los textos que
nos son fundamentales - pero no sabemos
nada del otro, el Uinico saber que cuenta en
una sesion de analisis es el saber del paciente
sobre si mismo El analisis se vuelve a inventar

en cada nueva experiencia.

Y de pronto una experiencia global nos obliga
colectivamente a volver a pensar el marco del
analisis.

Del mismo modo : el del uno por uno. Ante
una propuesta de la que no sé nada, como
puedo anticipar lo que le puede provocar al
otro? Podemos eventualmente hablar de
nosotros y de nuestra propia relaciéon a la
imagen en la pantalla, al sonido del teléfono, y

a los virus.

Un texto maravilloso de Proust, en “Le Coté
de Guermantes”, da cuenta del comienzo de
las comunicaciones telefénicas a principios del
siglo XX. Lo incluyo porque la dificultad y las
sensaciones encontradas del narrador frente al
nuevo modo de comunicarse se asemejan a las
nuestras con la pantalla, ahora que ya hace
mas de un siglo que nos hemos habituado al
teléfono y a creer que aquello que estamos
escuchando es la realidad del sonido. Es el
relato de la primera vez: y de toda la angustia
de esa primera vez.

[2] Traduccién al final del articulo

Mm]

A -
l'.....".

[2] Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit
a ma grand-meére pour lui donner de mes nouvelles
et lui  suggérer lidée, puisqu’un service
téléphonique fonctionnait entre Donciéres et Paris,
de causer avec moi. Bref, le méme jour, elle devait
me faire appeler a lappareil et il me conseilla
d’étre vers quatre heures moins un quart a la poste.
Le téléphone n’était pas encore a cette époque d’'un
usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant
Uhabitude met si peu de temps a dépouiller de leur
mystére les forces sacrées avec lesquelles nous
sommes en contact que, n'ayant pas eu ma
communication immédiatement, la seule pensée que
j'eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode,
et presque lintention d’adresser une plainte

comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas
assez rapide a mon gré, dans ses brusques
changements, l’admirable féerie a laquelle quelques
instants suffisent pour qu’apparaisse pres de nous,
invisible mais présent, l’étre a qui nous voulions
parler et qui, restant a sa table, dans la ville ou il
habite (pour ma grand-mere c’était Paris), sous un
ciel différent du notre, par un temps qui n’est pas
forcément le méme, au milieu de circonstances et de
préoccupation que nous ignorons et que cet étre va
nous dire, se trouve tout a coup transporté a des
centaines de lieues (lui et toute l'ambiance ou il
reste plongé) prés de notre oreille, au moment ou
notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme
le personnage du conte a qui une magicienne sur le
souhait qu’il en exprime, fait apparaitre, dans une
clarté surnaturelle, sa grand-mére ou sa fiancée en
train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de
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cueillir des fleurs, tout prés du spectateur et
pourtant trés loin, a l'endroit méme ou elles trouve
réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle

s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la
planchette magique et a appeler — quelquefois un
peu trop longtemps, je le veux bien — les Vierges
Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix
sans jamais connaitre le visage, et qui sont nos
Anges gardiens dans les ténébres vertigineuses dont
elles surveillent jalousement les portes, les Toutes-
Puissantes par qui les absents surgissent a mnos
cotés, sans qu’tl soit permis de les apercevoir ; les
Danaides de linvisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les
ironiques Furies qui, au moment que nNoOuUs
murmurons wune confidence a une amie, avec
Uespoir que personne ne nous entendait, nous crient
cruellement : « J'écoute » ; les servantes toujours
irritées du Mystéere, les ombrageuses prétresses de
U'Invisible, les Demoiselles du téléphone !Et aussitot
que notre appel a retenti, dans la nuit pleine
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent
seules, un bruit léger — un bruit abstrait — celui
de la distance supprimée — et la voix de l’étre cher
s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la.
Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu
lécouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilité de voir, avant de longues heures de
voyage, celle dont la voix était si prés de mon
oreille, je sentais mieux ce qu’il y avait de décevant
dans lapparence du rapprochement le plus doux, et
a quelle distance nous pouvons étre des personnes
aimées au moment ou il semble que nous n’aurions
qu’a étendre la main pour les retenir. Présence
réelle que cette voix si proche — dans la séparation
effective ! Mais anticipation aussi d'une séparation
éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans
voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé
que cette voix clamait des profondeurs d’ou l'on ne
remonte pas, et jai connu l'anxiété qui allait
m’étreindre un jour, quand une voixr reviendrait
ainsi (seule, et ne tenant plus a un corps que je ne
devais jamais revoir) murmurer a mon oreille des
paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur
des lévres en poussieres.

Ce jour-la, hélas, a Doncieéres, le miracle n’eut pas
lieu. Quand j'arrivais au bureau de poste, ma
grand-mére m’avait déja demandé ; j'enirai dans
la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui
ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne
pour lui répondre car, quand jamenais a moi le
récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme
Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en
le remettant a sa place, mais, comme Polichinelle,
deés que je le ramenais prées de mot, il recommengait
son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en
raccrochant définitivement le récepteur, par
étouffer les convulsions de ce trongon sonore qui
jacassa jusqu’a la derniére seconde et jallai
chercher Uemployé qui me dit d’attendre un instant
; puis je parlai et apreés quelques instants de silence,
tout d’'un coup j'entendis cette voix que je croyais a
tort comnaitre si bien, car jusque-la, chaque fois
que ma grand-meére avait causé avec moi, ce qu'elle
me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition
ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup
de place, mais sa voix elle-méme, je l'écoutais
aujourd’hui pour la premiere fois. Et parce que
cette wvoix m’apparaissait changée dans ces
proportions des linstant qu’elle était un tout et
m’arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des
traits de la figure, je découvris combien cette voix
était douce ; peut-étre d’ailleurs ne l'avait-elle été
jamais a ce point, car ma grand-meére, me sentant
loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner a
Ueffusion d’une tendresse que, par « principes »
d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.
Elle ¢tait douce, mais aussi comme elle était triste,
d’abord a cause de sa douceur méme, presque
décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais
du létre, de toute durete, de tout élément de
résistance aux autres ; de tout égoisme ; fragile a
force de délicatesse, elle semblait a tout moment
préte a se briser, a expirer en un pur flot de larmes,
puis Uayant seule prés de moi, vue sans le masque
du visage, j’y remarquai, pour la premiere fois, les
chagrins qui l'avaient félée au cours de la vie.
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Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce
qu’elle était seule, me donnait cette impression
nouvelle qui me déchirait 2 Non pas ; mais plutot
que cet isolement, celui de ma grand-meére, pour la
premiére fois séparée de moi. Les commandements
ou défense qu’elle m’adressait a tout moment dans
Vordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la
fievre de la rébellion qui mneutralisaient la
tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en
ce moment et méme pouvaient l’étre pour 'avenir
(puisque ma grand-meére n’exigeait plus de m’avoir
pres d’elle sous sa loi, était en train de me dire son
espoir que je resterais tout a fait a Donciéres, ou en
tout cas que jy prolongerais mon séjour le plus
longtemps possible, ma santé et mon travail
pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que javais
sous cette petite cloche approchée a mon oreille,
c’était, débarrassée des pressions opposées qui
chaque jour lui avaient fait contrepoids, et deés lors
irrésistible, me soulevant tout entier, mnotre
mutuelle tendresse. Ma grand-meére, en me disant
de rester, me donna un besoin anxieux et fou de
revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais,
et a laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle put
consentir, me parut tout d'un coup aussi triste que
pourrait étre ma liberté apres sa mort (quand je
laimerais encore et qu’elle aurait a jamais renoncé
a moi). Je criais : « Grand-meére, grand-meére), et
jaurais voulu U'embrasser ; mais je n’avais pres de
moi que cette voix, fantome aussi impalpable que
celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma
grand-meére serait morte. « Parle-moi » ; mais alors
il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai
tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-
mere me m’entendait plus, elle n’était plus en
communication avec moi, et NOUS aAVIONS cessé
d’étre en face l'un de [lautre, d’étre l'un pour
lautre audible, je continuai a linterpeller en
tatonnant dans la nuit, sentant que des appels
d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la
méme angoisse que, bien loin dans le passé, javais
éprouvé autrefois un jour que petit enfant, dans
une foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne
pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait,
de sentir qu’elle se disait que je la cherchais ;
angoisse assez semblable a celle que j'éprouvais le
jour ou on parle a ceux qui ne peuvent plus

répondre et de qui on voudrait au moins tant faire
entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et
Uassurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que
c’était déja ume ombre chérie que je venais de
laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
Uappareil, je continuais a répéter en wvain : «
Grand-mere, grand-mére », comme Orphée, resté
seul, répete le nom de la morte. Je me décidai a
quitter la poste, a aller retrouver Robert (de Saint-
Loup) a son restaurant pour lui dire que, allant
peut-étre recevoir une dépéche qui m’obligerait a
revenir, je voudrais savoir a tout hasard ’horaire
des trains.

El milagro de la voz sin la imagen, sin el
entorno. La ausencia que remite a Ila
desaparicién, a la muerte. La angustia y la
emocién que siente el narrador. Si lo
sobreponemos a nuestra experiencia de
analistas sin consultorio, podemos
legitimamente cuestionarnos sobre lo que la
pantalla nos provoca, sobre la distancia entre

la presencia real y la presencia virtual.

1_!—

Nos encontramos subitamente sin otro espacio

que el espacio psiquico y sin otro cuerpo que
la imagen y la voz a través de una tecnologia y
de lo aleatorio de la calidad de la

comunicacion.

El consultorio esta a doscientos quince
kilometros de aqui; la consulta se revela ser un
tiempo y no un espacio. La practica se ha
vuelto sincrénica y distéopica. Mi silléon es
ahora un taburete o un balén de Pilates pero
eso lo sé yo.
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Algunos tienen una consciencia importante de
la incursion del analista en sus espacios
privados; y en cada sesion de pantalla el
entorno es un protagonista mas. Florencia
describe el espacio en el que esta como si
recibiese la visita del analista. Cuando se
mueve, lo que hace muy a menudo, explicita
las coordenadas espaciales y me introduce
cada rincéon de donde esta. Pero es una
excepcion, y no es de ninguna manera
simétrica. De mi lado, el muro blanco
neutraliza el espacio. Fondo blanco sin
objetos y sin perspectiva, tal es mi barco. Dos
dimensiones en este nuevo entorno de la
consulta.

Navegar a vista no significa no saber adénde
vamos; porque la travesia ha comenzado, carta
marina y sextante sobre la mesa; y que
sabiamos en qué direccion avanzabamos;
hacia el oeste, que sigue siendo oeste en la
bruma.

CONFINARSE

La arquitectura es una disciplina fascinante.
Que canto de las sirenas motiva a alguien a
dedicar toda la vida a imaginar limites,
trazando muros y techos, los limites en el
espacio que supone un proyecto, una
construccion? Pienso en una iglesia de Tadao
Ando, donde hay una continuidad entre el
exterior y el interior, un juego sublime sobre
el limite. Un desafio a la angustia, una
sublimacién de la claustrofobia/agorafobia, al

« A MENUDO ENCONTRARON
NUEVAS OPORTUNIDADES
DE MEJORA EN SUS ROLES
FAMILIARES, CUANDO EL
CONTEXTO TRANQUILO Y
REPOSADO DEL CLIMA
FAMILIAR LO HAYA
PERMITIDO»

contrario de las construcciones imaginarias de
Escher, pesadillas donde las escaleras que no
ascienden ni descienden en cinta de Moebius
se pierden perpetuamente en el intento de
llegar a algun lugar. Tadao Ando dice que el
espacio se crea sublimando la luz...

Suefio: llego a la consulta y al abrir la puerta
descubro que uno de los muros ha avanzado
hacia su opuesto de manera que solamente
queda una banda estrecha de espacio, ni
siquiera ancho como un corredor. Y me vuelve

73

la frase de uno de mis maestros: “el
psicoanalisis no tiene un lugar, existe donde se
lo puede hacer.” El espacio de la consulta en
plena pandemia es como en mi sueno, se afina
hasta desaparecer, cambia de registro y de
estatuto, mientras que la realidad del encierro,
no salir de su casa, confinarse, en vez de ser
angustiante es un alivio, como el de encontrar
la proteccién del nido, el refugio; cerrar la

puerta y no volver a atravesar el umbral.

Adam Phillips abre su capitulo “miedos” con
una parabola sufi: Mullah Nasrudin echando
granos de maiz alrededor de su casa contra los
tigres - pero aqui no hay tigres dice un
pasante - eso prueba la eficacia del maiz
responde Mulla. Echar granos de maiz se nos

ha convertido en un paradigma universal,
gestos de distanciamiento, creando barreras
contra los tigres, con el alivio de que nadie
pueda decir, “aqui no hay virus” y tu gesto no
es de locos.La coincidencia del sintoma con la
realidad ha transformado el confinamiento en
paraiso para algunos.
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Si la fobia es una relaciéon al espacio, tiene
raices en la manera en que crecer es ir
agrandando progresivamente el espacio en el
que nos movemos. Del espacio de la cuna
pasamos al de la habitacién, donde aparece y
desaparece la madre, trazando la posibilidad
de un mas alla, luego pasamos el umbral de la
habitacién para apropiarnos el de la casa, y
siempre hay un mas alla , poco a poco las
salidas de la casa nos abren la perspectiva del
barrio, de la calle en que vivimos, del camino
al jardin y a la escuela.

Cada cambio tiene un mas alla y un umbral, y
a cada umbral se asocia un miedo: asi las
fobias pasajeras son parte del desarrollo, cada
pasaje presenta escollos de separaciones
diferentes. En cada travesia dejamos algo
atras. Y si perdiéramos, al atravesar la
frontera, el amor de las personas que nos
aman y que amamos?

De aquellos pasos peligrosos permanecen
algunos suenos de angustia, algunas pesadillas.
Como dice Hamlet : “I could be bounded in a
nutshell and count myself king of infinite
space, were it not that I have bad dreams”...
“for in that sleep of death what dreams may
come

DESCONFINAMIENTO

iComo entender que mis confinados
analizantes no deseen volver a la vida de
antes, aunque no hayan jamas sufrido de
fobias?

En nuestro ultimo encuentro antes de su
muerte, mi colega y amigo Claude Dupont
intent6 disculparse del tiempo en que no nos
habiamos visto, del cual yo me sentia
igualmente responsable. Ante mis protestas
insistié: “Es que no sé muy bien qué me ha
pasado. He sufrido una especie de pulsién de
encierro”. Muchos anos atras habiamos
estudiado el tema de la pulsién e intervenido
en una jornada juntos; me lo tomé como un
chiste de su parte y hoy sus palabras resuenan

«LAS MADRES QUE

SE TEME CONTAMINAR
Y MATAR,

Y AQUELLAS QUE TEMEN
SER CONTAMINADAS

Y SE NIEGAN A RECIBIR
A LOS HUJOS.»

de otro modo. Comienza insidiosamente: toda
una parte de la vida de hace dos semanas
resulta superflua, frivola o sin sentido.

Pulsién de encierro y no agorafobia. No se
trata del miedo a salir, sino se la imperiosa
necesidad de estar solo.

Las madres, es un tema mayor del
desconfinamiento, como si desconfinarse
fuera equivalente a ser expulsado del nido, o
como un destete, una separaciéon de un objeto
primordial, un abandono subito donde el
paraiso nos expulsa y debemos regresar a la
realidad. Y regresamos en una regresion
fenomenal.

Las madres que se teme contaminar y matar, y
aquellas que temen ser contaminadas y se

niegan a recibir a los hijos.
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Las madres que han sido ejemplares
confinadas y que ahora s6lo desean que los
hijos no estén mas en casa.

“tengo terror de contaminar a mi madre”
“no puedo mas con los hijos”

“estoy sola y prisionera en un cruce de
caminos transitorio”

“nos hemos enfadado y me ha dicho que
deseaba contaminarse para que me enferme

»

yo

“mi madre no me dio a luz por lo cual no
hubo ni nacimiento ni separacién”

Nostalgia del confinamiento en el que se habia
logrado una armonia, la familia por fin
reunida, el tiempo de hablar, compartir.Rabia
de perder lo que se habia logrado.

Caerse del nido, perderlo todo, encontrarse
con una independencia no deseada, preferir la
proteccion del encierro a esta engorrosa y
cargosa libertad. Sentirse como un nifio que
ha decidido irse de su casa, ha preparado su
maleta, pero al abrir la puerta las ilusiones se
caen, no sabe donde ir, no podra arreglarselas
solo aun en el mundo amenazante.

LLEGADA

Una frase repetida como un refran durante los
ultimos tres meses: “cuando esto se acabe,
nada volvera a ser como antes” suena como
una evidencia, y la transicién del universo
confinado vy heimlich a la realidad es
angustiosa: sabemos realmente adéonde vamos?
Tendremos que retardar los relojes de 39
minutos cada noche, navegando hacia el oeste,
como Thomas Mann en el océano en 1934?
Saldremos de esta pandemia como de un
sanatorio de los Alpes suizos, o como de un
crucero hacia América? Y qué mundo nos
aguarda? Nos cruzaremos con la abuela del
narrador de la Recherche?

En todo caso nos encontraremos con nuevas
herramientas en las maletas.

ANA BEDOUELLE
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[2] TRADUCCION

Una mafiana me confeso Saini-Loup que habia
escrito a mi abuela para darle noticias mias y
sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre
Donciéres y Paris un servicio telefonico, hablase
conmigo. En resumen, que aquel mismo dia iba a
hacerme llamar al aparato, y mi amigo me aconsejo
que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en
Teléfonos. El teléfono todavia no era en aquella
época de wuso tan corriente como hoy. Y, sin
embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar
de su misterio las formas sagradas con que estamos
en contacto, que, como no obtuviese comunicacion
inmediatamente, lo unico que se me ocurrio fue que
aquello era muy largo, muy incomodo, y casi tuve
intenciones de presentar una reclamacion. Como
todos ahora, no encontraba suficientemente rdapida
para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable
maravilla a que bastan unos instantes para que
aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el
ser a quien querriamos hablar y que, sin moverse de
su mesa, en el pueblo en que habita (Paris, en el
caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del
nuestro, con un tiempo que por fuerza no es el
mismo, en medio de circunstancias y de
preocupaciones que ignoramos y que ese ser va a
decirnos, se encuentra subitamente transportado a
centenares de leguas (¢l y todo el ambiente en que
permanece sumergido), cerca de nuestro oido, en el
momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y
somos como el 76 personaje del cuento a quien una
hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha
formulado, hace aparecerse en una claridad
sobrenatural a su abuela o su novia hojeando un
libro, derramando lagrimas, cogiendo flores, muy
cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el
mismo paraje en que realmente se encuentra. Para
que este milagro se efectie no tememos mds que
acercar nuestros labios a la tablilla mdgica y
llamar —con insistencia, demasiado excesiva a
veces, convengo en ello— a las Virgenes Vigilantes,
cuya voz oimos todos los dias sin conocer nunca su
rostro, y que son nuestros Angeles de la Guarda en
las tinieblas wvertiginosas, cuyas puertas vigilan
celosamente; a las Todopoderosas por cuya
intercesion surgen a nuestro lado los ausentes sin

que nos esté permitido verlos; a las Danaides dé lo
invisible que incesantemente vacian, colmar, se
transmiten las urnas de los sonidos; a las ironicas
Furias que, en el momento en que susurramos una
confidencia a una amiga, con la esperanza de que
nadie nos oiga, nos gritan cruelmente:

«iEscucho!»; a las siervas peremmnemente irritadas
del Misterio, sacerdotisas recelosas de lo Invisible
—a las senioritas del teléfono. Y tan pronto como
nuestra llamada ha resonado en la noche llena de
apariciones, a la cual solo nuestros oidos se abren,
un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la
distancia suprimida—, y la voz del ser querido se
dirige a nosotros. Es él, es su voz que nos habla, que
estd ahi. Pero, iqué lejos estd! iCudntas veces no he
podido menos de escucharla con angustia, tomo si
ante esta imposibilidad de ver antes de largas
horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca
de mi oido sintiese mejor lo que hay de falaz en la
apariencia de la mds dulce aproximacion y a qué
distancia podemos estar de las personas queridas en
el momento en que parece que no tendriamos mds
que alargar la mano para retenerla! iPresencia real
esta voz tan proxima, en la separacion efectiva!
iPero, también, anticipaciones de una separacion
eterna! A menudo, escuchando asi, sin ver a la que
me hablaba de tan lejos, me ha parecido que
aquella voz clamaba desde las profundidades de
que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad
que habria de estrangularme un dia, cuando una
voz volviese asi (sola, sin depender ya de un cuerpo
que jamds habia de volver a ver yo) a murmurar a
mi oido palabras que hubiera querida besar a su
paso por unos labios para siempre reducidos a
polvo. Aquel dia, por desgracia, en Donciéres, el
milagro no se efectuc. Cuando entré en la cabina,
mi abuela habia llamado ya; eniré en la cabina, la
linea estaba tornada, charlaba alguien que sin
duda no sabia que mno habia nadie que le
respondiese cuando yo acerqué a mi el receptor, y el
trozo de madera se puso a hablar como Polichinela;
lo hice callar, lo mismo que en el guifiol, volviendo
a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela, desde
el punto en que lo acercaba de nuevo a mi
reanudaba su chdchara.
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Acabe, en ultimo extremo, colgando
definitivamente el receptor, para ahogar las
convulsiones de aquel tarugo sonoro que estuvo
picoteando hasta el ultimo segundo, y me fui en
busca del empleado, que me dijo que esperase un
instante; después hablé, y al cabo de unos instantes
de silencio, subitamente, oi aquella voz que sin
razon creia conocer tan bien, porque hasta
entonces, cada vez que mi abuela hablaba conmigo,
yo habia seguido siempre lo que ella me decia en la
partitura abierta de su rostro, en que los ojos
entraban por mucho, mientras que su wvoz,
propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y
como esa voz se me aparecia en sus proporciones
desde el instante en que era un todo, y me llegaba
de esta suerte sola, sin el acompasiamiento de los
rasgos del rostro, descubri hasta qué punto era
dulce; acaso, por lo demds, no lo habia sido nunca
en tal grado, porque mi abuela, al sentirme lejos y
desgraciado, creia poder abandonarse a la efusion
de una ternura que, por principios de educacion,
contenia y celaba de ordinario. Era dulce, pero
también qué triste, en primer lugar por su dulzura
misma, decantada casi, como muy pocas voces
humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza,
de todo elemento de resistencia a los demds, de todo
egoismo; fragil en fuerza de delicadeza, parecia en
todo momento pronto a quebrarse, a expirar en un
puro raudal de lagrimas; ademads, al verla cerca de
mi, sola, sin la mdscara del rostro, noté en ella, por
vez primera, las penas que la habian agrietado en
el curso de la vida. Por otra parte, éera unicamente
la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva
impresion que me desgarraba? No, sino mds bien
que este aislamiento de la voz era como un simbolo,
una evocacion, un efecto directo de otro
aislamiento, el de mi abuela, por primera wvez
separada de mi. Las ordenes o prohibiciones que me
dirigia a cada paso en la vida ordinaria, el fastidio
de la obediencia o la fiebre de la rebelion que
neutralizaban la ternura que hacia ella sentia yo,
eran suprimidas en este momento e inclusive
podian serlo para lo por venir (puesto que mi
abuela ya no exigia el tenerme cerca de si, bajo su
ley, me estaba diciendo su esperanza de que me
quedase definitivamente en Donciéres, o que, en
todo caso, prolongase mi estancia todo el tiempo

posible, con lo que muy bien pudieran salir
ganando mi salud y mi trabajo); ast, lo que tenia
bajo la campanilla aproximada a mi oreja, era,
descargada de las presiones opuestas que dia a dia
la habian contrapesado, y desde ese punto
irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua
ternura. Al decirme mi abuela que me quedase, me
infundio una necesidad ansiosa y loca de regresar.
La libertad que desde ese momento me dejaba y en
la que jamds habia atisbado yo que pudiese
consentir, me parecio de pronto tan triste como
pudiera serlo mi libertad después de la muerte de
ella (cuando la querria atdn y ella hubiese
renunciado para siempre a mi): Grité: «iAbuela,
abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no
tenia a mi lado sino aquella voz, fantasma, tan
impalpable como la que volveria acaso a visitarme
cuando mi abuela estuviese muerta: «Hdblame»;
pero entonces ocurrio que, dejandome mds solo aun,
cesé subitamente de percibir aquella voz. Mi abuela
ya no me oia, ya no estaba en comunicacion
conmigo, habiamos cesado de estar el uno frente al
otro, de ser audibles el uno para el otro, yo seguia
interpeldndola a tientas en la noche, sintiendo que
también debian de extraviarse las llamadas de ella.
Latia con la misma angustia que muy atrds, en el
pasado, habia sentido en otro tiempo, un dia que,
de chico, la habia perdido entre la multitud,
angustia no tanto de no volver a encontrarla como
de sentir que me buscaba, de sentir que se decia que
yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que
habria de sentir el dia en que habla uno a los que
ya no pueden responder con tanta ansia y a los que
quisiéramos hacer oir por lo menos todo lo que no
les hemos dicho, y la seguridad de que no sufrimos.
Me parecia que era ya una sombra querida la que
acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo
ante el aparato, seguia repitiendo en vano:

«Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo,
repite el mombre de la muerta. Me decidi a
abandonar la oficina del teléfono e ir en busca de
Roberto a su fonda para decirle que, como quizd
recibiese un aviso que me obligaria a volver a casa,
quisiera saber por si acaso el horario de los trenes.



