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En el film de Bong Joon Ho “Parasite” nos

confrontamos a un mundo de desigualdades. 

 Los ricos y los pobres, los que trabajan y los

que no, los que viven en casas lujosas y los que

viven en la ciudad baja, sucia, llena de cables

eléctricos y de problemas de cañerías, en

condiciones de insalubridad inimaginables. Los

que huelen a los otros y los que no saben que

huelen mal.  La tragedia se resuelve en un

confinamiento casi sin esperanzas del padre del

protagonista... 

 

La pandemia es también una tragedia de

desigualdades.    No hay igualdad frente al

problema sanitario, ni entre países, ni entre

regiones, grupos o individuos en condiciones

económicas, profesionales, sociales, de género o

de situación familiar diferentes.  Aparecen con

el confinamiento las desigualdades espaciales,

los que están en la ciudad y los que están en el

campo, los que deben desplazarse para trabajar

y los que teletrabajan.

NAVEGAR A VISTA.
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Cuando ese miércoles anuncié mi decisión de

cerrar el consultorio. algunos lo entendieron de

inmediato, otros se quedaron sorprendidos y

preocupados, y una de mis analizantes se enojó

en un movimiento muy violento de negación. 

 No necesitaba ella que le diese yo un curso

sobre la enfermedad, ya sabía que en Francia

los hospitales estaban en estado crónico de

insuficiencia y solamente se iban a morir los

viejos por lo cual no era nada grave. Terminó 

 la sesión abruptamente y al cerrar la puerta me

encontré pensando que no deseaba volver a

verla;  creo que nunca había  pensado eso de un

paciente y estuve largo rato sintiendo el

malestar que me dejó esa entrevista.
 

Decidí escribir una carta a todos, lo más neutra

y breve posible anunciando el cierre del

consultorio y la posibilidad telemática de la

consulta. 
 

Una semana más tarde la primera persona que

viese aquel miércoles me llamó para decirme

que había declarado una infección al

coronavirus el jueves, al día siguiente de haber

estado sobre el diván . Me encontré muda

frente a la noticia - y pensando otra vez que no

me había pasado nunca, un tal mutismo. Por lo

contrario, cuántas veces preferiría callar y no lo

logro.

 

A partir de estas dos experiencias tan

insignificantes y sin embargo traumatizantes

del primer tiempo del coronavirus me dije que

habría que reinventarlo todo;  que era

imposible prever nada y que el barco en el que

estaba quizá  tardaría en llegar a puerto, si

llegaba.

 

A N A  B E D O U E L L E  [ 1 ]

[1] Psicoanalista. Ejerce en París.

 

 

 



 

[2] Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit

à ma grand-mère pour lui donner de mes nouvelles

et lui suggérer l’idée, puisqu’un service

téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris,

de causer avec moi. Bref, le même jour, elle devait

me faire appeler à l’appareil et il me conseilla

d’être vers quatre heures moins un quart à la poste.

Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un

usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant

l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur

mystère les forces sacrées avec lesquelles nous

sommes en contact que, n’ayant pas eu ma

communication immédiatement, la seule pensée que

j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode,

et presque l’intention d’adresser une plainte :

comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas

assez rapide à mon gré, dans ses brusques

changements, l’admirable féerie à laquelle quelques

instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous,

invisible mais présent, l’être à qui nous voulions

parler et qui, restant à sa table, dans la ville où il

habite (pour ma grand-mère c’était Paris), sous un

ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas

forcément le même, au milieu de circonstances et de

préoccupation que nous ignorons et que cet être va

nous dire, se trouve tout à coup transporté à des

centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il

reste plongé) près de notre oreille, au moment où

notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme

le personnage du conte à qui une magicienne sur le

souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une

clarté surnaturelle, sa grand-mère ou sa fiancée en

train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de

cueillir des fleurs, tout près du spectateur et

pourtant très loin, à l’endroit même où ellese

mmmm

La consulta se convirtió en llamadas

telefónicas y videoconferencia .  Al cabo de

unas semanas se ha convertido en la única

manera de practicar...  O casi. Es lo normal, y

valdría cuestionarse sobre la normalidad de

las prácticas y protocolos que utilizamos.
 

El análisis es una práctica de “uno por uno”:

no existe una técnica psicoanalítica, sino un

arte del psicoanálisis, en el que cada

experiencia es inicial, y de ninguna manera

nos podemos considerar como expertos en el

otro, como dice tan acertadamente Adam

Phillips en “ Terrors and Experts”.

 

Leemos, enseñamos, estudiamos, debatimos y

volvemos a leer una y otra vez los textos que

nos son fundamentales - pero no sabemos

nada del otro, el único saber que cuenta en

una sesión de análisis es el saber del paciente

sobre sí mismo  El análisis se vuelve a inventar

en cada nueva experiencia.
 

Y de pronto una experiencia global nos obliga

colectivamente a volver a pensar el marco del

análisis.
 

Del mismo modo :  el del uno por uno.   Ante

una propuesta de la que no sé nada, como

puedo anticipar lo que le puede provocar al

otro? Podemos eventualmente hablar de

nosotros y de nuestra propia relación a la

imagen en la pantalla, al sonido del teléfono, y

a los virus.
 

Un texto maravilloso de Proust, en “Le Côté

de Guermantes”, da cuenta del comienzo de

las comunicaciones telefónicas a principios del

siglo XX. Lo incluyo porque la dificultad y las

sensaciones encontradas del narrador frente al

nuevo modo de comunicarse se asemejan a las

nuestras con la pantalla, ahora que ya hace

más de un siglo que nos hemos habituado al

teléfono y a creer que aquello que estamos

escuchando es la realidad del sonido. Es el

relato de la primera vez: y de toda la angustia

de esa primera vez.
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[2] Traducción al final del artículo



Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas

lieu. Quand j’arrivais au bureau de poste, ma

grand-mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans

la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui

ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne

pour lui répondre car, quand j’amenais à moi le

récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme

Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en

le remettant à sa place, mais, comme Polichinelle,

dès que je le ramenais près de moi, il recommençait

son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en

raccrochant définitivement le récepteur, par

étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui

jacassa jusqu’à la dernière seconde et j’allai

chercher l’employé qui me dit d’attendre un instant

; puis je parlai et après quelques instants de silence,

tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à

tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois

que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle

me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition

ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup

de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais

aujourd’hui pour la première fois. Et parce que

cette voix m’apparaissait changée dans ces

proportions dès l’instant qu’elle était un tout et

m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des

traits de la figure, je découvris combien cette voix

était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle été

jamais à ce point, car ma grand-mère, me sentant

loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à

l’effusion d’une tendresse que, par « principes »

d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.

Elle était douce, mais aussi comme elle était triste,

d’abord à cause de sa douceur même, presque

décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais

dû l’être, de toute dureté, de tout élément de

résistance aux autres ; de tout égoïsme ; fragile à

force de délicatesse, elle semblait à tout moment

prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes,

puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque

du visage, j’y remarquai, pour la première fois, les

chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie.

 

 

cueillir des fleurs, tout près du spectateur et

pourtant très loin, à l’endroit même où elles trouve

réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle 

 s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la

planchette magique et à appeler – quelquefois un

peu trop longtemps, je le veux bien – les Vierges

Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix

sans jamais connaître le visage, et qui sont nos

Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont

elles surveillent jalousement les portes, les Toutes-

Puissantes par qui les absents surgissent à  nos

côtés, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les

Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident,

remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les

ironiques Furies qui, au moment que nous

murmurons une confidence à une amie, avec

l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient

cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours

irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de

l’Invisible, les Demoiselles du téléphone !Et aussitôt

que notre appel a retenti, dans la nuit pleine

d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent

seules, un bruit léger – un bruit abstrait –   celui

de la distance supprimée – et la voix de l’être cher

s’adresse à nous.

 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là.

Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu

l’écouter sans angoisse, comme si devant cette

impossibilité de voir, avant de longues heures de

voyage, celle dont la voix était si près de mon

oreille, je sentais mieux ce qu’il y avait de décevant

dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et

à quelle distance nous pouvons être des personnes

aimées au moment où il semble que nous n’aurions

qu’à étendre la main pour les retenir. Présence

réelle que cette voix si proche – dans la séparation

effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation

éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans

voir celle qui me parlait de si loin,    il m’a semblé

que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne

remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait

m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait

ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne

devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des

paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur

des lèvres en poussières.
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répondre et de qui on voudrait au moins tant faire

entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et

l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que

c’était déjà une ombre chérie que je venais de

laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant

l’appareil, je continuais à répéter en vain : «

Grand-mère, grand-mère », comme Orphée, resté

seul, répète le nom de la morte. Je me décidai à

quitter la poste, à aller retrouver Robert (de Saint-

Loup) à son restaurant pour lui dire que, allant

peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à

revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire

des trains.

 

El milagro de la voz sin la imagen,  sin el

entorno. La ausencia que remite a la

desaparición, a la muerte.  La angustia y la

emoción que siente el narrador.    Si lo

sobreponemos a nuestra experiencia de

analistas sin consultorio, podemos

legítimamente cuestionarnos sobre lo que la

pantalla nos provoca, sobre la distancia entre

la presencia real y la presencia virtual.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos encontramos súbitamente sin otro espacio

que el espacio psíquico y sin otro cuerpo que

la imagen y la voz a través de una tecnología y

de lo aleatorio de la calidad de la

comunicación.

 

El consultorio está a doscientos quince

kilómetros de aquí; la consulta se revela ser un

tiempo y no un espacio.  La práctica se ha

vuelto sincrónica y distópica. Mi sillón es

ahora un taburete o un balón de Pilates pero

eso lo sé yo.

 

 

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce

qu’elle était seule, me donnait cette impression

nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; mais plutôt

que cet isolement, celui de ma grand-mère, pour la

première fois séparée de moi. Les commandements

ou défense qu’elle m’adressait à tout moment dans

l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la

fièvre de la rébellion qui neutralisaient la

tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en

ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir

(puisque ma grand-mère n’exigeait plus de m’avoir

près d’elle sous sa loi, était en train de me dire son

espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en

tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus

longtemps possible, ma santé et mon travail

pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais

sous cette petite cloche approchée à mon oreille,

c’était, débarrassée des pressions opposées qui

chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors

irrésistible, me soulevant tout entier, notre

mutuelle tendresse. Ma grand-mère, en me disant

de rester, me donna un besoin anxieux et fou de

revenir. Cette liberté  qu’elle me laissait désormais,

et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pût

consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que

pourrait être ma liberté après sa mort (quand je

l’aimerais encore et qu’elle aurait à jamais renoncé

à moi). Je criais : «  Grand-mère, grand-mère), et

j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de

moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que

celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma

grand-mère serait morte. « Parle-moi » ; mais alors

il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai

tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-

mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en

communication avec moi, et nous avions cessé

d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour

l’autre audible, je continuai à l’interpeller en

tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels

d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la

même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais

éprouvé autrefois un jour que petit enfant, dans

une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne

pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait,

de sentir qu’elle se disait que je la cherchais ;

angoisse assez semblable à celle que j’éprouvais le

jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus

responde
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contrario de las construcciones imaginarias de

Escher, pesadillas donde las escaleras que no

ascienden ni descienden en cinta de Moebius

se pierden perpetuamente en el intento de

llegar a algún lugar. Tadao Andô dice que el

espacio se crea sublimando la luz...

 

Sueño:  llego a la consulta y al abrir la puerta

descubro que uno de los muros ha avanzado

hacia su opuesto de manera que solamente

queda una banda estrecha de espacio, ni

siquiera ancho como un corredor. Y me vuelve

la frase de uno de mis maestros: “el

psicoanálisis no tiene un lugar, existe donde se

lo puede hacer.”  El espacio de la consulta en

plena pandemia es como en mi sueño, se afina

hasta desaparecer, cambia de registro y de

estatuto, mientras que la realidad del encierro,

no salir de su casa, confinarse, en vez de ser

angustiante es un alivio, como el de encontrar

la protección del nido, el refugio; cerrar la

puerta y no volver a atravesar el umbral.

 

Adam Phillips abre su capítulo “miedos” con

una parábola sufi:  Mullah Nasrudin echando

granos de maíz alrededor de su casa contra los

tigres - pero aquí no hay tigres dice un

pasante - eso prueba la eficacia del maíz

responde Mulla.  Echar granos de maíz se nos 

 ha convertido en un paradigma universal,

gestos de distanciamiento, creando barreras

contra los tigres, con el alivio de que nadie

pueda decir, “aquí no hay virus” y tu gesto no

es de locos.La coincidencia del síntoma con la

realidad ha transformado el confinamiento en

paraíso para algunos.

 

Algunos tienen una consciencia importante de

la incursión del analista en sus espacios

privados; y en cada sesión de pantalla el

entorno es un protagonista más.  Florencia

describe el espacio en el que está como si

recibiese la visita del analista.  Cuando se

mueve, lo que hace muy a menudo, explicita

las coordenadas espaciales y me introduce

cada rincón de donde está.  Pero es una

excepción, y no es de ninguna manera

simétrica.  De mi lado, el muro blanco 

 neutraliza el espacio.  Fondo blanco sin

objetos y sin perspectiva, tal es mi barco.  Dos

dimensiones en este nuevo entorno de la

consulta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Navegar a vista no significa no saber adónde

vamos; porque la travesía ha comenzado, carta

marina y sextante sobre la mesa; y que

sabíamos en qué dirección avanzábamos;

hacia el oeste, que sigue siendo oeste en la

bruma.
 

CONFINARSE
 

La arquitectura es una disciplina fascinante. 

 Que canto de las sirenas motiva a alguien a

dedicar toda la vida a imaginar límites,

trazando muros y techos, los límites en el

espacio que supone un proyecto, una

construcción?  Pienso en una iglesia de Tadao

Andô, donde hay una continuidad entre el

exterior y el interior, un juego sublime sobre

el límite. Un desafío a la angustia, una

sublimación de la claustrofobia/agorafobia, al 
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« A MENUDO ENCONTRARON
NUEVAS OPORTUNIDADES
DE MEJORA EN SUS ROLES
FAMILIARES, CUANDO EL
CONTEXTO TRANQUILO Y
REPOSADO DEL CLIMA
FAMILIAR LO HAYA
PERMITIDO»



de otro modo. Comienza insidiosamente: toda

una parte de la vida de hace dos semanas

resulta superflua, frívola o sin sentido.

 

Pulsión de encierro y no agorafobia. No se

trata del miedo a salir, sino se la imperiosa

necesidad de estar solo.

 

Las madres, es un tema mayor del

desconfinamiento, como si desconfinarse

fuera equivalente a ser expulsado del nido, o

como un destete, una separación de un objeto

primordial, un abandono súbito donde el

paraíso nos expulsa y debemos regresar a la

realidad. Y regresamos en una regresión

fenomenal.

 

Las madres que se teme contaminar y matar, y

aquellas que temen ser contaminadas y se

niegan a recibir a los hijos.

Si la fobia es una relación al espacio, tiene

raíces en la manera en que crecer es ir

agrandando progresivamente el espacio en el

que nos movemos.  Del espacio de la cuna

pasamos al de la habitación, donde aparece y

desaparece la madre, trazando la posibilidad

de un más allá, luego pasamos el umbral de la

habitación para apropiarnos el de la casa, y

siempre hay un más allá , poco a poco las

salidas de la casa nos abren la perspectiva del

barrio, de la calle en que vivimos, del camino

al jardín y a la escuela.

 

Cada cambio tiene un más allá y un umbral, y

a cada umbral se asocia un miedo: así las

fobias pasajeras son parte del desarrollo, cada

pasaje presenta escollos de separaciones

diferentes.  En cada travesía dejamos algo

atrás. Y si perdiéramos, al atravesar la

frontera, el amor de las personas que nos

aman y que amamos?
 

De aquellos pasos peligrosos permanecen

algunos sueños de angustia, algunas pesadillas.

Como dice Hamlet  : “I could be bounded in a

nutshell and count myself king of infinite

space, were it not that I have bad dreams”...

“for in that sleep of death what dreams may

come

 
DESCONFINAMIENTO
 

¿Cómo entender que mis confinados

analizantes no deseen volver a la vida de

antes, aunque no hayan jamás sufrido de 

 fobias?
 

En nuestro último encuentro antes de su

muerte, mi colega y amigo Claude Dupont

intentó disculparse del tiempo en que no nos

habíamos visto, del cual yo me sentía

igualmente responsable. Ante mis protestas

insistió: “Es que no sé muy bien qué me ha

pasado. He sufrido una especie de pulsión de

encierro”.  Muchos años atrás habíamos

estudiado el tema de la pulsión e intervenido

en una jornada juntos; me lo tomé como un

chiste de su parte y hoy sus palabras resuenan 
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«LAS MADRES QUE 
SE TEME CONTAMINAR 
Y MATAR, 
Y AQUELLAS QUE TEMEN 
SER CONTAMINADAS 
Y SE NIEGAN A RECIBIR 
A LOS HIJOS.»



LLEGADA
 

Una frase repetida como un refrán durante los

últimos tres meses: “cuando esto se acabe,

nada volverá a ser como antes” suena como

una evidencia, y la transición del universo

confinado y   heimlich  a la realidad es

angustiosa: sabemos realmente adónde vamos?

Tendremos que retardar los relojes de 39

minutos cada noche, navegando hacia el oeste,

como Thomas Mann en el océano en 1934? 

 Saldremos de esta pandemia como de un

sanatorio de los Alpes suizos, o como de un

crucero hacia América? Y qué mundo nos

aguarda? Nos cruzaremos con la abuela del

narrador de la Recherche?

 

En todo caso nos encontraremos con nuevas

herramientas en las maletas.

 

 

Las madres que han sido ejemplares

confinadas y que ahora sólo desean que los

hijos no estén más en casa.

 

“tengo terror de contaminar a mi madre”

 

“no puedo más con los hijos”

 

“estoy sola y prisionera en un cruce de

caminos transitorio”

 

“nos hemos enfadado y me ha dicho que

deseaba contaminarse para que me enferme

yo”

 

“mi madre no me dio a luz por lo cual no

hubo ni nacimiento ni separación”

 

Nostalgia del confinamiento en el que se había

logrado una armonía, la familia por fin

reunida, el tiempo de hablar, compartir.Rabia

de perder lo que se había logrado.

 

Caerse del nido, perderlo todo, encontrarse

con una independencia no deseada, preferir la

protección del encierro a esta engorrosa y

cargosa libertad. Sentirse como un niño que

ha decidido irse de su casa, ha preparado su

maleta, pero al abrir la puerta las ilusiones se

caen, no sabe dónde ir, no podrá arreglárselas

solo aun en el mundo amenazante.
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A N A  B E D O U E L L E



que nos esté permitido verlos; a las Danaides dé lo

invisible que incesantemente vacían, colmar, se

transmiten las urnas de los sonidos; a las irónicas

Furias que, en el momento en que susurramos una

confidencia a una amiga, con la esperanza de que

nadie nos oiga, nos gritan cruelmente:

 

«¡Escucho!»; a las siervas perennemente irritadas

del Misterio, sacerdotisas recelosas de lo Invisible

—a las señoritas del teléfono. Y tan pronto como

nuestra llamada ha resonado en la noche llena de

apariciones, a la cual sólo nuestros oídos se abren,

un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la

distancia suprimida—, y la voz del ser querido se

dirige a nosotros. Es él, es su voz que nos habla, que

está ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he

podido menos de escucharla con angustia, tomo si

ante esta imposibilidad de ver antes de largas

horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca

de mi oído sintiese mejor lo que hay de falaz en la

apariencia de la más dulce aproximación y a qué

distancia podemos estar de las personas queridas en

el momento en que parece que no tendríamos más

que alargar la mano para retenerla! ¡Presencia real

esta voz tan próxima, en la separación efectiva!

¡Pero, también, anticipaciones de una separación

eterna! A menudo, escuchando así, sin ver a la que

me hablaba de tan lejos, me ha parecido que

aquella voz clamaba desde las profundidades de

que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad

que habría de estrangularme un día, cuando una

voz volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo

que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a

mi oído palabras que hubiera querida besar a su

paso por unos labios para siempre reducidos a

polvo. Aquel día, por desgracia, en Doncières, el

milagro no se efectuó. Cuando entré en la cabina,

mi abuela había llamado ya; entré en la cabina, la

línea estaba tornada, charlaba alguien que sin

duda no sabía que no había nadie que le

respondiese cuando yo acerqué a mí el receptor, y el

trozo de madera se puso a hablar como Polichinela;

lo hice callar, lo mismo que en el guiñol, volviendo

a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela, desde

el punto en que lo acercaba de nuevo a mí

reanudaba su cháchara. 

Una mañana me confesó Saint-Loup que había

escrito a mi abuela para darle noticias mías y

sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre

Doncières y París un servicio telefónico, hablase

conmigo. En resumen, que aquel mismo día iba a

hacerme llamar al aparato, y mi amigo me aconsejó

que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en

Teléfonos. El teléfono todavía no era en aquella

época de uso tan corriente como hoy. Y, sin

embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar

de su misterio las formas sagradas con que estamos

en contacto, que, como no obtuviese comunicación

inmediatamente, lo único que se me ocurrió fue que

aquello era muy largo, muy incómodo, y casi tuve

intenciones de presentar una reclamación. Como

todos ahora, no encontraba suficientemente rápida

para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable

maravilla a que bastan unos instantes para que

aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el

ser a quien querríamos hablar y que, sin moverse de

su mesa, en el pueblo en que habita (París, en el

caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del

nuestro, con un tiempo que por fuerza no es el

mismo, en medio de circunstancias y de

preocupaciones que ignoramos y que ese ser va a

decirnos, se encuentra súbitamente transportado a

centenares de leguas (él y todo el ambiente en que

permanece sumergido), cerca de nuestro oído, en el

momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y

somos como el 76 personaje del cuento a quien una

hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha

formulado, hace aparecerse en una claridad

sobrenatural a su abuela o su novia hojeando un

libro, derramando lágrimas, cogiendo flores, muy

cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el

mismo paraje en que realmente se encuentra. Para

que este milagro se efectúe no tenemos más que

acercar nuestros labios a la tablilla mágica y

llamar —con insistencia, demasiado excesiva a

veces, convengo en ello— a las Vírgenes Vigilantes,

cuya voz oímos todos los días sin conocer nunca su

rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en

las tinieblas vertiginosas, cuyas puertas vigilan

celosamente; a las Todopoderosas por cuya

intercesión surgen a nuestro lado los ausentes sin 
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posible, con lo que muy bien pudieran salir

ganando mi salud y mi trabajo); así, lo que tenía

bajo la campanilla aproximada a mi oreja, era,

descargada de las presiones opuestas que día a día

la habían contrapesado, y desde ese punto

irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua

ternura. Al decirme mi abuela que me quedase, me

infundió una necesidad ansiosa y loca de regresar.

La libertad que desde ese momento me dejaba y en

la que jamás había atisbado yo que pudiese

consentir, me pareció de pronto tan triste como

pudiera serlo mi libertad después de la muerte de

ella (cuando la querría aún y ella hubiese

renunciado para siempre a mí): Grité: «¡Abuela,

abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no

tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma, tan

impalpable como la que volvería acaso a visitarme

cuando mi abuela estuviese muerta: «Háblame»;

pero entonces ocurrió que, dejándome más sólo aún,

cesé súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela

ya no me oía, ya no estaba en comunicación

conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al

otro, de ser audibles el uno para el otro, yo seguía

interpelándola a tientas en la noche, sintiendo que

también debían de extraviarse las llamadas de ella.

Latía con la misma angustia que muy atrás, en el

pasado, había sentido en otro tiempo, un día que,

de chico, la había perdido entre la multitud,

angustia no tanto de no volver a encontrarla como

de sentir que me buscaba, de sentir que se decía que

yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que

habría de sentir el día en que habla uno a los que

ya no pueden responder con tanta ansia y a los que

quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no

les hemos dicho, y la seguridad de que no sufrimos.

Me parecía que era ya una sombra querida la que

acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo

ante el aparato, seguía repitiendo en vano:

 

 «Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo,

repite el nombre de la muerta. Me decidí a

abandonar la oficina del teléfono e ir en busca de

Roberto a su fonda para decirle que, como quizá

recibiese un aviso que me obligaría a volver a casa,

quisiera saber por si acaso el horario de los trenes.

Acabé, en último extremo, colgando

definitivamente el receptor, para ahogar las

convulsiones de aquel tarugo sonoro que estuvo

picoteando hasta el último segundo, y me fui en

busca del empleado, que me dijo que esperase un

instante; después hablé, y al cabo de unos instantes

de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin

razón creía conocer tan bien, porque hasta

entonces, cada vez que mi abuela hablaba conmigo,

yo había seguido siempre lo que ella me decía en la

partitura abierta de su rostro, en que los ojos

entraban por mucho, mientras que su voz,

propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y

como esa voz se me aparecía en sus proporciones

desde el instante en que era un todo, y me llegaba

de esta suerte sola, sin el acompañamiento de los

rasgos del rostro, descubrí hasta qué punto era

dulce; acaso, por lo demás, no lo había sido nunca

en tal grado, porque mi abuela, al sentirme lejos y

desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión 

de una ternura que, por principios de educación,

contenía y celaba de ordinario. Era dulce, pero

también qué triste, en primer lugar por su dulzura

misma, decantada casi, como muy pocas voces

humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza,

de todo elemento de resistencia a los demás, de todo

egoísmo; frágil en fuerza de delicadeza, parecía en

todo momento pronto a quebrarse, a expirar en un

puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de

mí, sola, sin la máscara del rostro, noté en ella, por

vez primera, las penas que la habían agrietado en

el curso de la vida. Por otra parte, ¿era únicamente

la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva

impresión que me desgarraba? No, sino más bien

que este aislamiento de la voz era como un símbolo,

una evocación, un efecto directo de otro

aislamiento, el de mi abuela, por primera vez

separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que me

dirigía a cada paso en la vida ordinaria, el fastidio

de la obediencia o la fiebre de la rebelión que

neutralizaban la ternura que hacia ella sentía yo,

eran suprimidas en este momento e inclusive

podían serlo para lo por venir (puesto que mi

abuela ya no exigía el tenerme cerca de sí, bajo su

ley, me estaba diciendo su esperanza de que me

quedase definitivamente en Doncières, o que, en

todo caso, prolongase mi estancia todo el tiempo 
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