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DE LOS ORÍGENES
 

Tenía alrededor de siete años y corría por casa

de mano en mano un libro titulado  Héroes en

zapatillas, de Angel Pisani [1].  Mitad libro de

cuentos, mitad cómic, contaba en cada dos

páginas la historia de un héroe. Midas,

Diógenes, Aquiles, Ulises, Pitágoras y otros

muchos de épocas posteriores de Rómulo en

adelante. Mi incapacidad para la lectura por

aquel entonces se debía a una dislexia,

compañera de mi vida. Nunca lo leí, solo

atendía a los dibujos.  

 

La no lectura de aquel libro quedó fijada en mí

hasta convertirse en una especie de deseo ––en

el mejor de los casos–– si no mandato obsesivo:

tengo que leer Héroes en zapatillas como el resto

de mis hermanos.

 

OTRA VEZ CON EL CUENTO
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Muchos años después, ya en la universidad, me

volví a topar con el cuento. Se me presentaba

una nueva ocasión, pero para qué leer un cómic

que me aportaría tan poca información y rigor.

Con el tiempo he podido cuestionarme el

prejuicio de confundir forma y rigor, ayudada

por la Breve historia del mundo  [2], un libro para

niños que escribió el magnífico Gombrich para

ganarse la vida cuando era joven y pobre.

 

A mí me gustaba la Historia Contemporánea,

quizá por eso mis conocimientos sobre

mitología griega seguían siendo paupérrimos.

Eran los años ochenta y no teníamos internet,

si querías saber algo, ibas a la biblioteca y

consultabas la  Enciclopedia Británica, y, si

estabas en casa, el Monitor de Salvat.

 

Si leyera  Héroes en zapatillas, en algún caso

extremo podría disimular la falta de

preparación que siento, pensaba. No puedo

andar por el mundo sin saber quién es

Hércules. Y, a pesar de este razonamiento

aplastante, no lo leí. La duda creció: si lo leo

ahora, dejaré de leer lo que me corresponde y

viviré en una espiral en donde la maldición del

tiempo me acompañará toda la vida.

 

Llegué al diván por cosas más serias, pero en

una de las primeras sesiones confesé: “Tengo

un terrible complejo de mala lectora: nunca

leí  Héroes en zapatillas”. Es cierto que el

complejo no me había impedido licenciarme en

Historia, como luego haría en Psicología. Pero,

a pesar de pruebas irrefutables, seguía en mi

empeño de iletrada. Quizá este complejo se

unía a otros descalabros sonados ––quiero

pensar
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almohadas, con ese lado más humano de los

héroes, el de estar por casa.  Quién sabe, lo

mismo recuerdo especialmente aquellos

dibujos por lo asombroso que me parecía un

padre criando a tanto niño, y entonces

estaríamos hablando de nuevo de la función

paterna o del Complejo de Edipo,  que, como

todos sabemos, también era griego. Qué difícil

saber si somos como ellos; qué complicado

diferenciarnos si no lo somos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA HISTORIA PASADA Y LA HISTORIA
FUTURA
 

La pandemia me pilló con  Burbujas  en la

mano, un cómic de Daniel Torres [4]. Se trata

de la historia de un hombre de mediana edad

que habla de la existencia, de la crisis de 

 pareja, del paso del tiempo, de las diferencias

generacionales… y del dolor de espalda. El

protagonista bien podría ser uno de nuestros

pacientes, pero en lugar de una consulta busca

un acuario donde, observando a los peces, saca

adelante un ejercicio de introspección que le

vale como autoanálisis, aunque nosotros

pensemos que el autoanálisis no vale. Los

primeros días de la pandemia fueron tan

extraños que lo terminé en seguida.  También

extraño.

 

Entonces decidí consultar otra deuda del

pasado. Quizá fuera un buen momento para

releer  Historia de Europa desde 1870 del

britanico

 

pensar que por culpa de la dislexia–– que me

llevaron a confundir términos como etimasía

y eutanasia o mausoleo y  mauseolo, que nada

quiere decir. Confundía también Matrix con

Matritum, venia con benemérita o alcaparra

con alcahueta. Sí, lo sé, desternillante.

También hacía bailar a los números,

especialmente a los romanos, cambiaba Carlos

II y Felipe IVpor Carlos IV y Felipe II, que,

como sabemos, ni siquiera pertenecen a la

misma dinastía. Estas confusiones, que

provocaban en otros carcajadas o estupor, a

partes iguales, a mí me llegaban a aturdir;

confusiones de la  Psicopatología de la vida

cotidiana,  pero que proporcionaban también

algunos socavones en mi expediente si las

dejaba por escrito.

 

Cuando en 2013 leí  Melancolía  de Laszló

Foldényi [3] saldé con placer una deuda

pendiente de treinta años. Vista desde mi

biografía, la lectura de  Melancolía fue

contundente: la posibilidad de dejar tranquilo

el pasado a cambio de comprometerme a una

búsqueda de futuro, búsqueda continua,

porque Melancolía  no es, en absoluto, un libro

cerrado, es, más bien, algo que no se agota.

Buscar cada héroe, emparentar a los dioses

mitológicos, localizar los frescos de Luca

Signorelli forman parte de los efectos de su

lectura. 

 

Melancolía guardaba otra riqueza, la reflexión

sobre nosotros. Pregunta por nuestros

orígenes, si es verdaderamente la Civilización

Griega la base que nos sostiene, si es nuestro

origen y nuestro destino. ¿Qué compartimos

con aquellos locos adivinos melancólicos de la

Antigüedad?

 

No sé qué hubiera pasado de haber

leído  Héroes en zapatillas  con siete años,quién

sabe si me hubiera costado mucho más

desaprender que no somos como los griegos,

porque yo, solo con ver aquellos dibujos, me

identificaba plenamente con ese montón de

chiquillos del Rey Príamo y con sus guerras de 
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británico James Joll [5]. Este manual fue uno

de mis favoritos durante la carrera. Lo presté

y lo perdí, como pasa tantas veces. Pero las

posibilidades actuales permiten, si tienes un

poco de paciencia en la espera, adquirir uno

de segunda mano, porque, por supuesto, está

agotado. Ventajas de la globalización.

 

No tenía la intención de releerlo entero, en

absoluto. En realidad, solo quería resolver una

duda: me intrigaba qué ponía en el quinto

capítulo, que recordaba con tanta amnesia ––

menudo oxímoron–– en lo referente a su

contenido y también con tanta fascinación. 

 

Como cuando soñamos y no recordamos el

qué, pero tenemos certeza del estado

emocional en el que nos hemos sumergido. No

tenía ni idea de qué era aquello tan

maravilloso que escondían esas páginas, es

más, me temía una desilusión de esas que

llegan con la edad. El Capítulo 5 se titula  El

liberalismo y sus enemigos, y la segunda mitad es

un selecto recorrido por el pensamiento

europeo de principios del siglo pasado.

 

Ya lo entiendo: en el libro de Joll se fraguó mi

interés, el intelectual, por el psicoanálisis.

Increíble no haber caído hasta ahora en ello.

La pandemia me ha dado la oportunidad de

parar y descubrir. Como dice un paciente

deportista muy activo y muy rápido: “Después

de una gran carrera desde medio campo es

necesario pararse, aunque sea un instante,

para pensar cómo encarar la portería antes de

meter gol”.
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Joll explica cómo Gustave Le Bon y Graham

Wallas planteaban sus tesis sobre el lado

irracional del hombre en cualquier

planificación política, y Max Weber, cuya vida

de estudio se vio interrumpida por varios

brotes neuróticos, ahondó en los móviles

irracionales y la supervivencia inconsciente de

creencias del pasado. Durkheim, en El suicidio,

explicaba algunas de las características que

hacían vulnerable a la sociedad industrial

contemporánea. Como consecuencia de los

rápidos cambios económicos y del predominio

de las doctrinas del  laissez-faire  que

acompañaban a aquéllos, la sociedad ya no

estaba cumpliendo la función de coartar al

individuo y de trazar unos límites claros. Una

de las causas del aumento de suicidios era el

hecho de que los deseos de los hombres eran

ahora ilimitados, continuamente frustrados y

fracasados.  Durkheim denominó  anomie  a una

falta de normas reconocidas, de forma que los

hombres ya no sabían cuál era su puesto. “Los

apetitos que la industria pone en marcha ––

escribió  Durkheim–– se encuentran liberados de

toda autoridad constructiva. Esta apoteosis del

bienestar material, por así decirlo, ha colocado los

apetitos económicos, al sacrificarlos, por encima de

toda ley humana” [6].
 

Pensar que todo esto fue escrito hace ya 120

años y sintetizado por Joll hace 50; esto de la

caída de la función simbólica, tan de ahora.
 

Según Joll, fue cambiando la concepción del

tiempo, de la memoria y del espacio, de

Proust a los cubistas. Se buscaron nuevos

modos de analizar la sociedad y el individuo,

y nuevos modos de ver, describir o

representar el mundo exterior. Y, a pesar de

todo, quizá fueran las teorías de Freud las que

surtieron un efecto más profundo sobre la

consciencia de los europeos, llegando a poner

en duda algunas de las creencias establecidas y

afectando profundamente a los códigos

morales y éticos. “Ningún resumen puede

hacer justicia a la sutileza de su pensamiento y

a la elegancia de su estilo” [7].

 

 

«DURKHEIM
DENOMINÓ ANOMIE A UNA

FALTA DE NORMAS
RECONOCIDAS, DE FORMA
QUE LOS HOMBRES YA NO

SABÍAN CUÁL ERA SU
PUESTO.»



Cuenta Joll que a Freud le interesaba

principalmente su aplicación clínica en el

tratamiento de las neurosis, y que solo más

tarde empezó a preocuparse por las

implicaciones sociales y filosóficas más

amplias de su obra; sin embargo, esta tuvo,

desde el principio, importantes consecuencias

para la teoría social. No solo transformó

nuestra comprensión de la naturaleza humana,

sino que también llevaba implícita una

concepción del hombre en sociedad. “Weber,

por su parte, estaba preocupado en 1907 por este

aspecto de las enseñanzas de Freud y, en una

controversia con uno de los discípulos de este,

expresó su inquietud por las posibles consecuencias

de las teorías de Freud si estas eran aplicadas fuera

de la sala de consulta, desequilibrando el precario

equilibrio moral de la sociedad” [8].

 

Insiste en que Freud fue uno de los pocos

grandes pensadores que no predicaron una

solución general para los males de la

humanidad. El psicoanálisis, según Joll, al

hacer que el individuo se enfrentara

directamente incluso con los hechos más

desagradables de su propio pasado, iba

destinado ni más ni menos a hacer la vida más

soportable, permitiéndole adaptarse a las

exigencias y tensiones de la vida cotidiana. En

conclusión, nos dice Joll, debemos, mediante

un esfuerzo de introspección, ampliar el modo

de adaptarnos al mundo en el cual vivimos, no

de cambiarlo. Ajustándose a sí mismo, el

hombre se ajusta a la sociedad [9].

 

EL PRESENTE: LOS DUELOS QUE NOS
PERMITEN RECUPERAR LA LIBERTAD
 

Cuando terminé con la revisión de la  Historia

de Europa se me ocurrió empezar Bomarzo, una

novela que narra la vida de Pier Paolo Orsini,

un príncipe del Renacimiento.  Tampoco la leí

cuando tocaba. Estoy empezando a pensar si la

dislexia en lugar de representar una traba, no

me procura placeres justo en el tiempo en que

los necesito.

 

Bomarzo  es una reflexión de la relación entre

mortalidad e inmortalidad:

 

Vibraba alrededor la frase que mi padre

había escrito debajo de mi horóscopo, con

su letra insolente, aristocrática:  Los

monstruos no mueren. Sí mueren: los

monstruos mueren también; todos

morimos; la inmortalidad —me lo había

confiado mi abuelo, el cardenal, en su

agonía— es la voluntad de Dios; la única;

un día morirán los monstruos de piedra

erigidos por mi orgullo [10].

 

Dice Juan Luis Arsuaga que en la actualidad se

le atribuyen a la ciencia cualidades que en

otro tiempo se han atribuido a la  religión,

como la inmortalidad. El paleontólogo

advierte que pensar que la ciencia puede

sustituir a Dios es volver a caer en el

pensamiento mágico. Lejos de ello, la

verdadera ciencia pone al ser humano frente a

sus limitaciones y le obliga a renunciar [11].

Recomiendo el artículo porque no tiene

desperdicio.

 

Todo lo que tiene que ver con el duelo y la

melancolía me interesa. He vuelto a leer a

Freud porque durante la pandemia muere

mucha gente y se reactivan duelos no

concluidos -o trocitos, lascas, esquirlas de

duelos no concluidos- que, de no ser por lo

que estamos viviendo, quizá no revisaríamos.

Durante la pandemia mueren también Marcos

Mundstock, Michael Robinson y Juan

Genovés. Me conformo, han vivido y han

podido legar su humor, su acento y su arte,

pero me da pena. Al menos no mueren por

muerte violenta. Para poder hacer un duelo

necesitamos hablar, que es lo que estoy

haciendo ahora.
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En mitad de nuestra pandemia en otros lugares

del mundo viven las suyas propias,   lejos de

alcanzar el pico de la curva: un hospital de

Kabul de Médicos sin fronteras  recibe un ataque

atroz que mata a madres parturientas con sus

recién nacidos. Con esto no me conformo:

espero no conformarme nunca. Junto con la

muerte de Aylan Kurdi, el pequeño sirio de

tres años que murió en el Mediterráneo como

su hermano y su madre, es la imagen que más

me ha impactado en la última década.

 

Estaba tratando de pensar en ello sin

desesperarme, cuando aparece una nueva

imagen que anuncia una nueva atrocidad, la

que acaba con la vida de George Floyd. De

nuevo.  Un policía ha matado a un hombre; un

hombre ha muerto. Además de la melancolía,

urge seguir estudiando la violencia y la

maldad in-humana. Necesitamos descubrir

muchas más vacunas. No desfallezcamos y

sigamos analizando los monstruos que

contiene el ser humano para acabar con ellos.

 

Más o menos como todos, he cambiado los

hábitos de higiene: dejo los zapatos en el

armario de la entrada y me muevo por casa

descalza, en calcetines o en zapatillas. De

repente emerge la idea: ¿somos héroes en

zapatillas? Me río, de un cómic salto a otro y

pienso en  Don Pantuflo Zapatilla, quien fue,

además del padre de Zipi y Zape, “Catedrático

de Numismática, Filatelia y Colombofilia, a quien

le gustaba fumar en pipa y leer el periódico”  [12].

Comparto con él lo del periódico y la

numismática, que también estudié en su día,

aunque no aprendí mucho, la verdad.

numismática, 

 

 

 

 

No, no existen los héroes tal y como los hemos

estudiado y leído, aunque en este tiempo sí

existen las heroicidades. Atender a más de

60.000 partos durante un año en Afganistan o

trabajar sin equipos de protección en España,

ambas lo son. Una de mis pacientes reía por

no llorar: “María, mañana me pongo un

delantal y la corona del  Burger King para

entrar en la UCI”. La cosa es seria. Bansky, ese

que anda por ahí escondido contando

verdades consistentes, ya los ha dibujado con

capa. Bansky, una especie de Quino o de El

Roto, pero inglés, o eso creemos. Les

agradezco mucho sus dibujos, sobre todo

cuando me topo con la dificultad de armar las

palabras. Cada día disfruto más del humor

gráfico. 

 

Se me ocurre otra heroicidad, la de Collin

Kaepernick, un deportista que se enfrentó

delante de millones de personas y también de

Trump: hincó su rodilla y bajó la cabeza como

acto simbólico cuando sonaba el himno de

Estados Unidos. Una nueva llamada de

atención al mundo y una protesta frente a un

país y un himno racista. Pero fue también un

sacrificio porque desde entonces no ha vuelto

a ser fichado por ningún equipo.  ¿Héroes o

mártires?

 

El 8 de enero del 2015 me pregunté qué hacía

Elsa Cayat, una psicoanalista tunecina de

nacimiento y francesa de nacionalidad, entre

las víctimas de la redacción del Charlie Hebdó.

Elsa Cayat era cronista, escritora de no ficción,

periodista y caricaturista, además de

psiquiatra y psicoanalista. Cada dos semanas

escribía en la revista una crónica

llamada Charlie Divan.
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Una de mis pacientes reía por no
llorar: “María, mañana me pongo
un delantal y la corona del Burger

King para entrar en la UCI”.
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En lo que a mí respecta, en los últimos días

también he querido arrodillarme por el

racismo, pero he optado por seguir en mi

puesto desempeñando mi función. Me he

atrevido a formar grupos por

videoconferencia, que parecen estar

funcionando; la atención a distancia a

pacientes individuales la practico desde hace

años.  También he atendido algún caso que se

ha tornado difícil, urgente, incluso peligroso.

Con algún paciente lo he pasado mal, he

sentido miedo. Como dice Daniele Giglioli: “El

miedo es un sentimiento primario: podemos fingir

ante los demás, pero no ante nosotros mismos, ni

creer que tenemos miedo sin experimentarlo de

verdad”. He tratado de arrimar el hombro, de

hacerlo lo mejor posible, pero sin

heroicidades aunque iba en zapatillas. Y como 

no soy negra ni china he podido permitirme el

lujo de ampliar mi libertad porque, en mi

caso, que tengo ciertas garantías externas,

tanto el encuadre como la libertad dependían

de mi mente, creo que por eso he podido

atender en zapatillas y sentirme libre, como

en casa; libre entre estas cuatro paredes desde

donde escribo.
 

Libre… Librería… Me han escrito de la librería,

me dicen que ya tienen el cómic que les

encargué,  Memorias de un hombre en

pijama,  de Paco Roca. Qué tranquilidad saber

que mi librería no ha muerto.

 

Libre, ría!
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