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OTRA VEZ CON EL CUENTO

MARIA FERNANDEZ OSTOLAZA

DE LOS ORIGENES

Tenia alrededor de siete afios y corria por casa
de mano en mano un libro titulado Héroes en
zapatillas, de Angel Pisani [1]. Mitad libro de
cuentos, mitad cémic, contaba en cada dos
paginas la historia de un héroe. Midas,
Diégenes, Aquiles, Ulises, Pitagoras y otros
muchos de épocas posteriores de Romulo en
adelante. Mi incapacidad para la lectura por
aquel entonces se debia a una dislexia,
companera de mi vida. Nunca lo lei, solo
atendia a los dibujos.

La no lectura de aquel libro quedé fijada en mi
hasta convertirse en una especie de deseo ——en
el mejor de los casos—— si no mandato obsesivo:
tengo que leer Heéroes en zapatillas como el resto
de mis hermanos.

Muchos anos después, ya en la universidad, me
volvi a topar con el cuento. Se me presentaba
una nueva ocasion, pero para qué leer un cémic
que me aportaria tan poca informacién y rigor.
Con el tiempo he podido cuestionarme el
prejuicio de confundir forma y rigor, ayudada
por la Breve historia del mundo [2], un libro para
ninos que escribié el magnifico Gombrich para
ganarse la vida cuando era joven y pobre.

A mi me gustaba la Historia Contemporanea,

quizd por eso mis conocimientos sobre
mitologia griega seguian siendo paupérrimos.
Eran los anos ochenta y no teniamos internet,
si querias saber algo, ibas a la biblioteca y
consultabas la Enciclopedia Britanica, y, si

estabas en casa, el Monitor de Salvat.

Si leyera Héroes en zapatillas, en algin caso

extremo podria disimular la falta de
preparacién que siento, pensaba. No puedo
andar por el mundo sin saber quién es
Hércules. Y, a pesar de este razonamiento
aplastante, no lo lei. La duda crecié6: si lo leo
ahora, dejaré de leer lo que me corresponde y
viviré en una espiral en donde la maldicién del

tiempo me acompanara toda la vida.

Llegué al divan por cosas mas serias, pero en
una de las primeras sesiones confesé: “Tengo
un terrible complejo de mala lectora: nunca
lei Héroes en =zapatillas”. Es cierto que el
complejo no me habia impedido licenciarme en
Historia, como luego haria en Psicologia. Pero,
a pesar de pruebas irrefutables, seguia en mi
empeno de iletrada. Quiza este complejo se
unia a otros descalabros sonados -—-quiero
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pensar que por culpa de la dislexia—— que me
llevaron a confundir términos como etimasia
y eutanasia o mausoleo y mauseolo, que nada
quiere decir. Confundia también Matrix con
Matritum, venia con benemérita o alcaparra
con alcahueta. Si, lo sé, desternillante.
También hacia Dbailar a los numeros,
especialmente a los romanos, cambiaba Carlos
IT y Felipe IVpor Carlos IV y Felipe II, que,
como sabemos, ni siquiera pertenecen a la
misma dinastia. Estas confusiones, que
provocaban en otros carcajadas o estupor, a
partes iguales, a mi me llegaban a aturdir;
confusiones de la Psicopatologia de la vida
cotidiana, pero que proporcionaban también
algunos socavones en mi expediente si las
dejaba por escrito.

Cuando en 2018 lei Melancolia de Laszlo
Foldényi [3] saldé con placer una deuda
pendiente de treinta afos. Vista desde mi
biografia, la lectura de Melancolia fue
contundente: la posibilidad de dejar tranquilo
el pasado a cambio de comprometerme a una
busqueda de futuro, busqueda continua,
porque Melancolia no es, en absoluto, un libro
cerrado, es, mas bien, algo que no se agota.
Buscar cada héroe, emparentar a los dioses
mitolégicos, localizar los frescos de Luca
Signorelli forman parte de los efectos de su
lectura.

Melancolia guardaba otra riqueza, la reflexion
sobre nosotros. Pregunta por nuestros
origenes, si es verdaderamente la Civilizacién
Griega la base que nos sostiene, si es nuestro
origen y nuestro destino. {Qué compartimos
con aquellos locos adivinos melancélicos de la
Antigiuedad?

No sé qué hubiera pasado de haber
leido Héroes en zapatillas con siete anos,quién
sabe si me hubiera costado mucho mas
desaprender que no somos como los griegos,
porque yo, solo con ver aquellos dibujos, me
identificaba plenamente con ese montén de
chiquillos del Rey Priamo y con sus guerras de

almohadas, con ese lado mas humano de los
héroes, el de estar por casa. Quién sabe, lo
mismo recuerdo especialmente aquellos
dibujos por lo asombroso que me parecia un
padre criando a tanto nifo, y entonces
estariamos hablando de nuevo de la funcién
paterna o del Complejo de Edipo, que, como
todos sabemos, también era griego. Qué dificil
saber si somos como ellos; qué complicado
diferenciarnos si no lo somos.

LA HISTORIA PASADA Y LA HISTORIA
FUTURA

La pandemia me pillé6 con Burbujas en la
mano, un coOmic de Daniel Torres [4]. Se trata
de la historia de un hombre de mediana edad
que habla de la existencia, de la crisis de
pareja, del paso del tiempo, de las diferencias
generacionales.. y del dolor de espalda. El
protagonista bien podria ser uno de nuestros
pacientes, pero en lugar de una consulta busca
un acuario donde, observando a los peces, saca
adelante un ejercicio de introspeccién que le
vale como autoanalisis, aunque nosotros
pensemos que el autoanalisis no vale. Los
primeros dias de la pandemia fueron tan
extrafios que lo terminé en seguida. También
extrano.

Entonces decidi consultar otra deuda del
pasado. Quiza fuera un buen momento para
releer Historia de Europa desde 1870 del
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britanico James Joll [5]. Este manual fue uno
de mis favoritos durante la carrera. Lo presté
y lo perdi, como pasa tantas veces. Pero las
posibilidades actuales permiten, si tienes un
poco de paciencia en la espera, adquirir uno
de segunda mano, porque, por supuesto, esta
agotado. Ventajas de la globalizacién.

No tenia la intencioén de releerlo entero, en
absoluto. En realidad, solo queria resolver una
duda: me intrigaba qué ponia en el quinto
capitulo, que recordaba con tanta amnesia ——
menudo oximoron-- en lo referente a su
contenido y también con tanta fascinacion.

Como cuando sofiamos y no recordamos el
qué, pero tenemos certeza del estado
emocional en el que nos hemos sumergido. No
tenia ni idea de qué era aquello tan
maravilloso que escondian esas paginas, es
mas, me temia una desilusion de esas que
llegan con la edad. El Capitulo 5 se titula El
liberalismo y sus enemigos, y la segunda mitad es
un selecto recorrido por el pensamiento
europeo de principios del siglo pasado.

Ya lo entiendo: en el libro de Joll se fragu6 mi
interés, el intelectual, por el psicoanalisis.
Increible no haber caido hasta ahora en ello.
La pandemia me ha dado la oportunidad de
parar y descubrir. Como dice un paciente
deportista muy activo y muy rapido: “Después
de una gran carrera desde medio campo es
necesario pararse, aunque sea un instante,
para pensar como encarar la porteria antes de
meter gol”.

_ «DURKHEIM
DENOMING ANOMIE A UNA
FALTA DE NORMAS
RECONOCIDAS, DE FORMA
QUE LOS HOMBRES YA NO
SABIAN CUAL ERA SU
PUESTO.»

Joll explica como Gustave Le Bon y Graham
Wallas planteaban sus tesis sobre el lado
irracional del hombre en  cualquier
planificacién politica, y Max Weber, cuya vida
de estudio se vio interrumpida por varios
brotes neuroticos, ahondé en los moviles
irracionales y la supervivencia inconsciente de
creencias del pasado. Durkheim, en E! suicidio,
explicaba algunas de las caracteristicas que
hacian vulnerable a la sociedad industrial
contemporanea. Como consecuencia de los
rapidos cambios econémicos y del predominio
de las doctrinas del laissez-faire que
acompanaban a aquéllos, la sociedad ya no
estaba cumpliendo la funciéon de coartar al
individuo y de trazar unos limites claros. Una
de las causas del aumento de suicidios era el
hecho de que los deseos de los hombres eran
ahora ilimitados, continuamente frustrados y
fracasados. Durkheim denominé anomie a una
falta de normas reconocidas, de forma que los
hombres ya no sabian cual era su puesto. “Los
apetitos que la industria pone em marcha —-
escribio Durkheim—— se encuentran liberados de
toda autoridad constructiva. Esta apoteosis del
bienestar material, por asi decirlo, ha colocado los
apetitos economicos, al sacrificarlos, por encima de
toda ley humana” [6].

Pensar que todo esto fue escrito hace ya 120
anos y sintetizado por Joll hace 50; esto de la
caida de la funcién simbdlica, tan de ahora.

Segun Joll, fue cambiando la concepcién del
tiempo, de la memoria y del espacio, de
Proust a los cubistas. Se buscaron nuevos
modos de analizar la sociedad y el individuo,
y nuevos modos de ver, describir o
representar el mundo exterior. Y, a pesar de
todo, quiza fueran las teorias de Freud las que
surtieron un efecto mas profundo sobre la
consciencia de los europeos, llegando a poner
en duda algunas de las creencias establecidas y
afectando profundamente a los cédigos
morales y éticos. “Ningan resumen puede
hacer justicia a la sutileza de su pensamiento y
a la elegancia de su estilo” [7].
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Cuenta Joll que a Freud le interesaba
principalmente su aplicaciéon clinica en el
tratamiento de las neurosis, y que solo mas
tarde empez6 a preocuparse por las
implicaciones sociales y filos6ficas mas
amplias de su obra; sin embargo, esta tuvo,
desde el principio, importantes consecuencias
para la teoria social. No solo transformé
nuestra comprension de la naturaleza humana,
sino que también llevaba implicita una
concepcion del hombre en sociedad. “Weber,
por su parte, estaba preocupado en 1907 por este
aspecto de las enseiianzas de Freud y, en una
controversia con uno de los discipulos de este,
expreso su inquietud por las posibles consecuencias
de las teorias de Freud si estas eran aplicadas fuera
de la sala de consulta, desequilibrando el precario
equilibrio moral de la sociedad” [8].

Insiste en que Freud fue uno de los pocos
grandes pensadores que no predicaron una
solucién general para los males de Ia
humanidad. El psicoanalisis, segun Joll, al
hacer que el individuo se enfrentara
directamente incluso con los hechos mas
desagradables de su propio pasado, iba
destinado ni mas ni menos a hacer la vida mas
soportable, permitiéndole adaptarse a las
exigencias y tensiones de la vida cotidiana. En
conclusién, nos dice Joll, debemos, mediante
un esfuerzo de introspeccién, ampliar el modo
de adaptarnos al mundo en el cual vivimos, no
de cambiarlo. Ajustandose a si mismo, el
hombre se ajusta a la sociedad [9].

EL PRESENTE: LOS DUELOS QUE NOS
PERMITEN RECUPERAR LA LIBERTAD

Cuando terminé con la revision de la Historia
de Europa se me ocurrié6 empezar Bomarzo, una
novela que narra la vida de Pier Paolo Orsini,
un principe del Renacimiento. Tampoco la lei
cuando tocaba. Estoy empezando a pensar si la
dislexia en lugar de representar una traba, no
me procura placeres justo en el tiempo en que
los necesito.

Bomarzo es una reflexién de la relacién entre
mortalidad e inmortalidad:

Vibraba alrededor la frase que mi padre
habia escrito debajo de mi horéscopo, con
su letra insolente, aristocratica: Los
monstruos no mueren. Si mueren: los
monstruos mueren también; todos
morimos; la inmortalidad —me lo habia
confiado mi abuelo, el cardenal, en su
agonia— es la voluntad de Dios; la Unica;
un dia moriran los monstruos de piedra

erigidos por mi orgullo [10].

Dice Juan Luis Arsuaga que en la actualidad se
le atribuyen a la ciencia cualidades que en
otro tiempo se han atribuido a la religion,
como la inmortalidad. El paleontélogo
advierte que pensar que la ciencia puede
sustituir a Dios es volver a caer en el
pensamiento magico. Lejos de ello, la
verdadera ciencia pone al ser humano frente a
sus limitaciones y le obliga a renunciar [11].
Recomiendo el articulo porque no tiene
desperdicio.

Todo lo que tiene que ver con el duelo y la
melancolia me interesa. He vuelto a leer a
Freud porque durante la pandemia muere
mucha gente y se reactivan duelos no
concluidos -o trocitos, lascas, esquirlas de
duelos no concluidos- que, de no ser por lo
que estamos viviendo, quiza no revisariamos.
Durante la pandemia mueren también Marcos
Mundstock,
Genovés. Me conformo, han vivido y han

Michael Robinson y Juan

podido legar su humor, su acento y su arte,
pero me da pena. Al menos no mueren por
muerte violenta. Para poder hacer un duelo
necesitamos hablar, que es lo que estoy
haciendo ahora.

\é‘
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En mitad de nuestra pandemia en otros lugares
del mundo viven las suyas propias, lejos de
alcanzar el pico de la curva: un hospital de
Kabul de Médicos sin fronteras recibe un ataque
atroz que mata a madres parturientas con sus
recién nacidos. Con esto no me conformo:
espero no conformarme nunca. Junto con la
muerte de Aylan Kurdi, el pequeno sirio de
tres anos que murié en el Mediterraneo como
su hermano y su madre, es la imagen que mas
me ha impactado en la ultima década.

Estaba tratando de pensar en ello sin
desesperarme, cuando aparece una nueva
imagen que anuncia una nueva atrocidad, la
que acaba con la vida de George Floyd. De
nuevo. Un policia ha matado a un hombre; un
hombre ha muerto. Ademas de la melancolia,
urge seguir estudiando la violencia y Ila
maldad in-humana. Necesitamos descubrir
muchas mas vacunas. No desfallezcamos y
sigamos analizando los monstruos que
contiene el ser humano para acabar con ellos.

Mas o menos como todos, he cambiado los
habitos de higiene: dejo los zapatos en el
armario de la entrada y me muevo por casa
descalza, en calcetines o en zapatillas. De
repente emerge la idea: isomos héroes en
zapatillas? Me rio, de un cémic salto a otro y
pienso en Don Pantuflo Zapatilla, quien fue,
ademas del padre de Zipi y Zape, “Catedrdtico
de Numismdtica, Filatelia y Colombofilia, a quien
le gustaba fumar en pipa y leer el periodico” [12].
Comparto con €l lo del periédico y la
numismatica, que también estudié en su dia,
aunque no aprendi mucho, la verdad.

Una de mis pacientes reia por no
llorar: “Maria, mafana me pongo
un delantal y la corona del Burger

King para entrar en la UCI”.

No, no existen los héroes tal y como los hemos
estudiado y leido, aunque en este tiempo si
existen las heroicidades. Atender a mas de
60.000 partos durante un afio en Afganistan o
trabajar sin equipos de protecciéon en Espana,
ambas lo son. Una de mis pacientes reia por
no llorar: “Maria, mafana me pongo un
delantal y la corona del Burger King para
entrar en la UCI”. La cosa es seria. Bansky, ese
que anda por ahi escondido contando
verdades consistentes, ya los ha dibujado con
capa. Bansky, una especie de Quino o de El
Roto, pero inglés, o eso creemos. Les
agradezco mucho sus dibujos, sobre todo
cuando me topo con la dificultad de armar las
palabras. Cada dia disfruto mas del humor
grafico.

Se me ocurre otra heroicidad, la de Collin
Kaepernick, un deportista que se enfrentd
delante de millones de personas y también de
Trump: hincé su rodilla y bajé la cabeza como
acto simbodlico cuando sonaba el himno de
Estados Unidos. Una nueva llamada de
atencion al mundo y una protesta frente a un
pais y un himno racista. Pero fue también un
sacrificio porque desde entonces no ha vuelto
a ser fichado por ningin equipo. {Héroes o
martires?

El 8 de enero del 2015 me pregunté qué hacia
Elsa Cayat, una psicoanalista tunecina de
nacimiento y francesa de nacionalidad, entre
las victimas de la redaccion del Charlie Hebdé.
Elsa Cayat era cronista, escritora de no ficcion,
periodista y caricaturista, ademas de
psiquiatra y psicoanalista. Cada dos semanas
escribia en la revista una crénica
llamada Charlie Divan.
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En lo que a mi respecta, en los ultimos dias
también he querido arrodillarme por el
racismo, pero he optado por seguir en mi
puesto desempenando mi funcién. Me he
atrevido a formar grupos por
videoconferencia, que parecen estar
funcionando; la atencién a distancia a
pacientes individuales la practico desde hace
anos. También he atendido algun caso que se
ha tornado dificil, urgente, incluso peligroso.
Con algun paciente lo he pasado mal, he
sentido miedo. Como dice Daniele Giglioli: “El
miedo es un sentimiento primario: podemos fingir
ante los demds, pero no ante nosotros mismos, ni
creer que tenemos miedo sin experimentarlo de
verdad”. He tratado de arrimar el hombro, de
hacerlo lo mejor ©posible, pero sin
heroicidades aunque iba en zapatillas. Y como
no soy negra ni china he podido permitirme el
lujo de ampliar mi libertad porque, en mi
caso, que tengo ciertas garantias externas,
tanto el encuadre como la libertad dependian
de mi mente, creo que por eso he podido
atender en zapatillas y sentirme libre, como
en casa; libre entre estas cuatro paredes desde
donde escribo.

Libre.. Libreria.. Me han escrito de la libreria,
me dicen que ya tienen el comic que les
encargué, Memorias de un hombre en
pijama, de Paco Roca. Qué tranquilidad saber
que mi libreria no ha muerto.

Libre, ria!

MARIA
FERNANDEZ OSTOLAZA [15]
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