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Una novela escrita a cuatro manos por William

Burroughs y Philip Dick no existe.
 

El director británico Ridley Scott mezcló el

destino de ambos cuando tomó el título de una

novela corta de Burroughs (Blade Runner, 1977)

como título de una película que desarrolla lo

narrado por Philip Dick en otra novela: ¿Sueñan

los androides con ovejas eléctricas?
 

Entonces, del punto en el que se entrecruzan la

imaginación de Burroughs y de Dick, surgió esa

película, que posiblemente marcó el culmen de

la conciencia estética de la mutación

tecnocultural que estaba en marcha en los años

80.

 

El tema de la novela corta de Burroughs es una

epidemia de cáncer contagioso que a veces mata

a la persona afectada, pero que al mismo

tiempo 

tiempo le da (a él o a ella, pero las mujeres no

existen en la imaginación de Burroughs) una

enorme energía sexual. La institución médica

prohíbe la difusión del cáncer atacante que

transportan los  blade runners, mensajeros que

llevan y traen drogas y antídotos por toda la

ciudad.
 

Un texto totalmente delirante, publicado en

Berkeley en 1979, pero casi desconocido para el

gran público. En el delirio, sin embargo, hay

una intuición que Burroughs vuelve a proponer

en  Ah Pook is here (publicada en 1979): la

intuición de la infección viral como metáfora

de la mutación cultural.
 

Ah Pook… termina con una visión apocalíptica:

«el mortal huevo maya libera el Virus-23, que

emerge del lejano mar del tiempo muerto, y

brama en las ciudades del mundo como

incendios en el bosque».
 

Para comprender el punto de vista filosófico

que emerge de los textos de Burroughs,

debemos leer también las páginas de  Playback

from Eden y de  The Electronic Revolution donde

Burroughs explica, con su lucidez alucinógena,

que el lenguaje humano no es más que un virus

que se ha estabilizado en el organismo del

animal humano, que impregnándolo lo muta y

lo transforma en lo que es ahora. 
 

«El hombre moderno ha perdido la facultad del

silencio. Intenta detener tu discurso sub-vocal

interno. Intenta tener diez segundos de silencio

interior. Encontrarás un organismo antagonista

que te obliga a hablar… el lenguaje es un

defecto genético sin inmunología».

 

F R A N C O  “ B I F O ”  B E R A R D I .



Desde el delirio podemos presenciar el

surgimiento de la visión del origen mismo de

la cultura. Un virus está forzando el abandono

de la condición «natural», y este virus está

provocando un efecto esquizoide, que se

muestra como una inclinación a construir

universos ficticios que no corresponden a la

experiencia perceptiva inmediata, pero

transmiten una arquitectura lingüística de

significado cuyo fundamento es solo el

impulso del lenguaje para proyectar un

mundo.
 

Por cierto, en su libro sobre la negación, Paolo

Virno sugiere que el lenguaje, lejos de resolver

conflictos y de pacificar la existencia, es

exactamente el salto evolutivo que establece la

búsqueda del significado y, por lo tanto, la

incomprensión, la contradicción, la

diferenciación, el conflicto y la guerra.

 

«Hemos observado que la mayoría de los

problemas en el mundo han sido causados por

entre el diez y el veinte por ciento de las

personas que no pueden ocuparse de sus

propios asuntos, ya que no tienen asuntos

propios, más que un virus de la viruela. Ahora

su virus es un parásito celular obligado y mi

opinión es que el mal es literalmente un virus

parásito que ocupa un área cerebral

determinada que podemos llamar el centro

DERECHO». (El lugar de los caminos muertos,

1983, p.155)

 

«En estas cuevas, los colonos blancos

contrajeron un virus transmitido a lo largo de

sus malditas generaciones que los convertiría

en lo que son hoy en día, una amenaza

horrible para la vida en el planeta». Este virus,

este antiguo parásito, es lo que Freud llama el

inconsciente engendrado en las cuevas de

Europa en carne ya enferma de radiación.

Cualquier persona que descienda de esta línea

es básicamente diferente de aquellos que no

han tenido la experiencia de la cueva y

contrajeron esta enfermedad mortal que vive

en su sangre y huesos y nervios que vive

donde solía vivir antes de que sus antepasados

s

se metieran en sus cuevas sucias. Cuando

salieron de las cuevas, no pudieron ocuparse

de sus propios asuntos. No tenían asuntos

propios a los que atender porque ya no se

pertenecían a ellos mismos. Pertenecían al

virus. Tuvieron que matar torturar conquistar

esclavizar degradar como un perro loco tiene

que morder. En Hiroshima todo estaba

perdido». (Exterminador, 1971)

 

El lenguaje es el agente viral que permite la

separación esquizofrénica de la experiencia

consciente de la naturaleza biológica, y al

mismo tiempo secreta el inconsciente, la sub-

conversación más íntima que no podemos

dominar por completo y que a veces toma el

mando.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El virus lingüístico tiene un efecto

esquizofrénico porque introduce un segundo

mundo, divergiendo de la inmediatez, y el

universo cultural es un cisma de la naturaleza,

una creación que es íntimamente

contradictoria.

 

Si la Arquitectura de Burroughs es

esencialmente esquizofrénica, también es

perfectamente complementaria con la

Arquitectura paranoica de Philip Dick.

 

Burroughs imagina una metrópolis distópica

de enfermedades y toxicidad donde los

correos hacen circular drogas sin cesar por las

calles y por los medios de comunicación,

manteniendo el sistema nervioso en un estado

permanente de emoción y miedo, la

adrenalina electrónica.
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«EL LENGUAJE ES EL AGENTE
VIRAL QUE PERMITE LA
SEPARACIÓN
ESQUIZOFRÉNICA 
DE LA EXPERIENCIA
CONSCIENTE DE LA
NATURALEZA BIOLÓGICA»



La medicalización de cada fragmento del

sistema económico, la bancarrota de los

institutos financieros y de la institución

política: esta pesadilla burroughsiana es el

esbozo del planeta después del fin del bloqueo

del coronavirus. ¿No es el regreso al mundo

normal, sino un salto en una dimensión donde

el peligro de pandemia (y más ampliamente el

peligro de extinción se convierte en la

motivación fundamental, el alfa y omega de

cada intercambio, de cada producción?
 

1 ¿ES LA EXTINCIÓN EL NUEVO HORIZONTE DE
LA EVOLUCIÓN HUMANA?
 

«Propongo la teoría de que en la revolución

electrónica un virus es una unidad muy

pequeña de palabra e imagen … Liberar a este

virus de la palabra frío puede ser más mortal

que liberar el poder del átomo. Porque todo

odio, todo dolor, todo miedo, toda lujuria está

contenida en la palabra». (Burroughs:  The Job,

1989)
 

¿Qué podemos esperar después de la

propagación del virus y después de la amplia

medicalización de la vida? ¿Una guerra

planetaria entre las grandes corporaciones de

investigación biológica y la institución

política, o al contrario, una Santa Alianza de

ingenieros biogenéticos y grandes finanzas?

 

Poco a poco estamos cambiando del universo

explotado de Burroughs al universo

concentrativo de Philip Dick: el sistema de

publicidad está en ruinas porque la publicidad

vende un mundo que no es más accesible, por

lo que la producción de medios tecnológicos

migra hacia la creación de máquinas de

estimulación simulada: Tecnomaya sintética

que segrega una vida social.
 

La vieja tecnología de Realidad Virtual,

olvidada hace mucho tiempo y recientemente

relanzada por Oculus Rift, puede infiltrar sus

tentáculos dentro de la mente global

inyectando dosis crecientes de Vida

Sinestésica Simulada (Synaesthetic Simulated

Life).

La tecnología G5 para la comunicación móvil

multiplicará la capacidad de transmisión de

las redes, de modo que los individuos podrán

transferir más y más acciones desde la

dimensión fuera de línea a la online.

Simultáneamente, esta mejora de la

conectividad de banda ancha mejorará el

rendimiento de los dispositivos de control en

función de la cantidad (creciente) de datos

extraídos del entorno social. Eso significaría

que el confinamiento puede ser una

experiencia de una nueva forma de vida en la

que el contacto corporal se reducirá al

mínimo, si no se suprime, y en el que el

control centralizado de la actividad de los

individuos se establecerá como una privación

impuesta por la inminente extinción.
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Un tema crucial del

trabajo múltiple y caótico

de Dick es la invasión que

sufre el entorno mental en

el que vivimos. La

innovación puede ser

exógena o endógena,

puede ser provocada por

agentes externos como el

medicamento D en  A

Scanner Scanner Darkly, o como el  kipple que regresa

una y otra vez en las novelas de este autor.

También se puede generar dentro de la mente

de los organismos, como la psicosis de la que

Dick habla continuamente.
 

Dick fue diagnosticado como esquizofrénico

cuando tenía 19 años, por lo que el tema de la

psicosis está bastante presente en su trabajo.

En la esquizofrenia, el  idios cosmos (mundo

privado) se amplía enormemente hasta el

punto de integrar el sistema de relaciones y

significados del  koinos cosmos (mundo

compartido). De hecho, el esquizo está

recomponiendo los fragmentos de realidad

que pertenecen a su mente creando su propio

principio de organización.
 

El  koinos cosmos, en el que tratamos y nos

movemos todos los días (o creemos que

estamos 
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estamos tratando y nos movemos), la esfera de

los intercambios económicos y sociales que

llamamos realidad se distingue del idios cosmos,

que creamos dentro de nuestra mente, y desde

nuestra mente se proyecta afuera.

 

Dick escribe: «Comencé a desarrollar la idea

de que cada creador vivo vive en un mundo

que es ligeramente diferente del mundo de

todas las demás criaturas».

 

Algunos psiquiatras ven la esquizofrenia como

una forma de inclusión excesiva del proceso

de significación. Cuando abrimos demasiadas

líneas de vuelo semántico, cuando atribuimos

demasiados significados, cuando el entorno

circundante parece demasiado cargado de

mensajes que deberíamos decodificar, la

existencia puede volverse difícil, dolorosa, a

punto de explotar.

 

De alguna manera, sin embargo, el

conocimiento mismo y la actividad mental en

sí misma deben considerarse como un agente

invasor, como un extraterrestre que nos

habita. También la ignorancia, no saber algo

que nos concierne de una manera

extremadamente íntima puede ser un invasor.

 

En una entrevista de 1982, hablando de

Rachel, la bella replicante de  Do the androids

dream of electric sheeps, Philip Dick escribe:

«Rachel es una androide pero no sabe que lo

es».

 

Podemos decir que el humano es un producto

(cultural, técnico, histórico) de innumerables

influencias, impulsos, implementaciones, por

lo que puede inferir que es un androide que

cree ser él mismo. Y también: ¿cuál es la

corrección de esta expresión: si mismo? ¿Qué

es 

2. SOLO SUPONGA POR UN MINUTO.
 

Supongamos por un minuto que Burroughs y

Dick han escrito esta novela a cuatro manos

que no escribieron: supongo que habrían

imaginado lo que estamos pasando ahora: la

proliferación de un bio-info-psico virus en

una sociedad que está funcionando al borde de

un colapso ambiental, financiero y también

psíquico.
 

No olvidemos que la sociedad global no ha

entrado en una situación difícil debido a la

explosión de la epidemia de coronavirus. No.

Ya estaba al borde del colapso.
 

Desde el punto de vista ambiental, eso es

conocido: la serie de catástrofes ambientales

del año 2019 es impresionante, mientras que

la economía se vio respaldada por una

incesante inversión financiera que se pagó con

el empobrecimiento de los trabajadores y las

infraestructuras sociales, porque de lo

contrario la economía estaba cayendo en un

estancamiento secular. Además, el colapso

psíquico era perceptible en los signos

diseminados en el comportamiento social y

político, en las elecciones electorales

vengativas de los ciudadanos, y en el

panorama artístico, particularmente en las

películas.
 

Justo antes de la explosión del virus, algunos

eventos cinematográficos han enfatizado el

punto: se acerca la ruptura y las sensibles

antenas de algunos artistas están percibiendo

una especie de vibración patológica. La

película de Ken Loach  Sorry, we miss you,

mapea las condiciones de trabajo en las que el

colapso psíquico se vuelve inevitable. Joker de

Toddler cuenta la propagación del sufrimiento

mental en una sociedad propensa a las formas

psicóticas de rebelión.  Parasite de Bong Joon-

ho lleva a cabo la frenética investigación de la

supervivencia en un mundo donde todos

luchan contra todos y cada estrato aplasta y

oprime los estratos inferiores hasta que una

epidemia de violencia llega a destruir todo

tipo de jerarquías.
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es esta «mismidad» si no

es la mirada interior de

un organismo biológico

que se modifica técnica

y culturalmente para

que él crea que no es un

objeto, sino «él mismo»?



Ya era una sociedad colapsada: en este punto,

un agente bio-semiótico provoca la

interrupción, la parálisis, el silencio. Así es

como ocurren las mutaciones, comenzando

por eventos que son inconsistentes e

incompatibles con el contexto anterior, y que

no son interpretables en términos racionales.

Las unidades de enunciación asignificantes

ponen en marcha cambios profundos e

irreversibles, a los que no hay oposición

posible, que la política no puede controlar y

que el poder no tiene armas para destruir.

 

Esta mutación tiene en sí los elementos de una

novela de Philip Dick, pero se despliega a lo

largo de las líneas conceptuales de William

Burroughs.
 

El virus actúa como un nuevo codificador: en

primer lugar, el biovirus recodifica el sistema

de inmunidad de los individuos y luego de las

poblaciones. Pero el virus opera traducciones

de la esfera biológica a la psicoesfera, el efecto

del miedo, del distanciamiento. El virus

transforma la reactividad del cuerpo al cuerpo

del otro y reenmarca el inconsciente sexual.

Ya hemos visto este proceso en los años del

síndrome de inmunodeficiencia que afectó

profundamente la disponibilidad erótica y la

solidaridad afectiva entre las personas.

 

En segundo lugar, tenemos una propagación

del virus en los medios: la información está

saturada por la epidemia, la atención pública

está polarizada. Pero simultáneamente puede

surgir una nueva sensibilidad: el pasado se

percibe de una manera diferente y el futuro

sufre un vuelco. El pasado de la conexión

perpetua aparecerá en la memoria como un

síntoma de soledad y ansiedad, y la dimensión

online se internalizará inconscientemente

como una característica de la enfermedad.

 

3. UN INMENSO POEMA CISMOGENÉTICO
 

Este circuito bio-info-psico debe ser

procesado, procesado estéticamente, de modo

que podamos esbozar algunas modalidades

cognitivas

cognitivas que nos permitan superar el

umbral. De hecho, estamos viviendo en un

umbral.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nuevo orden político, sino la aparición de un

nuevo organismo que se diferencia del

antiguo.

 

Para que el proceso cismogenético suceda de

una manera que no sea demasiado dolorosa y

consciente, se necesita una actividad de

elaboración colectiva, y esta actividad se

ocupa de signos, gestos lingüísticos,

sugerencias subliminales, convergencias

subconscientes.
 

Es propiamente el espacio de la poesía, para

esa actividad que da forma a nuevas

disposiciones de sensibilidad.

 

Tengo la impresión (no sé si comparten la

misma impresión) de que una explosión

poética está ocurriendo de manera

fragmentaria, esporádica, diseminada y

rizomática a lo largo de los circuitos de la Red.

Internet, que hemos criticado a menudo en los

últimos años, también está mostrando en esta

ocasión su potencia de solidaridad y de

liberación.

 

De las publicaciones que leí en Facebook o de

los mensajes que leí en algunas listas de correo

emerge una forma refinada de escritura. Es

obvio: las personas tienen más tiempo, ni

siquiera pueden ir al café y hablar con amigos,

por lo que se quedan frente a la computadora

y digitan. Quiero decir: no digitan, escriben.

Esto es interesante; pueden estar

reflexionando 
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El umbral es el paso de la luz a
la oscuridad.
 
Pero también puede ser el
paso de la oscuridad a la luz.
 
El umbral es el punto en el
que puede suceder lo que
Gregory Bateson denomina un
proceso cismogenético. No es
una revolución, no es un 
 nuevo



reflexionando sobre la forma de contar un

evento microscópico que ocurre en su

vecindario, pueden estar tratando de elaborar

algún hecho enorme que han visto en la

televisión. Millones de personas están

grabando fragmentos de su tiempo en el

umbral, hacen pequeñas películas, usan

imágenes y palabras para expresar su propia

experiencia. Están tejiendo el tejido del

cosmos que puede ser reconocible más allá del

umbral, del cosmos que está divergiendo,

cismogenéticamente, de la forma moribunda,

de la trampa caótica de las reglas que

mantenían unido al mundo al destruirlo.

 

En una escala enorme, se está llevando a cabo

una búsqueda colectiva, una búsqueda que es

simultáneamente psicoanalítica política,

estética y poética.

 

En los últimos meses hemos experimentado

una profunda laceración del significado de

acción, producción y vida. No es solo un tema

médico, por supuesto: los fundamentos de la

civilización que hemos heredado (que hemos

sufrido pero que también disfrutamos) están

en cuestión.

 

¿Seguiremos aceptando los recortes

financieros en el gasto público después de

esto? 

 

¿Seguiremos aceptando que el tráfico de

automóviles haga que las ciudades se asfixien?

 

¿Seguiremos aceptando enormes gastos

militares? Y así sucesivamente.

 

Pero también:

 

¿Seguiremos mirando sospechosamente a

otras personas que se nos acercan? 

 

¿Podremos volver a besar en la boca a una

persona que conocimos hace media hora,

después de un fascinante cortejo recíproco?

 

 

 

 

 

En la extrema laceración del tejido del

significado por el que estamos pasando, una

máquina de escribir se ha puesto en

movimiento. Un inmenso poema

cismogenético está en composición. La

intención de este poema es producir la forma

armónica de la mutación, absorber el ritornelo

viral que provoca la mutación y concatenar

ese ritornelo con ritornelos de naturaleza

individual, de pequeños grupos, de grandes

multitudes, ritornelos de cuerpos sociales que

pueden ir más allá del umbral de la oscuridad,

y colaborar en la reescritura del software

informático y el software poético de la

interacción social.

 

Porque la escritura es al fin una actividad

cosmo-poética: la energía que nos permite ir

más allá del umbral. 

 

Abril 2020
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