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UNA REFLEXION
ANTE LA CRISIS.

MIGUEL ANGEL GONZALEZ TORRES [1]

La pandemia constituye una catastrofe global
con cientos de miles de muertos a lo largo del
planeta. Una tras otra, regiones y paises se han
visto afectadas y se han visto obligadas a
luchar, con las escasas armas disponibles,
contra un enemigo invisible y mortal. Sin duda
esta catastrofe nos interpela a todos, y todos
hemos reflexionado sobre su impacto en la vida
de nuestra gente, nuestra sociedad y nuestro
pequeino mundo personal. Hoy, en lugares
como Espafa, empezamos a salir del pozo de
dolor y extraneza en el que hemos vivido,
salimos a la calle guinando los ojos, asustados
por la luz y asombrados de que las calles y los
edificios, mudos testigos de la plaga, contintien
en  pié, observandonos mientras  les
observamos.

Existen tantas maneras como personas de
organizar una reflexion en torno a este
puede ser

fenémeno. Una articular el

pensamiento en torno a ideas que han surgido

y surgen al haber vivido este drama
desconocido
FRATERNIDAD

Muchos anos atras las familias al anochecer se
congregaban en torno a la Unica television, en
la que se veian los programas del Gnico canal.
Miles de familias al unisono escuchaban la
misma historia, que luego era compartida al dia
siguiente. O leian el mismo periédico, al que a
denominaba simplemente

«

menudo se el

periédico”. Una comunidad de historias y
relatos presidia una sociedad uniforme. Incluso
por encima de clases sociales y venturas

existia un mundo compartido. Ladrones y
policias, victimas y verdugos, ricos y pobres
vivian escenarios comunes y sobre todo, vivian
recuerdos de dramas del pasado que todos
habian sobre-vivido. Décadas atras comenzo
una época de prosperidad econémica en la que
surgieron multitud de mundos minimos que
habitaban personas y grupos diferentes. Cada
mundo contaba con sus relatos, sus suefios,
incluso sus recuerdos y las experiencias
realmente comunes iban diluyéndose hasta
constituir sombras tenues. Repentinamente la
pandemia crea una capa de dolor que cae sobre
todos sin distincién. Como la nieve del relato
de Joyce, que cae sobre montes y ciudades,
calles y jardines, sobre los vivos y sobre los
muertos. Su gélida blancura nos iguala e
impone un relato poderoso que a todos
incorpora. Hemos vivido, estamos viviendo,
una gran nevada maligna que ha dejado las
calles vacias, las grandes avenidas y los pasajes
estrechos de la ciudad vieja. Quiza por vez
primera desde nuestra Guerra hemos vivido un
desastre comun, que ha producido muertos y

[1] Psiquiatra. Psicoanalista. Presidente del Centro Psicoanalitico de Madrid.
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dolor, generara recuerdos compartidos y esa
peculiar sensaciéon de fraternidad de quienes
han vivido un drama simultaneo. Incluso una
reflexién como esta posee un aroma fraternal.
No solo por el nimero especial de la revista
que la acoge, dedicado por entero a este tema,
sino porque en este instante miles y miles de
artistas, cientificos, humanistas y pensadores
de toda condicién en todo el plantea, intentan
dar sentido a lo que sucede. También en eso
estamos unidos. Puede ademas que al igual
que sucede con el dolor de las contiendas
bélicas, no seamos nosotros manana quienes
conversemos sobre lo vivido, sino nuestros
hijos y sobre todo nuestros nietos. La
Memoria Historica suele ser propiedad de
quienes no han vivido lo narrado, de aquellos
que buscan la identificacién con ese abuelo,
héroe idealizado, que en vida nunca
compartié sus recuerdos y opté por el
silencio. Demasiada emocién y demasiado
compleja para ser convertida en palabras para
aquellos que nada han sufrido.

DESIGUALDAD

La pandemia es un manto de nieve que todo lo
cubre, pero bajo el, las personas viven
situaciones muy dispares. En el plano
economico, claramente la sociedad se ha
dividido en tres partes. Quienes poseen
ahorros que les permiten lidiar con la parada
econémica brutal que ya vivimos y el mas que
probable desastre que nos espera, quienes
viven, vivimos, de la Administracion Publica y
navegamos en aguas seguras en medio de la
crisis y..los demas. Quienes viven al dia,
quienes ganan su jornal en la jungla de la
empresa privada que lleva ya anos trasladando
tareas a paises lejanos con sueldos infimos y
sindicatos verticales, si existen, que hoy en
alglin caso estan cubiertos por ayudas estatales
transitorias que nadie sabe lo que van a durar.
Y al lado de todos ellos la siguiente
generacion, posiblemente la mejor preparada
de la historia de Espafia y que se enfrenta a la
emigracion (Europa acogedora) o a subsistir

con ayuda familiar trabajando para grandes
multinacionales con salarios minimos que
jamas les permitiran adquirir los bienes que
otras generaciones considerabamos
importantes seflas de identidad de la vida
adulta. Dicen algunos observadores que los
jovenes hoy optan por los vehiculos
compartidos, las viviendas con alquileres
multiples, los viajes durmiendo en sofas de
otros jovenes de todo el mundo. También les
fascina la ropa usada y la comida vegana.
Ciertamente es una suerte que esto sea asi,
porque si mantuvieran las mismas
preferencias que nosotros vivirian un
verdadero infierno. Jamas podran tener
automo6vil nuevo, ni comprar una vivienda
digna sé6lo con su sueldo, ni poseer una
segunda residencia...ni optar por el rodaballo

en vez del falafel.

Una desigualdad que se ha manifestado con
intensidad en esta crisis es la cronolégica. La
generaciéon anciana ha generado el grueso de
las victimas de la pandemia. El cuerpo
vulnerable de los mayores no ha podido
resistir el embate del virus y muchos, sobre
todo las mas ancianos aislados en las
residencias han sido victimas de la
enfermedad, falleciendo en la soledad de sus
habitaciones, a menudo sin despedida ni
ultimo abrazo. La situacién ha generado
ademas un triage quiza necesario, pero sin
duda cruel, al distribuir los recursos escasos
en las UVIs entre aquellos con mayores
posibilidades de aprovecharlos. Y en ese
subgrupo nunca estaban los ancianos. El
listado de criterios que en el momento algido
de la crisis determinaba que podias no ser
candidato a contar con un respirador es
sobrecogedor y nos obliga a pensar en lo facil
que resulta ser excluido. Un criterio principal
ha sido la edad. Pura y simplemente.
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En este contexto, han surgido voces de
“personas de opinién” de edad avanzada.
Politicos u hombres de letras (no he escuchado
a ninguna mujer hablando en ese tono) que
declaraban gallardamente su disposiciéon a
morir y dejar el lugar a los jovenes. La
economia no debia pararse, opinaban, para no
bloquear el futuro a los jovenes. Si ello
conllevaba que muchos ancianos fallecieran,
empezando por ellos, que asi fuera. Pero esas
expresiones de bravura, admirables sin duda
debemos escucharlas en el contexto de treinta
mil muertos y muchos mas enfermos y
hospitalizados. Entre ellos, como sabemos
todos los sanitarios, companeros de 50, 40 y
hasta de 30 anos. Y no sé si sera posible la
gallardia al enfrentarse a la muerte que viene
de la insuficiencia respiratoria extrema y la
trombosis.

HEROISMO

Nos hemos encontrado con multitud de
heroismos cotidianos. Con personas muchas
veces orgullosas de su trabajo diario, que
afrontaban con conviccidén porque sentian que
ese era su deber. El deber parece un concepto
decimonoénico, trasnochado y ausente en las
tertulias y otros foros opinativos. Pero existe
una clara percepciéon de obligacion moral, de
fuerza interna que despierta orgullo al estar
haciendo algo doloroso pero a la vez lleno de
valor. Se trata del trabajo diario, rutinario, sin
grandes gestos y llevado a cabo no por
personajes aislados en momentos criticos, sino
por la abrumadora mayoria de las personas
que tenian que estar ahi y han estado. Hay
algo heroico en ese hacer lo que se debe hacer
cuando debe hacerse, asumiendo

los riesgos de

la profesion
que cada
uno ha
escogido.

Contrastan esas personas, que han cumplido su
tarea con eficiencia y en silencio con otras, que
airadas por no tener la oportunidad o el
conocimiento para desarrollar una tarea
relevante en la crisis, agitan los brazos para
llamar la atencién, se dan grandes golpes en el
pecho y buscan micréfonos y camaras para
hacer declaraciones contundentes
representando, dicen, a unos u otros héroes,
ellos si, maltratados de un modo u otro por la
autoridad correspondiente. Sin duda este
anhelo heroico se nutre de una extendida
necesidad en nuestro medio de adquirir altura
y prestigio a base de construir un poderoso
enemigo al que uno se enfrenta valerosamente.
A menudo la escasisima altura de los poderosos
enemigos otorga un cierto patetismo a estos
intentos. El peligro sin duda es que los anhelos
heroicos acaben dando alas a los enemigos
reales hasta convertirlos en los poderosos
adversarios que hoy estan lejos de ser.

COBARDIA

Todos conocemos a personas que en los
albores de la crisis desaparecieron para
resguardarse en la trinchera mas protegida
que encontraron. Los cobardes son, o somos,
personajes frecuentes. Profundamente
humanos en su decisiéon de evitar el peligro,
exhiben esa tendencia a la huida que en alguna
medida todos llevamos dentro. Decia un viejo
sabio que “mas vale decir aqui vive un cobarde
que aqui murié un valiente”. Los cobardes son
un espejo en el que contrastamos nuestra
imagen. Su presencia, o mas bien su ausencia,
nos alivia mostrandonos aquello que, todavia,
o por ahora, no somos. Fuera de las contiendas
bélicas no hay muchas oportunidades de
observar de cerca a estas personas. Uno diria
que no hemos visto demasiados cobardes,
incluso han sido pocos. Sin embargo, merece
al pena detenerse a pensar sobre la pequeia
cobardia cotidiana, la que se muestra al no
mirar, al volver la cabeza, al no escuchar a
todos aquellos que si precisarian una mirada,
una palabra o una accién, nuestra.
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CASTIGO

Histéricamente, las epidemias se consideraban
el justo castigo a nuestros pecados, a la falta de
fe, a dirigir la mirada hacia nuevos dioses. El
filésofo frances Francis Wolff senala como
hoy seguimos funcionando del mismo modo.
Solo han cambiado nuestros pecados. Ahora la
epidemia es el justo castigo por nuestras
politicas medioambientales o por nuestra
politica neoliberal, o por una variada
combinacién de ambas.
También aqui encontramos algo
profundamente humano en esta reaccion. Esta
creencia magica nos otorga un control
potencial sobre el desastre. Si prestamos
mayor atencion a la naturaleza y no la
destruimos o si abandonamos la teoria
economica de Milton Friedman, entonces nos
salvaremos, no habra pandemias, ni dolor, ni
catastrofe. Igual que siglos atras se
organizaban procesiones con sacerdotes e
imagenes al frente implorando la proteccién
de Dios frente a la peste, hoy marchamos
unidos al son de promesas de respeto al medio
ambiente y envueltos en pasiéon keynesiana.

Entonces y ahora eludimos un terror
profundo al azar que gobierna nuestro mundo.
El verdadero temor es que no poseamos
control alguno sobre nuestro destino. La
pesadilla mas pertubadora es que un dia un
cometa errante se estrelle contra nuestro
planeta y lo destruya. Sin mas , porque es
posible, porque puede ocurrir...Y el Universo
entero permanecera en silencio tras el
estallido de nuestra civilizaciéon sin derramar
una lagrima por la pérdida de tantas vidas, por
la desaparicion de Cervantes y Beethoven, De
Einstein y Kubrik, de la caoba majestuosa de
Guinea, del orgulloso tigre de Bengala, del oso
grizzli o de la sequoia de California. Todo eso
se perdera como lagrimas en la lluvia... El
filosofo se pregunta si hace ruido la caida de
un arbol en un bosque deshabitado. éQuién
escuchara el estrépito de nuestra
desaparicién?, ¢habremos existido si

nadie nos recuerda?. Es el azar el verdadero
horror y nuestra busca desesperada de un
castigo merecido no es sino la manera de
encontrar un cierto solaz en medio del terrible
vacioé del azar, Dios supremo.

PARANOIA & ENTROPIA

Salma Rushdie, con su manera elegante de
expresarse, seniala en su ultima novela, como
los humanos nos vemos empujados a elegir
entre una vision del mundo basada en la
desconfianza y la sospecha (paranoia, en su
terminologia) y otra presidida por la entropia
o tendencia natural e inexorable hacia el
desorden. Podriamos sustituir estos dos
términos por otros mas contundentes como la
malevolencia y la chapuza. En cualquier caso,
el caos que hemos vivido y que aun no ha
acabado en la gestion de la Pandemia a nivel
global, con cifras inverosimiles, mentiras
flagrantes, medidas cadticas, imprevision
general y declaraciones insélitas, nos empuja a
escoger entre una u otra teoria conspirativa
que plantea un ente individual o colectivo que
manipula y domina nuestro mundo para su
beneficio o el familiar despropédsito de la
improvisaciéon, la torpeza o la simple
ignorancia. De nuevo, lo que esta sobre la
mesa es la posibilidad de mantener algun
control sobre nuestras vidas. {Qué es mas
aceptable?, i{Que China haya provocado la
pandemia para afianzar su poder sobre el
mundo?, ique EEUU haya fabricado el virus
con algun oscuro objetivo? {O bien que todo
sea resultado de wuna impericia global
asombrosa en la que la ignorancia, el
secretismo, la pereza hayan generado este
resultado?. La respuesta
no es clara pero
ninguna de sus
variantes es
tranquilizadora.
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EXPERTOS

Julien Benda describia en su obra “la traicion
de los clérigos” el abandono por parte de los
intelectuales en el mas amplio sentido de su
labor fundamental: reflexionar con rigor sobre
la vida y transmitir fielmente lo hallado.
Criticaba hace ya 80 afnos a quienes
renunciaban a esa labor para el casi sagrada
para entregarse a adormecer a las gentes con
mentiras dulces que deseaban escuchar . Esa
traicién ha dado lugar en casi todas partes a
una desconfianza creciente a quienes se
posicionan en el lugar de expertos; de
profundos conocedores de una disciplina. La
gente pone en cuestion las opiniones que
provienen de ellos y se les retira casi cualquier
valor. La opinién de un tertuliano omnisciente
cobra el mismo valor que la de quien ha
dedicado su vida al estudio de una pequena
parcela de la realidad y que en consecuencia
de ello posee opiniones menos contundentes y
se pronuncia con menor vehemencia. Los
expertos reaccionan escuchando a quienes les
preguntan, intentando adivinar qué mensaje
desean recibir. Asi hemos visto
transformaciones sorprendentes, tanto en
nuestra patria como fuera, de expertos que
han ido convirtiéndose paulatinamente en
portavoces, hasta resultar indistinguibles de
quienes les emplean.

A finales del siglo XIX la sociedad europea,
para disgusto de Nietzsche, renuncié a los
sabios para quedarse solo con expertos. Hoy
prescindimos también de estos. Nos queda un
gran colectivo de sujetos-del-supuesto-saber
establecidos fuera del consultorio analitico,
poseedores de un conocimiento impostado y
que tan deseosos de satisfacer al ciudadano
corriente, acaban convirtiéndose en uno.

MAGIA

En este panorama de tertulianos-que-parecen-
expertos y expertos-que-parecen-tertulianos,
encontramos un nuevo tipo de mensaje que
habia desaparecido de los grandes medios de
comunicacion. Me refiero a la Magia. Altas
autoridades despliegan sin rubor teorias que
avergonzarian a un preadolescente. El
Presidente de EEUU abogaba hace dias por la
administracién via oral de desinfectante para
acabar con el coronavirus. Un alto responsable
del gobierno de Espana esbozaba una teoria
sobre la importancia de los paralelos para
entender la letalidad variable de la pandemia.
Programas como Cuarto Milenio seguramente
considerarian esta reflexion como demasiado
esotérica para un programa de cierta seriedad
como ese. En un mundo en el que suceden
cosas extraordinarias y lo impensable se hace
realidad la magia salta al primer plano. Lo
irreal, lo sonado, lo temido pero nunca visto,
se asoma a nuestras ventanas y comparte
espacio con la dura certeza de los hechos.

NO ME TOQUES

Zizek, en su reciente libro sobre la pandemia,
describe como Cristo, en el evangelio de San
Juan, advierte a Maria Magdalena tras su
resurrecciéon: “Noli me tangere”; “no me
toques”. Es el amor y no la certeza del tacto lo
que hara presente al Hijo de Dios resucitado
entre nosotros. El caos sanitario que vivimos
nos empuja a buscar el contacto con el otro a
través de la distancia, esa famosa distancia
social que en algun sentido nos ha hecho
acercarnos. El confinamiento nos ha alejado
fisicamente de algunos seres queridos, pero en
cambio ha provocado Illamadas, contactos,
largas conversaciones siempre pospuestas con
amigos lejanos, preocupacién genuina por el
bienestar ajeno, dolor cierto por el
sufrimiento de los amigos. Como la
Magdalena, la prohibiciéon del contacto directo
nos ha obligado a pensar sobre los otros, sobre
quienes no estan, sobre los que hemos
perdido, los que afioramos, los que deseamos,
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envidiamos o tememos, sobre los que
queremos. El beso y el abrazo han
desaparecido pero quiza esta distancia
impuesta nos ha llevado a un trato diferente
quiza, paraddjicamente, mas cercano.

LENTITUD

Sven Nadolny escribié una preciosa novela,
“El descubrimiento de la lentitud”. En ella el
protagonista asume su profunda y variada
lentitud y acaba convirtiéndola en una virtud
incuestionable. La situacién actual nos ha
obligado a muchos a un ritmo mas lento.
Hemos abandonado la actividad frenética y
hemos descubierto que esta nueva lentitud
sabe muy bien. Tardes que se deslizan
tranquilas, sabados en los que solo hay que
estar en casa, leyendo, sonando, viendo esas
series que como si se tratara de la remota
television de los 70, ahora seguimos todos.

{Era necesaria la prisa, el salto constante de
un actividad a otra, de un lugar lejano a otro
mas lejano..2.

Hoy que muchos hemos redescubierto una
cierta lentitud vital, un temor nos asalta en la
desescalada. ¢Podremos evitar volver a la
locura?. éEsto pasara como una tormenta que
deja algunos arboles caidos a su paso, que son
retirados y todo retorna a lo que antes habia’.
Seguramente dependera de nosotros, y del
azar, claro. La pandemia ni siquiera ha pasado
del todo y por ello cualquier reflexiéon sobre lo
ocurrido debe tomarse como muy preliminar.
Solo el tiempo permitira subrayar algunos
hechos y sin duda olvidar otros y de ese modo
trazar una cronica mas fiel de lo ocurrido y
amparados en ella enriquecer una reflexion
ahora apresurada. Veremos.

MIGUEL ANGEL
GONZALEZ TORRES
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