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[1] Psiquiatra. Psicoanalista. Presidente del Centro Psicoanalítico de Madrid.

 

La pandemia constituye una catástrofe global
con cientos de miles de muertos a lo largo del
planeta. Una tras otra, regiones y países se han
visto afectadas y se han visto obligadas a
luchar, con las escasas armas disponibles,
contra un enemigo invisible y mortal. Sin duda
esta catástrofe nos interpela a todos, y todos
hemos reflexionado sobre su impacto en la vida
de nuestra gente, nuestra sociedad y nuestro
pequeño mundo personal. Hoy, en lugares
como España, empezamos a salir del pozo de
dolor y extrañeza en el que hemos vivido,
salimos a la calle guiñando los ojos, asustados
por la luz  y asombrados de que las calles y los
edificios, mudos testigos de la plaga, continúen
en pié, observándonos mientras les
observamos. 
 

Existen tantas maneras como personas de

organizar una reflexión en torno a este

fenómeno. Una puede ser articular el

pensamiento en torno a ideas que han surgido

y surgen al haber vivido este drama

desconocido
 

FRATERNIDAD
 

Muchos años atrás las familias al anochecer se

congregaban en torno a la única televisión, en

la que se veían los programas del único canal.

Miles de familias al unísono escuchaban la

misma historia, que luego era compartida al día

siguiente. O leían el mismo periódico, al que a

menudo se denominaba simplemente “el

periódico”. Una comunidad de historias y

relatos presidía una sociedad uniforme. Incluso

por encima de clases sociales y venturas

diversas

existía un mundo compartido. Ladrones y

policías, víctimas y verdugos, ricos y pobres

vivían escenarios comunes y sobre todo, vivían

recuerdos de dramas del pasado que todos

habían sobre-vivido. Décadas atrás comenzó

una época de prosperidad económica en la que

surgieron multitud de mundos mínimos que

habitaban personas y grupos diferentes. Cada

mundo contaba con sus relatos, sus sueños,

incluso sus recuerdos y las experiencias

realmente comunes iban diluyéndose hasta

constituir sombras tenues. Repentinamente la

pandemia crea una capa de dolor que cae sobre

todos sin distinción. Como la nieve del relato

de Joyce, que cae sobre montes y ciudades,

calles y jardines, sobre los vivos y sobre los

muertos. Su gélida blancura nos iguala e

impone un relato poderoso que a todos

incorpora. Hemos vivido, estamos viviendo,

una gran nevada maligna que ha dejado las

calles vacías, las grandes avenidas y los pasajes

estrechos de la ciudad vieja. Quizá por vez

primera desde nuestra Guerra hemos vivido un

desastre común, que ha producido muertos y

dolor
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dolor, generará recuerdos compartidos y esa

peculiar sensación de fraternidad de quienes

han vivido un drama simultáneo. Incluso una

reflexión como esta posee un aroma fraternal.

No solo por el número especial de la revista

que la acoge, dedicado por entero a este tema,

sino porque en este instante miles y miles de

artistas, científicos, humanistas y pensadores

de toda condición en todo el plantea, intentan

dar sentido a lo que sucede. También en eso

estamos unidos. Puede además que al igual

que sucede con el dolor de las contiendas

bélicas, no seamos nosotros mañana quienes

conversemos sobre lo vivido, sino nuestros

hijos y sobre todo nuestros nietos. La

Memoria Histórica suele ser propiedad de

quienes no han vivido lo narrado, de aquellos

que buscan la identificación con ese abuelo,

héroe idealizado, que en vida nunca

compartió sus recuerdos y optó por el

silencio. Demasiada emoción y demasiado

compleja para ser convertida en palabras para

aquellos que nada han sufrido.

 

DESIGUALDAD
 

La pandemia es un manto de nieve que todo lo

cubre, pero bajo el, las personas viven

situaciones muy dispares. En el plano

económico, claramente la sociedad se ha

dividido en tres partes. Quienes poseen

ahorros que les permiten lidiar con la parada

económica brutal que ya vivimos y el más que

probable desastre que nos espera, quienes

viven, vivimos, de la Administración Pública y

navegamos en aguas seguras en medio de la

crisis y...los demás. Quienes viven al día,

quienes ganan su jornal en la jungla de la

empresa privada que lleva ya años trasladando

tareas a países lejanos con sueldos ínfimos y

sindicatos verticales, si existen, que hoy en

algún caso están cubiertos por ayudas estatales

transitorias que nadie sabe lo que van a durar.

Y al lado de todos ellos la siguiente

generación, posiblemente la mejor preparada

de la historia de España y que se enfrenta a la

emigración (Europa acogedora) o a subsistir

con 

con ayuda familiar trabajando para grandes

multinacionales con salarios mínimos que

jamás les permitirán adquirir los bienes que

otras generaciones considerábamos

importantes señas de identidad de la vida

adulta. Dicen algunos observadores que los

jóvenes hoy optan por los vehículos

compartidos, las viviendas con alquileres

múltiples, los viajes durmiendo en sofás de

otros jóvenes de todo el mundo. También les

fascina la ropa usada y la comida vegana.

Ciertamente es una suerte que esto sea así,

porque si mantuvieran las mismas

preferencias que nosotros vivirían un

verdadero infierno. Jamás podrán tener

automóvil nuevo, ni comprar una vivienda

digna sólo con su sueldo, ni poseer una

segunda residencia...ni optar por el rodaballo

en vez del falafel.

 

 

 
 

 
 

 

Una desigualdad que se ha manifestado con

intensidad en esta crisis es la cronológica. La

generación anciana ha generado el grueso de

las víctimas de la pandemia. El cuerpo

vulnerable de los mayores no ha podido

resistir el embate del virus y muchos, sobre

todo las más ancianos aislados en las

residencias han sido víctimas de la

enfermedad, falleciendo en  la soledad de sus

habitaciones, a menudo sin despedida ni

último abrazo. La situación ha generado

además un triage quizá necesario, pero sin

duda cruel, al distribuir los recursos escasos

en las UVIs entre aquellos con mayores

posibilidades de aprovecharlos. Y en ese

subgrupo nunca estaban los ancianos. El

listado de criterios que en el momento álgido

de la crisis determinaba que podías no ser

candidato a contar con un respirador es

sobrecogedor y nos obliga a pensar en lo fácil

que resulta ser excluido. Un criterio principal

ha sido la edad. Pura y simplemente.
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En este contexto, han surgido voces de

“personas de opinión” de edad avanzada.

Políticos u hombres de letras (no he escuchado

a ninguna mujer hablando en ese tono) que

declaraban gallardamente su disposición a

morir y dejar el lugar a los jóvenes. La

economía no debía pararse, opinaban, para no

bloquear el futuro a los jóvenes. Si ello

conllevaba que muchos ancianos fallecieran,

empezando por ellos, que así fuera. Pero esas

expresiones de bravura, admirables sin duda

debemos escucharlas en el contexto de treinta

mil muertos y muchos más enfermos y

hospitalizados. Entre ellos, como sabemos

todos los sanitarios, compañeros de 50, 40 y

hasta de 30 años. Y no sé si será posible la

gallardía al enfrentarse a la muerte que viene

de la insuficiencia respiratoria extrema y la

trombosis.

 

HEROÍSMO
 

Nos hemos encontrado con multitud de

heroísmos cotidianos. Con personas muchas

veces orgullosas de su trabajo diario, que

afrontaban con convicción porque sentían que

ese era su deber. El deber parece un concepto

decimonónico, trasnochado y ausente en las

tertulias y otros foros opinativos. Pero existe

una clara percepción de obligación moral, de

fuerza interna que despierta orgullo al estar

haciendo algo doloroso pero a la vez lleno de

valor. Se trata del trabajo diario, rutinario, sin

grandes gestos y llevado a cabo no por

personajes aislados en momentos críticos, sino

por la abrumadora mayoría de las personas

que tenían que estar ahí y han estado. Hay

algo heroico en ese hacer lo que se debe hacer

cuando debe hacerse, asumiendo

los riesgos de 

la profesión 

que cada 

uno ha

escogido.

 

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  6 5

Contrastan esas personas, que han cumplido su

tarea con eficiencia y en silencio con otras, que

airadas por no tener la oportunidad o el

conocimiento para desarrollar una tarea

relevante en la crisis, agitan los brazos para

llamar la atención, se dan grandes golpes en el

pecho y buscan micrófonos y cámaras para

hacer declaraciones contundentes

representando, dicen, a unos u otros héroes,

ellos sí,  maltratados de un modo u otro por la

autoridad correspondiente. Sin duda este

anhelo heroico se nutre de una extendida

necesidad en nuestro medio de adquirir altura

y prestigio a base de construir un poderoso

enemigo al que uno se enfrenta valerosamente.

A menudo la escasísima altura de los poderosos

enemigos otorga un cierto patetismo a estos

intentos. El peligro sin duda es que los anhelos

heroicos acaben dando alas a los enemigos

reales hasta convertirlos en los poderosos

adversarios que hoy están lejos de ser.
 

COBARDÍA
 

Todos conocemos a personas que en los

albores de la crisis desaparecieron para

resguardarse en la trinchera más protegida

que encontraron. Los cobardes son, o somos,

personajes frecuentes. Profundamente

humanos en su decisión de evitar el peligro,

exhiben esa tendencia a la huida que en alguna

medida todos llevamos dentro. Decía un viejo

sabio que “más vale decir aquí vive un cobarde

que aquí murió un valiente”. Los cobardes son

un espejo en el que contrastamos nuestra

imagen. Su presencia, o más bien su ausencia,

nos alivia mostrándonos aquello que, todavía,

o por ahora, no somos. Fuera de las contiendas

bélicas no hay muchas oportunidades de

observar de cerca a estas personas. Uno diría

que no hemos visto demasiados cobardes,

incluso han sido pocos. Sin embargo, merece

al pena detenerse a pensar sobre la pequeña

cobardía cotidiana, la que se muestra al no

mirar, al volver la cabeza, al no escuchar a

todos aquellos que si precisarían una mirada,

una palabra o una acción, nuestra.

 

 



CASTIGO
 

Históricamente, las epidemias se consideraban

el justo castigo a nuestros pecados, a la falta de

fe, a dirigir la mirada hacia nuevos dioses. El

filósofo frances Francis Wolff señala como

hoy seguimos funcionando del mismo modo.

Solo han cambiado nuestros pecados. Ahora la

epidemia es el justo castigo por nuestras

políticas medioambientales o por nuestra

política neoliberal, o por una variada

combinación de ambas.

 

También aquí encontramos algo

profundamente humano en esta reacción. Esta

creencia mágica nos otorga un control

potencial sobre el desastre. Si prestamos

mayor atención a la naturaleza y no la

destruimos o si abandonamos la teoría

económica de Milton Friedman, entonces nos

salvaremos, no habrá pandemias, ni dolor, ni

catástrofe. Igual que siglos atrás se

organizaban procesiones con  sacerdotes e

imágenes al frente implorando la protección

de Dios frente a la peste, hoy marchamos

unidos al son de promesas de respeto al medio

ambiente y envueltos en pasión keynesiana.

 

Entonces y ahora eludimos un terror

profundo al azar que gobierna nuestro mundo.

El verdadero temor es que no poseamos

control alguno sobre nuestro destino. La

pesadilla más pertubadora es que un día un

cometa errante se estrelle contra nuestro

planeta y lo destruya. Sin más , porque es

posible, porque puede ocurrir...Y el Universo

entero permanecerá en silencio tras el

estallido de nuestra civilización sin derramar

una lágrima por la pérdida de tantas vidas, por

la desaparición de Cervantes y Beethoven, De

Einstein y Kubrik, de la caoba majestuosa de

Guinea, del orgulloso tigre de Bengala, del oso

grizzli o de la sequoia de California. Todo eso

se perderá como lágrimas en la lluvia... El

filosofo se pregunta si hace ruido la caída de

un árbol en un bosque deshabitado. ¿Quién

escuchará el estrépito de nuestra

desaparición?, ¿habremos existido si 

 

nadie nos recuerda?. Es el azar el verdadero

horror y nuestra busca desesperada de un

castigo merecido no es sino la manera de

encontrar un cierto solaz en medio del terrible

vació del azar, Dios supremo.

 

PARANOIA & ENTROPÍA 
 

Salma Rushdie, con su manera elegante de

expresarse, señala en su última novela, como

los humanos nos vemos empujados a elegir

entre una visión del mundo basada en la

desconfianza y la sospecha (paranoia, en su

terminología) y otra presidida por la entropía

o tendencia natural e inexorable hacia el

desorden. Podríamos sustituir estos dos

términos por otros más contundentes como la

malevolencia y la chapuza. En cualquier caso,

el caos que hemos vivido y que aún no ha

acabado en la gestión de la Pandemia a nivel

global, con cifras inverosímiles, mentiras

flagrantes, medidas caóticas, imprevisión

general y declaraciones insólitas, nos empuja a

escoger entre una u otra teoría conspirativa

que plantea un ente individual o colectivo que

manipula y domina nuestro mundo para su

beneficio o el familiar despropósito de la

improvisación, la torpeza o la simple

ignorancia. De nuevo, lo que está sobre la

mesa es la posibilidad de mantener algún

control sobre nuestras vidas. ¿Qué es más

aceptable?, ¿Que China haya provocado la

pandemia para afianzar su poder sobre el

mundo?, ¿que EEUU haya fabricado el virus

con algún oscuro objetivo? ¿O bien que todo

sea resultado de una impericia global

asombrosa en la que la ignorancia, el

secretismo, la pereza hayan generado este

resultado?. La respuesta 

no  es  clara pero

ninguna de sus 

variantes es 

tranquilizadora.
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EXPERTOS
 

Julien Benda describía en su obra “la traición

de los clérigos” el abandono por parte de los

intelectuales en el más amplio sentido de su

labor fundamental: reflexionar con rigor sobre

la vida y transmitir fielmente lo hallado.

Criticaba hace ya 80 años a quienes

renunciaban a esa labor para el casi sagrada

para entregarse a adormecer a las gentes con

mentiras dulces que deseaban escuchar . Esa

traición ha dado lugar en casi todas partes a

una desconfianza creciente a quienes se

posicionan en el lugar de expertos; de

profundos conocedores de una disciplina. La

gente pone en cuestión las opiniones que

provienen de ellos y se les retira casi cualquier

valor. La opinión de un tertuliano omnisciente

cobra el mismo valor que la de quien ha

dedicado su vida al estudio de una pequeña

parcela de la realidad y que en consecuencia

de ello posee opiniones menos contundentes y

se pronuncia con menor vehemencia. Los

expertos reaccionan escuchando a quienes les

preguntan,  intentando adivinar qué mensaje

desean recibir. Así hemos visto

transformaciones sorprendentes, tanto en

nuestra patria como fuera, de expertos que

han ido convirtiéndose paulatinamente en

portavoces, hasta resultar indistinguibles de

quienes les emplean.

 

A finales del siglo XIX la sociedad europea,

para disgusto de Nietzsche, renunció a los

sabios para quedarse solo con expertos. Hoy

prescindimos también de estos. Nos queda un

gran colectivo de sujetos-del-supuesto-saber

establecidos fuera del consultorio analítico,

poseedores de un conocimiento impostado y

que tan deseosos de satisfacer al ciudadano

corriente, acaban convirtiéndose en uno.

 

 

MAGIA  
 

En este panorama de tertulianos-que-parecen-

expertos y expertos-que-parecen-tertulianos,

encontramos un nuevo tipo de mensaje que

había desaparecido de los grandes medios de

comunicación. Me refiero a la Magia. Altas

autoridades despliegan sin rubor teorías que

avergonzarían a un preadolescente. El

Presidente de EEUU abogaba hace días por la

administración vía oral de desinfectante para

acabar con el coronavirus. Un alto responsable

del gobierno de España esbozaba una teoría

sobre la importancia de los paralelos para

entender la letalidad variable de la pandemia.

Programas como Cuarto Milenio seguramente

considerarían esta reflexión como demasiado

esotérica para un programa de cierta seriedad

como ese. En un mundo en el que suceden

cosas extraordinarias y lo impensable se hace

realidad la magia salta al primer plano. Lo

irreal, lo soñado, lo temido pero nunca visto,

se asoma a nuestras ventanas y comparte

espacio con la dura certeza de los hechos.

 

NO ME TOQUES
 

Zizek, en su reciente libro sobre la pandemia,

describe como Cristo, en el evangelio de San

Juan,    advierte a Maria Magdalena tras su

resurrección: “Noli me tangere”; “no me

toques”. Es el amor y no la certeza del tacto lo

que hará presente al Hijo de Dios resucitado

entre nosotros. El caos sanitario que vivimos

nos empuja a buscar el contacto con el otro a

través de la distancia, esa famosa distancia

social que en algún sentido nos ha hecho

acercarnos. El confinamiento nos ha alejado

físicamente de algunos seres queridos, pero en

cambio ha provocado llamadas, contactos,

largas conversaciones siempre pospuestas con

amigos lejanos, preocupación genuina por el

bienestar ajeno, dolor cierto por el

sufrimiento de los amigos. Como la

Magdalena, la prohibición del contacto directo

nos ha obligado a pensar sobre los otros, sobre

quienes no están, sobre los que hemos

perdido, los que añoramos, los que deseamos, 
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envidiamos o tememos, sobre los que

queremos. El beso y el abrazo han

desaparecido pero quizá esta distancia

impuesta nos ha llevado a un trato diferente

quizá, paradójicamente, más cercano.

 

LENTITUD
 

Sven Nadolny escribió una preciosa novela, 

“El descubrimiento de la lentitud”. En ella el

protagonista asume su profunda y variada

lentitud y acaba convirtiéndola en una virtud

incuestionable. La situación actual nos ha

obligado a muchos a un ritmo más lento.

Hemos abandonado la actividad frenética y

hemos descubierto que esta nueva lentitud

sabe muy bien. Tardes que se deslizan

tranquilas, sábados en los que solo hay que

estar en casa, leyendo, soñando, viendo esas

series que como si se tratara de la remota

televisión de los 70, ahora seguimos todos.

 

 ¿Era necesaria la prisa, el salto constante de

un actividad a otra, de un lugar lejano  a otro

más lejano…?. 

 
Hoy que muchos hemos redescubierto una

cierta lentitud vital, un temor nos asalta en la

desescalada. ¿Podremos evitar volver a la

locura?. ¿Esto pasará como una tormenta que

deja algunos árboles caídos a su paso, que son

retirados y todo retorna a lo que antes había?.

Seguramente dependerá de nosotros, y del

azar, claro. La pandemia ni siquiera ha pasado

del todo y por ello cualquier reflexión sobre lo

ocurrido debe tomarse como muy preliminar.

Solo el tiempo permitirá subrayar algunos

hechos y sin duda olvidar otros y de ese modo

trazar una crónica más fiel de lo ocurrido y

amparados en ella enriquecer una reflexión

ahora apresurada. Veremos.

 

Benda J. La Trahison des Clercs. Grasset. 2003 

 

Joyce J. Dublineses. Plutón. 2018 

 

Nadolny S. El descubrimiento de la Lentitud.

Plataforma. 2018 

 

Rushdie S. Quichotte. Jonathan Cape. London.

2019.

 

Wolff F, Compte-Sponville A. Préférons-nous

la santé à la liberté?. Philosophie. N 139. Juin

2020. Pp  8-13 

 

Zizek S. Pandemia. Anagrama. Barcelona. 2020.

J U N I O .  2 0 2 0  |  N º .  3 7  |  P Á G .  6 8  

 

 

M I G U E L  A N G E L
G O N Z A L E Z  T O R R E S

 


