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CREATIVIDAD Y EXISTENCIA:
REPETICION Y ARTE EN SOBREVIVIR
Y CONVERTIRSE.

DOS RETRATOS CLINICOS.

ROSA CASTRA [1]
FEDERICA FORMAGGI [2]

“No sé sobre pdjaros. Conozco la

historia del fuego. Pero creo que mi soledad

Sobre la voz arte, el diccionario nos dice: “cual-
quier actividad humana que exprese su talento y su
habilidad... inventiva... y expresiva’.

Entonces, el arte no es solo crear, sino principal-
mente expresarse, expresarse, expresarse a sf mis-
mo, jun yo, por lo tanto, un sujeto!

Mas detalladamente, el arte es una creacion a tra-
vés de la expresion simbdlica y, mas precisamente,
sigue utilizando el “simbolo” en un sentido amplio
para crear pero también para dibujarnos a noso-
tros mismos. Imagina que queremos decirte que
para nosotros, Arte también estd usando simbolos
para desempenar el papel que se ha “atribuido’, in-
cluso cuando esta creacion tiene el significado de
sufrimiento, de bloqueo, de dolor.

[1] Asociada Senior de SIPRE. Roma
[2] Estudiante en formacién en SIPRE. Roma

deberia tener alas’.

Alejandra Pizarnik.

La expresion creativa es, por lo tanto, de la entidad
generadora a la que me referi anteriormente, y estd
dirigida al Ser, pero también inextricablemente a
un “exterior” por si mismo que lo capta empatica-
mente y como un proceso de traduccion, inter-
pretacion y un compartir del simbolo expreso.

Nos preguntamos de donde viene este “arte”, esta
“creatividad” y qué nos hace diferentes en el uso
que hacemos de €l en nuestra vida diaria.

En primer lugar, observamos que no existe una
“geografia” definida de las areas del cerebro invo-
lucradas en la creatividad que, por otro lado, uno
solo puede pensar en él como el producto de una
interaccion compleja entre procesos cognitivos
ordinarios (memoria, atencion, etc, etc.) y emo-
ciones.
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Una de las primeras definiciones de creatividad
se debe a William James, quien en 1890, en sus
Principios de Psicologia , la defini6é entre otras
cosas como una “nueva combinacion de elemen-
tos”, como para enfatizar una salida de la rutina
mental de todos los dias, la creacion de nuevos

puntos de vista, nuevos horizontes trazados fuera
de lo habitual.

Se han enfatizado varias definiciones a lo largo de
los anos: nos gusta recordar que Stern en 1953 de-
nomina la creatividad como algo que “requiere
originalidad y utilidad” y obviamente para noso-
tros la utilidad no es solo en términos concretos
(p. €j. arte para vender) sino psicoldgicamente “lo
que es util para nosotros y de nosotros” (cit. Rosa
Castra).

Guilfors también pretendia definir los
aspectos psicologicos de la creatividad,

a la que describié en términos de
originalidad, fluidez y flexibilidad.

Los estudios con PET [3] o MRI [4] muestran
una mayor activacion de la corteza prefrontal
como sustrato critico de la creatividad (Folley,
2005; Kansa, 2010), aunque es menos eviden-
te qué parte especifica de la misma se activa y si
predominantemente izquierda o derecha. Parece
que ademads, las areas visuales (Howard-Jones,
2005; Segall et al., 2009), el talamo (Fink, 2009),
el cuerpo estriado (Blom, 2008), el hipocampo
(Fink, 2009), la circunvolucion cingulada ante-
rior (Grabner, 2009), el cerebelo (Chaver-Eakll,
2007) y el cuerpo calloso (Mooz, 2009) estan im-
plicados.

Algunos estudios informan la relevancia de los
receptores D2 talamicos, conocidos por su fun-
cioén de filtro que adquiere, tamiza, ordena la in-
formacion y, con las conexiones con otras ubica-
ciones, interpreta y significa, dando un sentido, el
nuestro especifico y contingente a una “necesidad”.

[1] PET: tomografia por emision de positrones.
[2] Imagen por resonancia magnética.

Varios estudios plantean la hipétesis de que tener
un nimero menor de receptores D2 correspon-
de a una accién de filtracién mas baja y a un au-
mento en el flujo de informacion desde el tala-
mo a la corteza y que esto podria caracterizar
sujetos creativos (es decir, la creatividad estaria
vinculada a un flujo de informacién que la creati-
vidad usa y redefine).

Los estudios de Bernard Luft sobre ondas alfa en la
zona temporal, dirfan que estas oscilaciones alfa
ala derecha serian maximas en las fases de crea-
tividad del cerebro y en los cerebros mas crea-
tivos. El mismo autor afirma que “las convencio-
nes en asociaciones obvias son como paredes ... las
oscilaciones alfa son un mecanismo neuronal que
cancela estas asociaciones obvias y que favorecen el
pensamiento alternativo’.

Nos gusta releer la creatividad también con res-
pecto a las “creaciones” sintomaticas de nuestros
pacientes, como un acto “parcial’, abortado, coac-
cionado de acuerdo con los auspicios del incons-
ciente que crea por necesidades, por utilidad.
Necesidades no siempre conocidas y traducibles
y eso, sin embargo, ciertamente puede parecer ori-
ginal pero rara vez flexible. En esta perspectiva, la
historia del “paciente” psiquiatrico sugiere un im-
pulso creativo y vital que no desarrolla el camino
potencial reorganizandose temprano en algo que
rapidamente se estabiliza, bloquea, no fluye mas,
endureciendo el fenotipo con el que entramos en
contacto y que aparece en la superficie como quie-
to, pobre, forzado, sufriendo y, precisamente, pa-
toldgico.

La patologia mental nos parece una interrupcion,
una repeticion rigida y congelada cuya “mdscara”
fenotipica captura nuestra atencion en los perso-
najes de lo patoldgico, de lo desigual, de la falta
de organizacién y del significado aparente. Pero,
de acuerdo con Deleuze, en comparacién con
nuestros pacientes, surge que en ese “diferente”
patoldgico se insinda, entendiéndolo por dentro,
un diferencial potencial (en lingiiistica y no solo,
una variacion infinitesimal de una variable que es
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el ser humano). Parece necesario traducir, extra-
polar ese diferencial que es para nosotros un dife-
rencial potencialmente “creativo” y que en nuestra
opinién siempre estd presente en esa repeticion.
La repeticion dolorosa que en la superficie es solo
una mascara de interrupcion y sufrimiento, es, en
nuestra opinion, simbdlica en su esencia: a través
de la mascara congelada y el orden del “simbolo”, la
diferencia se incluye en la repeticion.

Nuestra funcién es devolver el significado, un sig-
nificado compartido y un significado co-construi-
do a ese diferencial “ofendido” y marchitado por el
fracaso, para que el humano participe.

La etimologia de la palabra crear, de la que deriva
el término creatividad, se remonta a la raiz sans-
crita kar, o hacer. Encontramos una raiz similar
en griego, en la que kpaivw (kraino) significa hacer,
realizar. A partir de estas sugerencias del lengua-
je, podriamos decir que la construccion de cada
estilo de vida (Adler, 1933) representa un acto
creativo irreducible, referido al movimiento espe-
cial, altamente individual, realizado por ese tema
especifico en relacién con su entorno.

Nos enfrentamos a un intento constante de tender
hacia una individualidad libre y plenay, por otro
lado, hacia una igualdad, otro intento fuerte e in-
evitable de mantener la propia idea del Ser, y el
Ser en relacion con las figuras relevantes del pro-
pio mundo relacional. Y es en este mundo en el
que queremos pensar cuando hablamos de crea-
tividad, del acto creativo y de funcionalidad del
“sintoma” como acto también creativo. Por lo tan-
to, entendemos la creatividad como una cualidad
procesal del ser humano, vinculada a la naturaleza
de su ser privado y relacional.

La propia articulacion en la realidad es su pro-
pia definicion del Ser, también como un ser rela-
cional y relacionado, es una cualidad especie-es-
pecifica, lo que hace al sujeto también creador de
si mismo como objeto de autorreflexion. Cada
individuo se constituye a partir de un sistema di-
namico de significados al que se refiere y que res-
ponde al funcionamiento de sistemas complejos.
Sin embargo, este movimiento dindmico puede
volverse rigido, involuntariamente retroceder en

sus significados y abdicar del proceso evolutivo
por miedo a perder su definicién y su consistencia
interna. Desde esta perspectiva, la psicopatologia
de ese determinado paciente no es otra cosa, en
nuestra opinién, que el mejor intento que el sis-
tema ha encontrado para implementar la mejor
autoorganizacion y heteroorganizacion posible,
disponiendo de los recursos especificos que ha
desarrollado dentro de relaciones significativas. E1
problema surge cuando el sujeto encaramado en
ese sistema de significados comienza a usarlos
de modo exclusivo, absoluto y repetitivo en su
relacion con el Ser y el mundo. El limite impues-
to, si por un lado contiene temores de pérdida de
limites y coherencia, por otro implica sufrimiento,
obligandolo a posibilidades limitadas y guidndolo
en la direccion opuesta de su naturaleza creativa.

sCudl es nuestro papel
como terapeutas entonces?

Partiendo de la suposicion de que la repeticion
dolorosa que nos muestra el paciente es solo una
“mascara” de esa detencion y de ese sufrimiento,
que en parte oculta y en parte revela la dimension
simbdlica a la que alude el sintoma. Es lo que la
persona, en ese momento histérico de su proce-
so evolutivo, “advierte”, pero alin no se expresa
con plena conciencia (Tricoli, 2017). Dentro de la
relacion terapéutica podemos desarticularnos del
bloqueo y reactivar una dindmica mas funcional
y consciente. Y tal como se menciond, si el suje-
to basa y estructura sus propios significados en las
relaciones, su funcionamiento mas consciente y la
reanudacion del proceso a la luz de la propia crea-
tividad, sélo puede surgir dentro de la relacién, en
nuestro caso dentro de nuestra relacion analitica
especifica. La creatividad, como calidad procesal
subjetiva, también es inevitablemente intersub-
jetiva y puede reactivarse y desplegarse dentro
del espacio de consignacion del campo analitico
si le damos la oportunidad.

Segin Searles (1979), en la consulta el paciente
intentaria contribuir al crecimiento emocional
y a la maduracion del analista. Al hacerlo, el pa-
ciente trata desesperadamente de ayudar al analis-
ta a compartir esas modalidades relacionales, que
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para el paciente estan libres de ansiedad, mientras
que para el analista estan cargadas de ella. Cuando
lei estas palabras, las encontré como minimo reve-
ladoras y alentadoras. Desde que comencé el ana-
lisis con un paciente psicotico del que te hablaré,
siempre me he sentido, durante nuestros encuen-
tros, muy insegura y llena de preocupacion.

Primer caso clinico.

Claudio es un hombre de 46 anos con esquizofre-
nia paranoide: a primera vista, parece un hombre
de treinta afios que pertenece a cierta subcultura
metropolitana. Esta tatuado por completo, se viste
de una manera adolescente y deportiva, pero en
realidad oculta que es un hombre aislado, sin re-
laciones significativas fuera de la familia.

Tiene una historia juvenil de abuso y dependen-
cia de sustancias: a lo largo de los afos ha tenido
varias hospitalizaciones psiquidtricas, la dltima en
2017 por un episodio psicético agudo en el que
manifestd alucinaciones y delirios misticos y om-
nipotentes. El crefa que era Jesucristo y el maestro
de Villa Adriana, y mirdndose en el espejo vio a un
Claudio con manos, pies y orejas “como un demo-
nio”. Segun su familia de origen, siempre ha sido
muy creyente: tiene un Jesus tatuado en la espalda
y una enorme cruz en el pecho, también un senti-
miento de culpa siempre cerca de emerger.

Segundo de tres hijos, todavia vive en casa con pa-
dres en una relacion de fusion: ambivalentemente
siente que no puede soportar intrusiones e interfe-
rencias, especialmente del lado de su madre, pero
por el otro, que solo puede quedarse, quedarse
exactamente en este modo relacional opresivo e
intrigante. No llega a pensar en si mismo como
independiente y lejos de casa porque este pensa-
miento presagia angustia, vinculado permanen-
temente a la idea de que inevitablemente alejarse
implica la muerte de los padres y un profundo sen-
timiento de culpa. Ello cubre una vida de profun-
da insuficiencia y un “riesgo” de muerte propia en
caso de expulsion de la familia; muerte que ven-
dria debido a ineptitud, discapacidad, incapacidad
para funcionar solo.

No poder dejar a los padres y el miedo a poder

matar y morir, son dos significados que Claudio
mantuvo mucho tiempo bien separados, hasta el
punto de dividir su propia personalidad. Por un
lado, un buen yo, fiel al credo cristiano y familiar,
tan bueno que con el tiempo se ha vuelto rigido
en TODO, un yo completamente posible, incluso
ser Jesucristo; por el otro, un mal ego, un NO YO
impotente, fragil, loco, equivocado.

Durante el comienzo del andlisis, senti que estaba
experimentando al paciente como una mascara
superpuesta a otra, detrds de la cual siempre ha-
bia un vacio que me asustaba cuanto mas sentia
que tenfa que llenarlo. Me parecié que ese vacio
preocupante estaba en linea con mi experiencia
de no poder ayudar. Solia percibir a Claudio como
un adolescente demasiado fragil, tratandolo exac-
tamente como lo hacia su madre: como alguien in-
capaz con quien es necesario actuar en su nombre.
Por otro lado, a menudo estaba inconscientemente
involucrada en una vivencia de miedo. Temia que
este vacio “psicdtico” pudiera tragarme, hacer que
me perdiera; o que me encontrara viéndolo explo-
tar en su locura y luego tener que decir que era
mi responsabilidad. Al mismo tiempo, Claudio me
mostré imagenes de sus pinturas que gradual-
mente mostraron una mayor riqueza y capaci-
dad expresiva. Me sorprendieron esos temas, los
matices y la luz con la que podia crear una natu-
raleza muerta mas que viva.
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Claudio asiste al Centro de Dia del CSM que lo
ha estado atendiendo durante afos, y en los ulti-
mos tiempos, gracias a la pintura que el Centro le
posibilita experimentar, incluso la vida en el ho-
gar parece haber adquirido un “color” diferente:
como en sus pinturas, inicialmente caracterizadas
por una imagen plana y monocromatica, podria
surgir una tridimensionalidad y colores, y asi, el
movimiento de “creatividad” también podria ser
llevado a un nivel concreto. Claudio ha comenza-
do a pintar también en su propia habitacion, que
se estd convirtiendo en un lugar mds intimo, mas
autogestionado y personal, donde es posible intro-
ducir elementos separativos, con la debida precau-
cién. Pero todo esto, si por un lado me empujé a
buscar los temas y las formas en que su deseo po-
dria expresarse, por el otro me desorienté por la
fuerza en que se manifesté su opuesto: el terror
de estar alli. Un terror que me hizo enojar terrible-
mente, dada la necesidad constante y abrumadora
de reemplazarme.

Cuando el paciente comenz6 a hablarme sobre la
ira de sus padres en la adolescencia, senti que te-
nia que hacerle tomar una posicién para apoyarlo
en esta denuncia, sin comprender la precocidad de
este pasaje que parecia una propuesta implicita y
demasiado apresurada. Asi que ambos estabamos
cada vez mas “convencidos’, obviamente por nece-
sidades dindmicas, de que era importante hablar
de ello: yo para liberarlo finalmente, ¢l para adap-
tarse a lo que él pensaba que era mi necesidad.
Poco a poco y con la ayuda de la supervision, me
di cuenta de esa responsabilidad cambiante. Y la
ira sobre los padres me protegié de temer que la
psicosis me abrumara y que yo también me con-

virtiera en una parte intima de su locura.

Claudio tomo este callejon sin salida y propuso la
idea de abandonar la psicoterapia. La posibilidad
de influir en mi trabajo y mi organizacién, en aso-
ciacion con las precisas intervenciones... permitio
que ambos pudieran dibujar, desde la creatividad
del proceso, hacia nuestra creatividad comparti-
da. En una de nuestras tltimas sesiones, Claudio
me trae dos figuras: la escultura del cuerpo de una
Venus grecorromana sin cabeza y un bronce de la
cabeza de una Medusa sin cuerpo. Estas son dos
fotografias que el paciente tomé a la vez en una
exposicion dedicada a la Eva sagrada y la Eva
profana. Mas alla de las simples interpretaciones,
me viene a la mente que estas dos figuras pueden
relacionarse con dos posibles representaciones
de la madre de Claudio, asi como de si mismo y
también, con ganas de expandirse, dos posibles
representaciones del analista, lo que parece inte-
resante aqui es lo que sucedid en la siguiente se-
sion. Claudio comienza a hablar sobre cémo ve a
las mujeres y me dice que para él solo hay dos
tipos de mujeres: las mujeres y las brujas y, de
inmediato, con una exclamacion que casi me hace
saltar: “{Doctor! Como la Sagrada Eva y eso Pro-
fano!”. Me digo que el paciente evidentemente me
ofrece una realidad interna dividida que tiende a
dividirse. Pero de repente, en mi mente, el cuerpo
de Venus estd compuesto con la cabeza de la Me-
dusa: ante mis ojos toda una Venus-Medusa: una
sola imagen, una sola entidad, una unién en lugar
de continuar dividiéndose y escindiéndose. Des-
pués de la presentacion de esta imagen, que refiero
al paciente, Claudio me mira perplejo, pensativo
como siempre. “Pero entonces, ses posible que lo
sagrado y lo profano... sean parte de la misma
persona?’, me pregunta, como si quisiera signifi-
car que es posible integrarse, como hemos estado
tratando de hacer durante meses.

Entonces surge la pregunta de si la creatividad
no es precisamente esta capacidad de generar,
en didlogo con el otro, con el perturbador,
esa vibracion de la mirada, de lo imaginario
y del pensamiento, capaz de sacar algo muy
diferente de lo que pensdbamos ver hasta ese
momento, incluso en nosotros.
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Pero la imagen, en su creacidn, paralela y paraddji-
camente, también aparece como algo muy similar
y cercano a lo que uno siempre ha sentido. Simi-
lar pero mucho mas integrado y complejo: se-
guir siendo uno mismo. No la Venus separada de
la Medusa, sino Venus-Medusa en un solo cuerpo.

Dos figuras, una imagen.

Ademas, ser creativo no significa renunciar a
los contenidos en los que descansa la identidad,
sino iluminar la propia, una cualidad completa-
mente diferente de la propia existencia, abrién-
dola a esos matices de significado, a esos colores,
a esos composiciones que, como nos dice Claudio,
ahora producen menos miedo y “nunca tienen un
final”. Que ya no se entiende como infinitamente
bloqueado sino infinitamente practicable, hasta
encontrar la dimensién mads articulada y que de
manera realista nos representa. Cierro mi parte re-
firiéndome a los chistes de Claudio hoy, mientras
todavia tenemos que hacerlo juntos:

“Ahora soy un adulto y anciano ... e incluso si estoy
dentro, entiendo lo que soy y lo que quiero. Y esto
me tiene lejos de ellos. Quiero decir, estoy cerca de
él, pero pienso en Claudio. Ahora soy el actor prin-
cipal. Mientras antes era un suplente, a veces una
aparicion, otras veces no apareci realmente”

(Claudio sesion 47)

“Algun dia diré que es normal si he cambiado. Por-
que con el tiempo las cosas cambian. Todo cambia
de hecho... si pienso que venia aqui para ir a la sala
de juegos, y ahora vengo a hacer terapia con ella...
eh (sonrie) no lo imagina. Quiero decir, siempre es-
toy en el mismo espacio pero nunca soy el mismo...
Quiero decir, siempre doy la vuelta a los mismos es-
pacios, pero el cuerpo y la mente cambian de médi-
co ‘Es lo que me gusta. No hay cosa estdtica. Y esta
cosa doctor, eso es ... esto, jes algo genial!”

(Claudio - sesion 41)

Segundo caso clinico.

Me encuentro con Claudia por primera vez en
1995-6 mientras estoy en una pasantia de pregra-
do. Ella es una chica menuda y hosca que desvia
cualquier intento de contacto, que se refiere solo
a NO, y responde encerrada y molesta. El profe-
sor con el que trabajo me presentd el caso: hija de
un conocido médico de Roma, padre presente con
una personalidad masiva y aplastante, que siempre
quiere tener la razén, incluso con los colegas médi-
cos que desde hace afos intentan tratar a Claudia.

Intento hacer una entrevista cognitiva pero Clau-
dia hace una oposicion pasivo-agresiva. Veo a
Claudia muchos anos después cuando es admiti-
da en una comunidad de rehabilitacién terapéu-
tica por trastornos de la conducta alimentaria.
En ese momento los intercambios son pequenos
o nulos, seguidos por otro psiquiatra y otro psico-
logo: ella no parece reconocerme o tal vez sim-
plemente no le importa que exista y que ya la
haya conocido, solo soy una de las muchas caras
que la visitan. Después del periodo en la comuni-
dad, Claudia mantiene una relacién con el psico-
logo comunitario también afuera, en el territorio.
Después de varios afos, en 2016, un compaiero
psicélogo con quien colaboré en la Comunidad
hace tiempo, me cuenta que ha mantenido contac-
to con Claudia y que ella, ya una mujer, necesita
un psicoterapeuta después de perder a su psico-
loga, muerta unos dos afos antes por un tumor
cerebral. La historia me toca profundamente y me
asusta: recuerdo perfectamente a Claudia y la ex-
periencia de incomodidad, la sensacién de insufi-
ciencia, de poca profundidad que me habia hecho
sentirme desanimada. Ademads, la muerte de mi
colega, a quien he conocido y con quien tuve mi
experiencia humana, me congela en un dolor mez-
clado con miedo: ;cémo trabajar con un paciente
que ha perdido al terapeuta? Qué luto es ese por
un terapeuta? ;Y como me asusta este precedente?
;Cuanto temo me pueda pasar a mi también? ;Mo-
rir? ;Sucumbir a Claudia... ?

Trato de encontrar excusas, trato de envidrselo a
otros, también hablo de los precedentes que po-
drian no dar testimonio de una buena alianza: el
colega me dice: “ella necesita ayuda, mucho... jte
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recuerda!”. Y pienso, “y si te acuerdas de mi...
spor qué me quieres?”

Un poco por la “necesidad” subrayada, un poco
por el circulo entre nosotros, que siento que tra-
taria de cerrar, incluso con no pocos temores, de-
cido que si y acepto ser contactada. Cuando me
encuentro con Claudia por primera vez, ella abre
la puerta, saluddndome con un tono que ya reco-
nozco con cierto miedo pero agrega: “jLa recor-
daba mas baja!”, jdesafio, creo!. Claudia habla
sobre la pérdida de mi colega con un tono firme,
casi no muy emocional en la superficie, pero agre-
ga: “para mi fue importante... me ayudo a sobre-
vivir... a continuar..”. Claudia es la segunda de
tres hijos: un padre conocido, un médico romano
que afirma que es muy confusa en el manejo de la
economia familiar. También tienen mucha heren-
cia pero él derrocha, como en un casino. Claudia
afirma que el padre es “un egoista” y aclara el sig-
nificado: es alguien que piensa mucho, se organi-
za solo a partir de s{ mismo, maneja la economia
como un adolescente y siempre estd “con zapatos y
una corbata”. La madre es descrita como una mujer
gentil, fragil, dulce, muy atenta a los nifios: “Creo
que estaba deprimida ... se anulé por nosotros ...
vivia encerrada... comia muy poco...”. Murié en
2001 de un cancer de pulmén después de aproxi-
madamente un ano de enfermedad a los 53 afos:
Claudia tenia aproximadamente 19 afios entonces
y padecia anorexia desde los 13 afios.

Desde la infancia Claudia se ha sentido fuera de
lugar, demasiado gorda, demasiado poco “adecua-
da” a los dictados de la clase media alta romana.
Se siente mal, inadecuada, fea, “excesiva”: co-
mienza una dieta y de ahi a la anorexia y luego
a la bulimia el paso es corto. Alrededor de los 14
afios pide salir de la casa y mudarse con su abuela
materna, regresara solo para cuidar a su madre an-
tes de su muerte. Cuando le pregunto cdmo reac-
cionaron en casa a su solicitud de mudarse y si se
opusieron, ella esta perpleja: “El otro psicoanalis-
ta también se sorprendié cuando le dije que me
habia mudado y que nadie habia puesto objecio-
nes”. Cuando digo que estoy sorprendida porque
era menor y estaba enferma, Claudia dice: “Siem-
pre pensé que era por complacerme... No pensé
que fuera una falta, un limite de mis padres... Me

doy cuenta de que era conveniente no decirme
que no porque era una hija pesada”.

En 2010, el hermano menor de Claudia, de un
afo, fue encontrado muerto en la cama por su pa-
dre: sufria de epilepsia y se neg6 a tomar medi-
camentos. También respecto a este aspecto, estoy
perpleja por el hecho de que nuevamente el padre
no ha tomado una posicién. Sondeo suavemente
la impresién de Claudia y emerge una perplejidad
y una ira mds profunda hacia el padre médico que
deja a su hijo “ir... sin tratar de curarlo... sin pre-
ocuparse por él”.

Al hablar con Claudia, siempre aparece una madre
fragil y pequenia, dominada por su padre: me gus-
tarfa entender mads y la oportunidad parece pre-
sentarse cuando me dice que, al igual que ella, su
madre también escribié un diario. Este diario fue
encontrado y Claudia lo ley6: “;y qué piensas?’,
le pregunto, “se lo traeré para que usted también
me diga qué le parece”.
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Leer ese diario fue una de las cosas
mds dolorosas de mi vida profesional y
tenia muchas dudas al respecto
de presentarlo aqui para ilustrar
algunas reflexiones sobre teoria y técnica
que he hecho a lo largo de los afios.
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Con miedo a invadir un espacio privado doloroso
por un lado, segura de que ese mundo debe ser
conocido para evitar, si es posible en el futuro, que
alguien muera sin ser escuchado, sin encontrar
una voz para sus palabras y su drama humano Los
diarios comienzan con informes detallados sobre
la descripcion de los dias de vida con tres nifios. Si
desde el principio existe la impresion de una madre
preocupada, casi obsesionada por la salud fisica de
sus hijos, pronto el diario y su escritura adquieren
un aspecto sombrio. Reduce la escritura inteligible
y comprensible y avanza desde los extremos hacia
arriba o hacia abajo y explota sutilmente, un mun-
do sumergido hecho de vacio, incomunicabilidad,
dolor, miedos, angustia vital, enfermedad mental.

Si las palabras de la madre perdieron el camino de
lo que se dice, el sufrimiento de Claudia se articul6
alrededor de un cuerpo reducido a términos mini-
mos, inundado y luego vaciado de fuerza, abatido.
A tientas a veces, también se expresa en palabras.
Sus palabras estan esencialmente escritas... sin un
interlocutor presente, parece expresarse mejor y
luego someterse al otro en forma de poesia. Inclu-
so su diario es una historia de vida dolorosa... de
la pagina que registra la muerte de su madre... los
poemas se desarrollan en sentido del tiempo,
del cuerpo pesado para llevar en esta vida... de
una vida que solo puede ser no vivida, de una vida
bloqueada, forzada, abortada.

Las palabras son el signo tangible y se otorgan a
si misma y al otro para mantener un tiempo vi-
tal interno y eso procede donde todo lo demas
parece impedido y congelado, casi desvitalizado.
Es en esas palabras que la fuerza vital y creativa
de Claudia no deja de exponerse y representarse a
si misma, reivindicarse y vengarse de una corres-
pondencia humana perdida que le quité primero
la vida prescindible, luego los miembros de su fa-
milia y de ahi la idea misma de poder ser nosotros
mismos.
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Pero Claudia no se adapta, no se adapta, no baja
sus brazos y en ese... que es su cuerpo avanza por
la fuerza de silabas maravillosamente expresivas y
vitales.
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“Si me conociera ahora,
Ya no podia decir, ya no podia morder
el espacio amargo
poesia
y luego liquido cada forma de mi
para aspirar a la significacion Romper
Palabras de estomagos sin forma
Construi algunas palabras
No se, soy analfabeta
Querer dividir, destrozar
ocasiones
Y vuelvo inuitil

Vuelvo semblante
Escondida entre las hojas de la nada
Soy la hija de una mujer muerta
Y todavia floto para disipar
no esperar”
“..cierra la cerradura de la llave con la puerta”
“Espero que la vida se detenga, hasta la inmovilidad”
“No tengo espacio en la vida que no sea un no-vida’...

Sueiio de mayo de 2019, tras el 10° aniversario de la
muerte de su hermano:

“Estoy en la casa de mi padre... noto que hay una
figura agachada entre dos muebles en el pasillo...
tiembla... también mi madre estd en la casa... voy y
descubro la cara de la figura agachada que estd cu-
bierta por el pelo... descubro que soy yo... muerta...
tengo una cara muerta... le digo a mi madre que
tienes que tener sentido... que debes dar un nombre
a los muertos”

Otro sueno:

“Estoy en la casa de mi abuela que ahora es mia...
en el dormitorio... veo que afuera de la ventana hay
una mujer... me temo que un espectro... me temo
que quiere entrar... y llevarme lejos... estoy en mi
casa... en la habitacion... llaman a la puerta... abro
y es un hombre con un impermeable... trato de esca-
par pero me caigo...”.

Asocia una historia que su padre contaba cuando
los acostaba... habia una pareja con un impermea-
ble beige, Giuditta y O... “mi padre siempre decia
que si no nos portiabamos bien... los dos habrian
venido para llevarnos... S¢ que una vez mi padre y

mi madre se vistieron como Giuditta y O... pero no
recuerdo bien”.

Como hemos dicho, postulamos una “razén positi-
va” para la aparente repeticion de nuestros pacien-
tes y el bloqueo del devenir. Este compromiso que
es el sufrimiento mental, que nos parece una es-
tructura rigida reiterada, solo si se vuelve a signifi-
car dentro de la relacion de atencidn, puede enten-
derse y devolverse a su propietario para que pueda
reconocerlo, y reconocerlo como suyo. Dentro de
la repeticiéon que es la patologia mental, siempre
hay una diferencia potencial que si no se oculta se
convierte en un “concepto” viable.

Podemos concebir la misma patologia mental
como un acto “creativo” en la imposibilidad de ser
otra cosa: una dolorosa mediacién inconsciente
para evitar el riesgo de estrellarse y desvanecerse.
El impulso del ser humano es autoorganizarse
para vivir, sobrevivir, asegurar intercambios
emocionales y humanos. A veces esto es posible
solo a costa de grandes renuncias o interrupciones
en el devenir. La psicoterapia reactiva la dialéc-
tica entre el bloqueo y el proceso, entre la apa-
riencia y la sustancia, entre sobrevivir y ser en
primera

persona.

Como en todos los sistemas, un estado puede blo-
quearse y hacerse rigido solo si la circularidad y
el flujo de informacién con el exterior estan de-
tenidos: si nos proponemos como interlocutores
validos y atentos, el flujo inevitablemente se reac-
tivara, permitiendo la redefinicién mas funcional
y sostenible del yo y el didlogo con un exterior tan
deseado como temido.
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