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CREATIVIDAD Y EXISTENCIA:
REPETICIÓN Y ARTE EN SOBREVIVIR

Y CONVERTIRSE.
DOS RETRATOS CLÍNICOS.

ROSA  CASTRA [1]
FEDERICA  FORMAGGI [2]

Sobre la voz arte, el diccionario nos dice: “cual-
quier actividad humana que exprese su talento y su 
habilidad... inventiva...  y expresiva”.

Entonces, el arte no es solo crear, sino principal-
mente expresarse, expresarse, expresarse a sí mis-
mo, ¡un yo, por lo tanto, un sujeto!

Más detalladamente, el arte es una creación a tra-
vés de la expresión simbólica y, más precisamente, 
sigue utilizando el “símbolo” en un sentido amplio 
para crear pero también para dibujarnos a noso-
tros mismos. Imagina que queremos decirte que 
para nosotros, Arte también está usando símbolos 
para desempeñar el papel que se ha “atribuido”, in-
cluso cuando esta creación tiene el significado de 
sufrimiento, de bloqueo, de dolor.

La expresión creativa es, por lo tanto, de la entidad 
generadora a la que me referí anteriormente, y está 
dirigida al Ser, pero también inextricablemente a 
un “exterior” por sí mismo que lo capta empática-
mente y como un proceso de traducción, inter-
pretación y un compartir del símbolo expreso.

Nos preguntamos de dónde viene este “arte”, esta 
“creatividad” y qué nos hace diferentes en el uso 
que hacemos de él en nuestra vida diaria.

En primer lugar, observamos que no existe una 
“geografía” definida de las áreas del cerebro invo-
lucradas en la creatividad que, por otro lado, uno 
solo puede pensar en él como el producto de una 
interacción compleja entre procesos cognitivos 
ordinarios (memoria, atención, etc, etc.) y emo-
ciones.

“No sé sobre pájaros. Conozco la
historia del fuego. Pero creo que mi soledad 

debería tener alas”.

Alejandra Pizarnik.

[1] Asociada Senior de SIPRE. Roma
[2] Estudiante en formación en SIPRE. Roma
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Varios estudios plantean la hipótesis de que tener 
un número menor de receptores D2 correspon-
de a una acción de filtración más baja y a un au-
mento en el flujo de información desde el tála-
mo a la corteza y que esto podría caracterizar 
sujetos creativos (es decir, la creatividad estaría 
vinculada a un flujo de información que la creati-
vidad usa y redefine).

Los estudios de Bernard Luft sobre ondas alfa en la 
zona temporal, dirían que estas oscilaciones alfa 
a la derecha serían máximas en las fases de crea-
tividad del cerebro y en los cerebros más crea-
tivos. El mismo autor afirma que “las convencio-
nes en asociaciones obvias son como paredes ... las 
oscilaciones alfa son un mecanismo neuronal que 
cancela estas asociaciones obvias y que favorecen el 
pensamiento alternativo”.

Nos gusta releer la creatividad también con res-
pecto a las “creaciones” sintomáticas de nuestros 
pacientes, como un acto “parcial”, abortado, coac-
cionado de acuerdo con los auspicios del incons-
ciente que crea por necesidades, por utilidad.  
Necesidades no siempre conocidas y traducibles 
y eso, sin embargo, ciertamente puede parecer ori-
ginal pero rara vez flexible. En esta perspectiva, la 
historia del “paciente” psiquiátrico sugiere un im-
pulso creativo y vital que no desarrolla el camino 
potencial reorganizándose temprano en algo que 
rápidamente se estabiliza, bloquea, no fluye más, 
endureciendo el fenotipo con el que entramos en 
contacto y que aparece en la superficie como quie-
to, pobre, forzado, sufriendo y, precisamente, pa-
tológico.

La patología mental nos parece una interrupción, 
una repetición rígida y congelada cuya “máscara” 
fenotípica captura nuestra atención en los perso-
najes de lo patológico, de lo desigual, de la falta 
de organización y del significado aparente. Pero, 
de acuerdo con Deleuze, en comparación con 
nuestros pacientes, surge que en ese “diferente” 
patológico se insinúa, entendiéndolo por dentro, 
un diferencial potencial (en lingüística y no solo, 
una variación infinitesimal de una variable que es 

Una de las primeras definiciones de creatividad 
se debe a William James, quien en 1890, en sus 
Principios de Psicología , la definió entre otras 
cosas como una “nueva combinación de elemen-
tos”, como para enfatizar una salida de la rutina 
mental de todos los días, la creación de nuevos 
puntos de vista, nuevos horizontes trazados fuera 
de lo habitual.

Se han enfatizado varias definiciones a lo largo de 
los años: nos gusta recordar que Stern en 1953 de-
nomina la creatividad como algo que “requiere 
originalidad y utilidad” y obviamente para noso-
tros la utilidad no es solo en términos concretos 
(p. ej. arte para vender) sino psicológicamente “lo 
que es útil para nosotros y de nosotros” (cit. Rosa 
Castra).

    

    

Guilfors también pretendía definir los 
aspectos psicológicos de la creatividad, 

a la que describió en términos de
originalidad, fluidez y flexibilidad.

Los estudios con PET [3] o MRI [4] muestran 
una mayor activación de la corteza prefrontal 
como sustrato crítico de la creatividad (Folley, 
2005; Kansa, 2010), aunque es menos eviden-
te qué parte específica de la misma se activa y si 
predominantemente izquierda o derecha. Parece 
que además, las áreas visuales (Howard-Jones, 
2005; Segall et al., 2009), el tálamo (Fink, 2009), 
el cuerpo estriado (Blom, 2008), el hipocampo 
(Fink, 2009), la circunvolución cingulada ante-
rior (Grabner, 2009), el cerebelo (Chaver-Eakll, 
2007) y el cuerpo calloso (Mooz, 2009) están im-
plicados.

Algunos estudios informan la relevancia de los 
receptores D2 talámicos, conocidos por su fun-
ción de filtro que adquiere, tamiza, ordena la in-
formación y, con las conexiones con otras ubica-
ciones, interpreta y significa, dando un sentido, el 
nuestro específico y contingente a una “necesidad”.

[1] PET: tomografía por emisión de positrones.
[2] Imagen por resonancia magnética.
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sus significados y abdicar del proceso evolutivo 
por miedo a perder su definición y su consistencia 
interna. Desde esta perspectiva, la psicopatología 
de ese determinado paciente no es otra cosa, en 
nuestra opinión, que el mejor intento que el sis-
tema ha encontrado para implementar la mejor 
autoorganización y heteroorganización posible, 
disponiendo de los recursos específicos que ha 
desarrollado dentro de relaciones significativas. El 
problema surge cuando el sujeto encaramado en 
ese sistema de significados comienza a usarlos 
de modo exclusivo, absoluto y repetitivo en su 
relación con el Ser y el mundo. El límite impues-
to, si por un lado contiene temores de pérdida de 
límites y coherencia, por otro implica sufrimiento, 
obligándolo a posibilidades limitadas y guiándolo 
en la dirección opuesta de su naturaleza creativa.

¿Cuál es nuestro papel
como terapeutas entonces? 

Partiendo de la suposición de que la repetición 
dolorosa que nos muestra el paciente es solo una 
“máscara” de esa detención y de ese sufrimiento, 
que en parte oculta y en parte revela la dimensión 
simbólica a la que alude el síntoma. Es lo que la 
persona, en ese momento histórico de su proce-
so evolutivo, “advierte”, pero aún no se expresa 
con plena conciencia (Tricoli, 2017). Dentro de la 
relación terapéutica podemos desarticularnos del 
bloqueo y reactivar una dinámica más funcional 
y consciente. Y tal como se mencionó, si el suje-
to basa y estructura sus propios significados en las 
relaciones, su funcionamiento más consciente y la 
reanudación del proceso a la luz de la propia crea-
tividad, sólo puede surgir dentro de la relación, en 
nuestro caso dentro de nuestra relación analítica 
específica. La creatividad, como calidad procesal 
subjetiva, también es inevitablemente intersub-
jetiva y puede reactivarse y desplegarse dentro 
del espacio de consignación del campo analítico 
si le damos la oportunidad.

Según Searles (1979), en la consulta el paciente 
intentaría contribuir al crecimiento emocional 
y a la maduración del analista. Al hacerlo, el pa-
ciente trata desesperadamente de ayudar al analis-
ta a compartir esas modalidades relacionales, que 

el ser humano). Parece necesario traducir, extra-
polar ese diferencial que es para nosotros un dife-
rencial potencialmente “creativo” y que en nuestra 
opinión siempre está presente en esa repetición.
La repetición dolorosa que en la superficie es solo 
una máscara de interrupción y sufrimiento, es, en 
nuestra opinión, simbólica en su esencia: a través 
de la máscara congelada y el orden del “símbolo”, la 
diferencia se incluye en la repetición.

Nuestra función es devolver el significado, un sig-
nificado compartido y un significado co-construi-
do a ese diferencial “ofendido” y marchitado por el 
fracaso, para que el humano participe.

La etimología de la palabra crear , de la que deriva 
el término creatividad, se remonta a la raíz sáns-
crita kar, o hacer.  Encontramos una raíz similar 
en griego, en la que κραίνω (kraino) significa hacer, 
realizar. A partir de estas sugerencias del lengua-
je, podríamos decir que la construcción de cada 
estilo de vida (Adler, 1933) representa un acto 
creativo irreducible, referido al movimiento espe-
cial, altamente individual, realizado por ese tema 
específico en relación con su entorno.

Nos enfrentamos a un intento constante de tender 
hacia una individualidad libre y plena y, por otro 
lado, hacia una igualdad, otro intento fuerte e in-
evitable de mantener la propia idea del Ser, y el 
Ser en relación con las figuras relevantes del pro-
pio mundo relacional. Y es en este mundo en el 
que queremos pensar cuando hablamos de crea-
tividad,  del acto creativo y de funcionalidad del 
“síntoma” como acto también creativo. Por lo tan-
to, entendemos la creatividad como una cualidad 
procesal del ser humano, vinculada a la naturaleza 
de su ser privado y relacional.

La propia articulación en la realidad es su pro-
pia definición del Ser, también como un ser rela-
cional y relacionado, es una cualidad especie-es-
pecífica, lo que hace al sujeto también creador de 
sí mismo como objeto de autorreflexión. Cada 
individuo se constituye a partir de un sistema di-
námico de significados al que se refiere y que res-
ponde al funcionamiento de sistemas complejos. 
Sin embargo, este movimiento dinámico puede 
volverse rígido, involuntariamente retroceder en 
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matar y morir, son dos significados que Claudio 
mantuvo mucho tiempo bien separados, hasta el 
punto de dividir su propia personalidad. Por un 
lado, un buen yo, fiel al credo cristiano y familiar, 
tan bueno que con el tiempo se ha vuelto rígido 
en TODO, un yo completamente posible, incluso 
ser Jesucristo; por el otro, un mal ego, un NO YO 
impotente, frágil, loco, equivocado.

Durante el comienzo del análisis, sentí que estaba 
experimentando al paciente como una máscara 
superpuesta a otra, detrás de la cual siempre ha-
bía un vacío que me asustaba cuanto más sentía 
que tenía que llenarlo. Me pareció que ese vacío 
preocupante  estaba en línea con mi experiencia 
de no poder ayudar. Solía percibir a Claudio como 
un adolescente demasiado frágil, tratándolo exac-
tamente como lo hacía su madre: como alguien in-
capaz con quien es necesario actuar en su nombre. 
Por otro lado, a menudo estaba inconscientemente 
involucrada en una vivencia de miedo. Temía que 
este vacío “psicótico” pudiera tragarme, hacer que 
me perdiera; o que me encontrara viéndolo explo-
tar en su locura y luego tener que decir que era 
mi responsabilidad. Al mismo tiempo, Claudio me 
mostró imágenes de sus pinturas que gradual-
mente mostraron una mayor riqueza y capaci-
dad expresiva. Me sorprendieron esos temas, los 
matices y la luz con la que podía crear una natu-
raleza muerta más que viva.

para el paciente están libres de ansiedad, mientras 
que para el analista están cargadas de ella. Cuando 
leí estas palabras, las encontré como mínimo  reve-
ladoras y alentadoras. Desde que comencé el aná-
lisis con un paciente psicótico del que te hablaré, 
siempre me he sentido, durante nuestros encuen-
tros, muy insegura y llena de preocupación.

Primer caso clínico.

Claudio es un hombre de 46 años con esquizofre-
nia paranoide: a primera vista, parece un hombre 
de treinta años que pertenece a cierta subcultura 
metropolitana. Está tatuado por completo, se viste 
de una manera adolescente y deportiva, pero en 
realidad oculta que es un hombre aislado, sin re-
laciones significativas fuera de la familia. 

Tiene una historia juvenil de abuso y dependen-
cia de sustancias: a lo largo de los años ha tenido 
varias hospitalizaciones psiquiátricas, la última en 
2017 por un episodio psicótico agudo en el que 
manifestó alucinaciones y delirios místicos y om-
nipotentes. Él creía que era Jesucristo y el maestro 
de Villa Adriana,  y mirándose en el espejo vio a un 
Claudio con manos, pies y orejas “como un demo-
nio”. Según su familia de origen, siempre ha sido 
muy creyente: tiene un Jesús tatuado en la espalda 
y una enorme cruz en el pecho, también un senti-
miento de culpa siempre cerca de emerger. 

Segundo de tres hijos, todavía vive en casa con pa-
dres en una relación de fusión: ambivalentemente 
siente que no puede soportar intrusiones e interfe-
rencias, especialmente del lado de su madre, pero 
por el otro, que solo puede quedarse, quedarse 
exactamente en este modo relacional opresivo e 
intrigante. No llega a pensar en sí mismo como 
independiente y lejos de casa porque este pensa-
miento presagia angustia, vinculado permanen-
temente a la idea de que inevitablemente alejarse 
implica la muerte de los padres y un profundo sen-
timiento de culpa. Ello cubre una vida de profun-
da insuficiencia y un “riesgo” de muerte propia en 
caso de expulsión de la familia; muerte que ven-
dría debido a ineptitud, discapacidad, incapacidad 
para funcionar solo. 
No poder dejar a los padres y el miedo a poder 
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virtiera en una parte íntima de su locura.

Claudio tomó este callejón sin salida y propuso la 
idea de abandonar la psicoterapia. La posibilidad 
de influir en mi trabajo y mi organización, en aso-
ciación con las precisas intervenciones... permitió 
que ambos pudieran dibujar, desde la creatividad 
del proceso, hacia nuestra creatividad comparti-
da. En una de nuestras últimas sesiones, Claudio 
me trae dos figuras: la escultura del cuerpo de una 
Venus grecorromana sin cabeza y un bronce de la 
cabeza de una Medusa sin cuerpo. Estas son dos 
fotografías que el paciente tomó a la vez en una 
exposición dedicada a la Eva sagrada y la Eva 
profana. Más allá de las simples interpretaciones, 
me viene a la mente que estas dos figuras pueden 
relacionarse con dos posibles representaciones 
de la madre de Claudio, así como de sí mismo y 
también, con ganas de expandirse, dos posibles 
representaciones del analista, lo que parece inte-
resante aquí es lo que sucedió en la siguiente se-
sión. Claudio comienza a hablar sobre cómo ve a 
las mujeres y me dice que para él solo hay dos 
tipos de mujeres: las mujeres y las brujas y, de 
inmediato, con una exclamación que casi me hace 
saltar: “¡Doctor! Como la Sagrada Eva y eso Pro-
fano!”. Me digo que el paciente evidentemente me 
ofrece una realidad interna dividida que tiende a 
dividirse. Pero de repente, en mi mente, el cuerpo 
de Venus está compuesto con la cabeza de la Me-
dusa: ante mis ojos toda una Venus-Medusa: una 
sola imagen, una sola entidad, una unión en lugar 
de continuar dividiéndose y escindiéndose. Des-
pués de la presentación de esta imagen, que refiero 
al paciente, Claudio me mira perplejo, pensativo 
como siempre. “Pero entonces, ¿es posible que lo 
sagrado y lo profano... sean parte de la misma 
persona?”, me pregunta, como si quisiera signifi-
car que es posible integrarse, como hemos estado 
tratando de hacer durante meses.

Entonces surge la pregunta de si la creatividad 
no es precisamente esta capacidad de generar, 
en diálogo con el otro, con el perturbador, 

esa vibración de la mirada, de lo imaginario 
y del pensamiento, capaz de sacar algo muy 
diferente de lo que pensábamos ver hasta ese 

momento, incluso en nosotros. 

Claudio asiste al Centro de Día del CSM que lo 
ha estado atendiendo durante años, y en los últi-
mos tiempos, gracias a la pintura que el Centro le 
posibilita experimentar, incluso la vida en el ho-
gar parece haber adquirido un “color” diferente: 
como en sus pinturas, inicialmente caracterizadas 
por una imagen plana y monocromática, podría 
surgir una tridimensionalidad y colores, y así, el 
movimiento de “creatividad” también podría ser 
llevado a un nivel concreto. Claudio ha comenza-
do a pintar también en su propia habitación, que 
se está convirtiendo en un lugar más íntimo, más 
autogestionado y personal, donde es posible intro-
ducir elementos separativos, con la debida precau-
ción. Pero todo esto, si por un lado me empujó a 
buscar los temas y las formas en que su deseo po-
dría expresarse, por el otro me desorientó por la 
fuerza en que se manifestó su opuesto: el terror 
de estar allí. Un terror que me hizo enojar terrible-
mente, dada la necesidad constante y abrumadora 
de reemplazarme.

Cuando el paciente comenzó a hablarme sobre la 
ira de sus padres en la adolescencia, sentí que te-
nía que hacerle tomar una posición para apoyarlo 
en esta denuncia, sin comprender la precocidad de 
este pasaje que parecía una propuesta implícita y 
demasiado apresurada. Así que ambos estábamos 
cada vez más “convencidos”, obviamente por nece-
sidades dinámicas, de que era importante hablar 
de ello: yo para liberarlo finalmente, él para adap-
tarse a lo que él pensaba que era mi necesidad. 
Poco a poco y con la ayuda de la supervisión, me 
di cuenta de esa responsabilidad cambiante. Y la 
ira sobre los padres me protegió de temer que la 
psicosis me abrumara y que yo también me con-
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Segundo caso clínico.

Me encuentro con Claudia por primera vez en 
1995-6 mientras estoy en una pasantía de pregra-
do. Ella es una chica menuda y hosca que desvía 
cualquier intento de contacto, que se refiere solo 
a NO, y responde encerrada y molesta. El profe-
sor con el que trabajo me presentó el caso: hija de 
un conocido médico de Roma, padre presente con 
una personalidad masiva y aplastante, que siempre 
quiere tener la razón, incluso con los colegas médi-
cos que desde hace años intentan tratar a Claudia.

Intento hacer una entrevista cognitiva pero Clau-
dia hace una oposición pasivo-agresiva. Veo a 
Claudia muchos años después cuando es admiti-
da en una comunidad de rehabilitación terapéu-
tica por trastornos de la conducta alimentaria. 
En ese momento los intercambios son pequeños 
o nulos, seguidos por otro psiquiatra y otro psicó-
logo: ella no parece reconocerme o tal vez sim-
plemente no le importa que exista y que ya la 
haya conocido, solo soy una de las muchas caras 
que la visitan. Después del período en la comuni-
dad, Claudia mantiene una relación con el psicó-
logo comunitario también afuera, en el territorio. 
Después de varios años, en 2016, un compañero 
psicólogo con quien colaboré en la Comunidad 
hace tiempo, me cuenta que ha mantenido contac-
to con Claudia y que ella, ya una mujer, necesita 
un psicoterapeuta después de perder a su psicó-
loga, muerta unos dos años antes por un tumor 
cerebral. La historia me toca profundamente y me 
asusta: recuerdo perfectamente a Claudia y la ex-
periencia de incomodidad, la sensación de insufi-
ciencia, de poca profundidad que me había hecho 
sentirme desanimada. Además, la muerte de mi 
colega, a quien he conocido y con quien tuve mi 
experiencia humana, me congela en un dolor mez-
clado con miedo: ¿cómo trabajar con un paciente 
que ha perdido al terapeuta? Qué luto es ese por 
un terapeuta? ¿Y cómo me asusta este precedente? 
¿Cuánto temo me pueda pasar a mí también? ¿Mo-
rir? ¿Sucumbir a Claudia... ?

Trato de encontrar excusas, trato de enviárselo a 
otros, también hablo de los precedentes que po-
drían no dar testimonio de una buena alianza: el 
colega me dice: “ella necesita ayuda, mucho... ¡te 

Pero la imagen, en su creación, paralela y paradóji-
camente, también aparece como algo muy similar 
y cercano a lo que uno siempre ha sentido. Simi-
lar pero mucho más integrado y complejo: se-
guir siendo uno mismo. No la Venus separada de 
la Medusa, sino Venus-Medusa en un solo cuerpo. 

Dos figuras, una imagen.  

Además, ser creativo no significa renunciar a 
los contenidos en los que descansa la identidad, 
sino iluminar la propia, una cualidad completa-
mente diferente de la propia existencia, abrién-
dola a esos matices de significado, a esos colores, 
a esos composiciones que, como nos dice Claudio, 
ahora producen menos miedo y “nunca tienen un 
final”. Que ya no se entiende como infinitamente 
bloqueado sino infinitamente practicable, hasta 
encontrar la dimensión más articulada y que de 
manera realista nos representa. Cierro mi parte re-
firiéndome a los chistes de Claudio hoy, mientras 
todavía tenemos que hacerlo juntos:

“Ahora soy un adulto y anciano ... e incluso si estoy 
dentro, entiendo lo que soy y lo que quiero. Y esto 
me tiene lejos de ellos. Quiero decir, estoy cerca de 
él, pero pienso en Claudio. Ahora soy el actor prin-
cipal. Mientras antes era un suplente, a veces una 
aparición, otras veces no aparecí realmente” 

(Claudio sesión 47)

“Algún día diré que es normal si he cambiado. Por-
que con el tiempo las cosas cambian. Todo cambia 
de hecho... si pienso que venía aquí para ir a la sala 
de juegos, y ahora vengo a hacer terapia con ella... 
eh (sonríe) no lo imagina. Quiero decir, siempre es-
toy en el mismo espacio pero nunca soy el mismo... 
Quiero decir, siempre doy la vuelta a los mismos es-
pacios, pero el cuerpo y la mente cambian de médi-
co ‘.Es lo que me gusta. No hay cosa estática. Y esta 
cosa doctor’, eso es ... esto, ¡es algo genial!” 

(Claudio - sesión 41)
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doy cuenta de que era conveniente no decirme 
que no porque era una hija pesada”.

En 2010, el hermano menor de Claudia, de un 
año, fue encontrado muerto en la cama por su pa-
dre: sufría de epilepsia y se negó a tomar medi-
camentos. También respecto a este aspecto, estoy 
perpleja por el hecho de que nuevamente el padre 
no ha tomado una posición. Sondeo suavemente 
la impresión de Claudia y emerge una perplejidad 
y una ira más profunda hacia el padre médico que 
deja a su hijo “ir... sin tratar de curarlo... sin pre-
ocuparse por él”.

Al hablar con Claudia, siempre aparece una madre 
frágil y pequeña, dominada por su padre: me gus-
taría entender más y la oportunidad parece pre-
sentarse cuando me dice que, al igual que ella, su 
madre también escribió un diario. Este diario fue 
encontrado y Claudia lo leyó: “¿y qué piensas?”, 
le pregunto, “se lo traeré para que usted también 
me diga qué le parece”.

Leer ese diario fue una de las cosas
más  dolorosas de mi vida profesional y 

tenía muchas dudas al respecto 
de presentarlo aquí para ilustrar 

algunas reflexiones sobre teoría y técnica 
que he hecho a lo largo de los años. 

recuerda!”. Y pienso, “y si te acuerdas de mí... 
¿por qué me quieres?”

Un poco por la “necesidad” subrayada, un poco 
por el círculo entre nosotros, que siento que tra-
taría de cerrar, incluso con no pocos temores, de-
cido que sí y acepto ser contactada. Cuando me 
encuentro con Claudia por primera vez, ella abre 
la puerta, saludándome con un tono que ya reco-
nozco con cierto miedo pero agrega: “¡La recor-
daba más baja!”, ¡desafío, creo!. Claudia habla 
sobre la pérdida de mi colega con un tono firme, 
casi no muy emocional en la superficie, pero agre-
ga: “para mí fue importante... me ayudó a sobre-
vivir... a continuar...”. Claudia es la segunda de 
tres hijos: un padre conocido, un médico romano 
que afirma que es muy confusa en el manejo de la 
economía familiar. También tienen mucha heren-
cia pero él derrocha, como en un casino. Claudia 
afirma que el padre es “un egoísta” y aclara el sig-
nificado: es alguien que piensa mucho, se organi-
za solo a partir de sí mismo, maneja la economía 
como un adolescente y siempre está “con zapatos y 
una corbata”. La madre es descrita como una mujer 
gentil, frágil, dulce, muy atenta a los niños: “Creo 
que estaba deprimida ... se anuló por nosotros ... 
vivía  encerrada... comía muy poco...”. Murió en 
2001 de un cáncer de pulmón después de aproxi-
madamente un año de enfermedad a los 53 años: 
Claudia tenía aproximadamente 19 años entonces 
y padecía anorexia desde los 13 años. 

Desde la infancia Claudia se ha sentido fuera de 
lugar, demasiado gorda, demasiado poco “adecua-
da” a los dictados de la clase media alta romana. 
Se siente mal, inadecuada, fea, “excesiva”: co-
mienza una dieta y de ahí a la anorexia y luego 
a la bulimia el paso es corto. Alrededor de los 14 
años pide salir de la casa y mudarse con su abuela 
materna, regresará solo para cuidar a su madre an-
tes de su muerte. Cuando le pregunto cómo reac-
cionaron en casa a su solicitud de mudarse y si se 
opusieron, ella está perpleja: “El otro psicoanalis-
ta también se sorprendió cuando le dije que me 
había mudado y que nadie había puesto objecio-
nes”. Cuando digo que estoy sorprendida porque 
era menor y estaba enferma, Claudia dice: “Siem-
pre pensé que era por complacerme... No pensé 
que fuera una falta, un límite de mis padres... Me 
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Las palabras son el signo tangible y se otorgan a 
sí misma y al otro para mantener un tiempo vi-
tal interno y eso procede donde todo lo demás 
parece impedido y congelado, casi desvitalizado. 
Es en esas palabras que la fuerza vital y creativa 
de Claudia no deja de exponerse y representarse a 
sí misma, reivindicarse y vengarse de una corres-
pondencia humana perdida que le quitó primero 
la vida prescindible, luego los miembros de su fa-
milia y de ahí la idea misma de poder ser nosotros 
mismos.

Pero Claudia no se adapta, no se adapta, no baja 
sus brazos y en ese... que es su cuerpo avanza por 
la fuerza de sílabas maravillosamente expresivas y 
vitales.

Con miedo a invadir un espacio privado doloroso 
por un lado, segura de que ese mundo debe ser 
conocido para evitar, si es posible en el futuro, que 
alguien muera sin ser escuchado, sin encontrar 
una voz para sus palabras y su drama humano Los 
diarios comienzan con informes detallados sobre 
la descripción de los días de vida con tres niños. Si 
desde el principio existe la impresión de una madre 
preocupada, casi obsesionada por la salud física de 
sus hijos, pronto el diario y su escritura adquieren 
un aspecto sombrío. Reduce la escritura inteligible 
y comprensible y avanza desde los extremos hacia 
arriba o hacia abajo y explota sutilmente, un mun-
do sumergido hecho de vacío, incomunicabilidad, 
dolor, miedos, angustia vital, enfermedad mental.

Si las palabras de la madre perdieron el camino de 
lo que se dice, el sufrimiento de Claudia se articuló 
alrededor de un cuerpo reducido a términos míni-
mos, inundado y luego vaciado de fuerza, abatido.  
A tientas a veces, también se expresa en palabras. 
Sus palabras están esencialmente escritas... sin un 
interlocutor presente, parece expresarse mejor y 
luego someterse al otro en forma de poesía. Inclu-
so su diario es una historia de vida dolorosa... de 
la página que registra la muerte de su madre... los 
poemas se desarrollan en sentido del tiempo, 
del cuerpo pesado para llevar en esta vida... de 
una vida que solo puede ser no vivida, de una vida 
bloqueada, forzada, abortada.
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mi madre se vistieron como Giuditta y O... pero no 
recuerdo bien”.

Como hemos dicho, postulamos una “razón positi-
va” para la aparente repetición de nuestros pacien-
tes y el bloqueo del devenir. Este compromiso que 
es el sufrimiento mental, que nos parece una es-
tructura rígida reiterada, solo si se vuelve a signifi-
car dentro de la relación de atención, puede enten-
derse y devolverse a su propietario para que pueda 
reconocerlo, y reconocerlo como suyo. Dentro de 
la repetición que es la patología mental, siempre 
hay una diferencia potencial que si no se oculta se 
convierte en un “concepto” viable.

Podemos concebir la misma patología mental 
como un acto “creativo” en la imposibilidad de ser 
otra cosa: una dolorosa mediación inconsciente 
para evitar el riesgo de estrellarse y desvanecerse. 
El impulso del ser humano es autoorganizarse 
para vivir, sobrevivir, asegurar intercambios 
emocionales y humanos. A veces esto es posible 
solo a costa de grandes renuncias o interrupciones 
en el devenir. La psicoterapia reactiva la dialéc-
tica entre el bloqueo y el proceso, entre la apa-
riencia y la sustancia, entre sobrevivir y ser en 
primera
persona.

Como en todos los sistemas, un estado puede blo-
quearse y hacerse rígido solo si la circularidad y 
el flujo de información con el exterior están de-
tenidos: si nos proponemos como interlocutores 
válidos y atentos, el flujo inevitablemente se reac-
tivará, permitiendo la redefinición más funcional 
y sostenible del yo y el diálogo con un exterior tan 
deseado como temido.

ROSA  CASTRA

FEDERICA  FORMAGGI

“Si me conociera ahora,
Ya no podía decir, ya no podía morder

el espacio amargo
poesía

y luego liquido cada forma de mí
para aspirar a la significación Romper

Palabras de estómagos sin forma
Construí algunas palabras

No se, soy analfabeta
Querer dividir, destrozar

ocasiones
Y vuelvo inútil

Vuelvo semblante
Escondida entre las hojas de la nada
Soy la hija de una mujer muerta

Y todavía floto para disipar
no esperar”

“... cierra la cerradura  de la llave con la puerta”
“Espero que la vida se detenga, hasta la inmovilidad” 
“No tengo espacio en la vida que no sea un no-vida”...

Sueño de mayo de 2019, tras el 10º aniversario de la 
muerte de su hermano:

“Estoy en la casa de mi padre... noto que hay una 
figura agachada entre dos muebles en el pasillo... 
tiembla... también mi madre está en la casa... voy y 
descubro la cara de la figura agachada que está cu-
bierta por el pelo... descubro que soy yo... muerta... 
tengo una cara muerta... le digo a mi madre que 
tienes que tener sentido... que debes dar un nombre 
a los muertos”.

Otro sueño:

“Estoy en la casa de mi abuela que ahora es mía... 
en el dormitorio... veo que afuera de la ventana hay 
una mujer... me temo que un espectro... me temo 
que quiere entrar... y llevarme lejos... estoy en mi 
casa... en la habitación... llaman a la puerta... abro 
y es un hombre con un impermeable... trato de esca-
par pero me caigo...”.

Asocia una historia que su padre contaba cuando 
los acostaba... había una pareja con un impermea-
ble beige, Giuditta y O... “mi padre siempre decía 
que si no nos portábamos bien... los dos habrían 
venido para llevarnos... Sé que una vez mi padre y 


