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LOS HOMBRES Y MUJERES HUECOS: 
LA PRODUCCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD 

EN LA MODERNIDAD TARDÍA. [1]
LOLA  LÓPEZ MONDÉJAR

La identidad, tal y como hoy la conocemos, no fue 
un atributo que estuviera presente en el ser huma-
no, sino que tiene una genealogía, una historia. 

La mayoría de los especialistas apuntan hacia un 
origen de la individualidad, a partir de la cual se 
empezó a hablar de identidad, y lo colocan en el 
siglo XVI, el siglo de Cervantes y Shakespeare, de 
la novela y del autorretrato. El siglo XVI fue lla-
mado el siglo de la melancolía [2]: el hombre se 
aleja de Dios, decepcionado por las crueles gue-
rras de religión, se vuelve hacia sí mismo, y no 
encuentra nada. En el famoso retrato de Durero, 
Melancolía (1514), el pintor introdujo un putto 
que, según el análisis de Klibansky [3] represen-
ta la actividad sin pensamiento propia de la Edad 
Media (digamos que Macbeth es el prototipo de 
este soldado actuador, como lo es Lear) frente al 

pensamiento sin actividad de la melancolía y la 
posterior reflexividad modernas. El siglo XVI es 
la búsqueda de una moral autónoma que susti-
tuya a la fe y que desembocará en la Ilustración, y 
el sapere aude kantiano, atrévete a pensar [4], pero 
en el siglo XVI el ser humano carece todavía de 
una construcción subjetiva en la que sostenerse, el 
mundo interior es incipiente para la mayoría.

Las nociones de una identidad y de una indivi-
dualidad se amplían con la expansión de la es-
critura y la aparición de la burguesía. La lectura 
silenciosa y la escritura se convierten en mecanis-
mos radicales de individualización, con la creación 
de lo que Harold Blomm atribuyó a los personajes 
de Shakespeare: la persona interior. Según Walter 
J. Ong [5]. 

Pero enseguida supo que no lograría dormirse y que quedarse sin hacer nada 
no haría sino empeorarlo todo, reforzar esa creciente sensación de abandono, de extravío. 

Y sin embargo no se levantó, pensó: Pero si así es como es, si este es el núcleo de mi vida. 
Lo otro no es más que actividad, acción, huir de ser reconocido.

Kjell Askildsen.
El precio de la amistad. 

[1] Giddens, Bauman y Beck prefieren hablar de modernidad tardía como sinónimo de modernidad líquida, y no de posmoder-
nidad. No entraremos aquí en esta diferencia.
[2] Minois, Georges, Histoire du mal de vivre. De la melancolia á la depresion, Editions de La Martiniérre, París, 2003 
[3] Klibansky, R, Panofsky, E., Saxl, F. Saturno y la melancolía, Alianza Forma, Madrid, 2004. 
[4] López Mondéjar, Lola, Shakesperare, Cervantes y la melancolía, Paradigma, Universidad de Málaga, [En línea] 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5827565
[5] Ong, J. Walter, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, Fondo de Cultura Económico, México, 2008.
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no vienen al caso, Nietzsche no fue el primero 
que afirmó que el yo es una ficción, la única iden-
tidad que tenemos derecho a asignarle al hombre 
es la identidad corporal, la idea de un yo unitario 
tiene que ver con una imperfección cognitiva de la 
conciencia de sí mismo (a la que el yo se presenta 
como una unidad, sentimiento del yo, sentimiento 
del sujeto) que tiende a hacerse una imagen sim-
plificada del individuo, incapaz de hacerse una 
idea más detallada de la multiplicidad interior, la 
conciencia crea la imagen de la identidad personal. 
Para Nietzsche esto se debe al impulso del hombre 
por constituir el mundo de las cosas iguales:

Nos inventamos a nosotros mismos como unidad en 
este mundo de imágenes creado por nosotros mis-
mos, lo permanente en el cambio. Pero es un error; 
nosotros ponemos signos y signos como iguales, y es-
tados como estados [8]. 
 
Ese error de la conciencia tiene años después su 
explicación en una particularidad del cerebro, su 
carácter de buscador de sentido capaz de unir ac-
ciones dispares ordenadas a un hemisferio, con 
argumentos, con ficciones, con invenciones [9]. 
Nietzsche tenía razón: el yo es una construcción 
realizada por impulsos interiores, a partir de los 
estímulos nerviosos producidos por los proce-
sos internos del organismo, inventado para sa-
tisfacer sentimiento de nuestra identidad per-
sonal. Además en esta interpretación de nuestros 
estados intervienen los otros, y nos ha sido ense-
ñada por los demás. El yo es un producto social.

Antes de él ya Hume (1711-1776) había hablado 
del carácter social del yo, lo mismo que Goethe 
(1749-1832), para quien el ser viviente no es algo 
singular, sino una pluralidad que se organiza, idea 
que partía de Lange, para quien el individuo es 
una comunidad unificada en la que todas las par-
tes cooperan según un plan determinado. 

La poesía ha sido especialmente elocuente res-

La escritura, era y es la más trascendental de todas 
las invenciones tecnológicas humanas. No constitu-
ye u mero apéndice del habla. Puesto que trasla-
da el habla del mundo oral y auditivo a un nuevo 
mundo sensorio, el de la vista, transforma el habla 
y también el pensamiento (pag. 87)

La escritura, añade:

Alentó a los seres humanos a pensar cada vez más 
en sus propios recursos internos (conscientes e in-
conscientes) como cosas, impersonales y religiosa-
mente neutras. La impresión ayudó a la mente a 
sentir que sus posesiones se guardaban en alguna 
especie de espacio mental inerte (pag. 130).

A partir de ahí la identidad, la invención de un sí 
mismo con sentido, se convirtió poco a poco en 
un fetiche que se amplifica en el Romanticismo 
que, tal y como señala Isaiah Berlin [6]. 

Se hacía cada vez más hincapié en la autenticidad, 
en la idea de que el ser humano debe seguir valores 
creados por él mismo o que de alguna manera haya 
hecho suyos. La autenticidad se convierte así pues 
en un valor más importante quizá que cualquier 
otro (pag. 11).

Una autenticidad que pone en el centro la persona 
singular, la integridad, el empeño en un ideal váli-
do por el que sacrificarlo todo.

De 1876  a 1882, Frederich Nietzsche desarrolló 
una primera crítica del concepto de yo en cuan-
to “identidad interior” [7], orientándola en tres 
direcciones principales: contra el sentimiento de 
la propia identidad personal; contra la creencia 
de que el yo constituye lo que es cada hombre en 
lo fundamental; y contra la creencia de que cada 
hombre es un “individuo” – un ser indivisible y 
singular - por la identidad de su yo. 

Pero, y sin entrar en disquisiciones filosóficas que 

[6] Berlin, Isaiah, Las raíces del romanticismo, Taurus pensamiento, Barcelona, 2014.
[7] Parmeggiani, Marco, Nietzsche y la disolución del concepto de yo, en la obra publicada y en los fragmentos póstumos de 
1876 a 1882, Contrastes, Revista Interdisciplinar de Filosofía, vol. III (1998) pag. 185-210, Universidad de Málaga.
[8] Morgenröethe, en Säntliche Werke Kritische studienausgabe, Citado por Parmeggini. 
[9] Linden, David, El cerebro accidental. La evolución de la mente y el origen de los sentimientos, Paidós Transiciones, Madrid, 
2010. 
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ficcional de la identidad y de la unidad. Para La-
can, en este momento se inaugura el Yo, mientras 
que el sujeto, el je, estaría referido precisamente 
a la alienación que representa esa misma imagen 
que no termina de representarnos, puesto que el je 
está alienado de ella. Conscientes de este desajuste 
entre el inefable je y el imaginario yo, podríamos 
decir parodiando el slogan que “mi yo no me re-
presenta”.

La experiencia de la falta es estructural en el ser 
humano por su inadecuación al lenguaje, que 
nunca terminará de expresar la experiencia en su 
totalidad. El registro de lo real, indica para el psi-
coanalista francés aquello que queda por fuera del 
significante, la cosa en sí, el Das ding heideggue-
riano inatrapable para el lenguaje que apunta al 
estatuto de la falta. Steiner designa a este abismo 
entre el magma de la experiencia y su expresión a 
través del lenguaje como una de las diez posibles 
razones para la tristeza del pensamiento.

Como apuntamos, esta falta de sustancia de lo 
humano, su vacío identitario, lo hace extrema-
damente sensible a la cultura, al Otro, puesto 
que es a través de ese Otro como se construye su 
identidad. Castoriadis [11] llamó Imaginario so-
cial a una manera de pensar la sociedad no tanto 
desde la identidad y lo determinable, sino desde la 
creación indeterminada e incesante de la sociedad, 
desde una producción inconsciente de significa-
ciones, de sus producciones y sus interpretaciones, 
sentidos y prácticas.

pecto a esta percepción de la multiplicidad del yo. 
Walt Whitman escribía: Soy muchos, contengo 
multitudes; Emily Dickinson, insistía en esa idea: 
No soy nadie, ¿quién eres tú?; Miguel Sánchez 
Robles, afirma contar cosas del huésped que lo ha-
bita.

La multiplicidad es una experiencia constan-
te entre los artistas que no se identifican con la 
unidad sino que, por el contrario, exploran la 
fragmentación de su sí mismo hasta sentirse más 
cómodos transitando entre sus distintos aspectos 
que fijándose a una identidad, como sucede con 
Clarice Lispector.

Albert Camus [10] lo expresó así:

¿De quién y de qué puedo decir, en efecto: “¡Lo co-
nozco!” Puedo sentir mi corazón y juzgar que exis-
te. Puedo tocar este mundo y juzgar también que 
existe. Ahí termina toda mi ciencia y lo demás es 
construcción. Pues si trato de captar ese yo del cual 
me aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no 
es sino agua que corre entre mis dedos (...) Este mis-
mo corazón mío me resultará siempre indefinible. 
Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el 
contenido que trato de dar a esta seguridad hay un 
foso que nunca será colmado. Seré siempre extraño 
a mí mismo.

Todos conocemos el famoso, Yo es otro, de Rim-
baud.

En este orden de cosas, la falta en ser de la especie 
tiene que ver con su condición de desarraigo, de 
separación del orden de la naturaleza, lo que hace 
que la única posibilidad de constitución de la sub-
jetividad humana sea a partir del recurso al Otro, 
es decir, el lenguaje y la cultura. Una debilidad on-
tológica que nos hizo más capaces de aprender, y 
más propensos a la angustia. El estadio del espe-
jo sería un momento mítico en el que el infans, 
el niño que experimenta de forma fragmentaria 
su cuerpo, sus emociones, encontrará una unidad 
imaginaria en la mirada externa de la madre o del 
semejante, lo que subraya el carácter imaginario y 

[10] Camus, Albert, El mito de Sísifo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1981, traductor Luis Echávarri.
[11] Castoriadis Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad II. Tusquets, Barcelona, 1975
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Nuestras autoridades cierran los ojos ante el do-
lor del mundo, y la mayoría de nosotros bajamos 
los párpados con ellos como auténticos hombres y 
mujeres huecos.

Cuando terminó la II Guerra Mundial y los alia-
dos comenzaron con mayor o menos celo a desna-
zificar Alemania, fijaron cuatro grados de impli-
cación en los crímenes nazis: los incriminados 
mayores, los incriminados y los incriminados 
menores, todos ellos sujetos a una investigación 
judicial. En cuarto lugar estaban los Mitläufer, los 
simpatizantes, término que describía a quienes se 
dejaron llevar por la corriente, aquellos que solo 
participaron nominalmente en el nacionalsocialis-
mo, contentándose con pagar las cuotas y acudir a 
las reuniones obligatorias de partido. Según Géral-
dine Schwarz [13]: 

“El número de Mitläufer superaba 
con creces los ocho millones de afiliados 

al partido nacionalsocialista”. 

Sobre este amplísimo grupo de personas que no 
siguieron bandera alguna, que diría Dante, Shwarz 
advierte una interesante característica, que fue 
observada por los dirigentes de la zona soviéti-
ca, la Alemania oriental que ocuparon tras la re-
partición de Alemania entre las potencias vence-
doras. Dice la autora:

Los soviéticos dejaron a los Mitläufer en paz, aun-
que solo fuera porque habían percibido en ellos la 
posibilidad de reciclarlos como buenos comunistas 
(pag. 24).

Los soviéticos comprendieron muy bien el carác-
ter moldeable, invertebrado, de estos hombres y 
mujeres que no participaron en ningún crimen, 
pero que tampoco hicieron nada por evitarlos. 
Consecuencia de lo anterior, la obediencia a las 
órdenes era la justificación que más esgrimían es-
tos seres huecos para explicar su actuación crimi-
nal, lo que nos indica su fragilidad y su falta de 
resistencia para perderse en la masa, lo que les 
convertía, según afirmaban los testigos de los jui-

Hemos de pensar el imaginario social: 

... como un magma, como un magma de magmas, 
organización de una diversidad no susceptible de 
ser reunida en un conjunto, ejemplificada por lo 
social, lo imaginario y lo inconsciente (Castoriadis, 
1975, p. 34)

A lo largo de la historia hemos asistido a modifica-
ciones rápidas de este imaginario social.

La experiencia de la Alemania nazi está llena de 
dramáticos cambios sobre el modo de entender la 
sociedad, el nosotros y el ellos. 

En 1950, Hannah Arendt publicó Los orígenes 
del totalitarismo, una obra indispensable para 
entender el holocausto, el estalinismo y el ra-
cismo. Posteriormente, en 1963, tras asistir como 
testigo al juicio de Eichman [12], nos dejó un con-
cepto que podemos emparentar con el de nuestros 
hombres y mujeres huecos: la banalidad del mal. 
El abandono de cualquier criterio moral de par-
te de los verdugos acogiéndose al imperativo de 
la obediencia. Lo que vimos confirmado de forma 
experimental el mismo año en el Experimento Mil-
gram. Una y otro apuntan a un vacío a una incon-
sistencia de lo humano que se cubre con identifi-
caciones miméticas, con adhesiones a las figuras 
de autoridad. 

Más cerca de nuestros días, el mentalista Derren 
Brown ha dirigido un experimento que Netflix 
convirtió en documental, The push (2018), donde 
un equipo de actores dirigido por él a partir de un 
estudiado y minucioso guión, convencen a cuatro 
voluntarios previamente seleccionados de que 
maten a un hombre. Como lo oyen. Y lo hacen. 
Observen bien la elección de esos voluntarios, la 
presión que ejerce el grupo sobre ellos, la sumi-
sión a la autoridad, la facilidad de manipulación 
cuando no existe enfrente un sujeto que la inte-
rrogue. Contemplen la profunda oquedad de sus 
conciencias, su ausencia radical de notocorda, ni 
siquiera cartilaginosa, cuanto menos vertebrada. 
La banalidad de mal, Eichman, Hannah Arendt, 
¿les suena?

[12] Arendt, Hannah, Eichman en Jerusalén, Debolsillo, Barcelona, 2006.
[13] Shwarz, Géraldine, Los amnésicos. Historia de una familia europea, Tusquets, Barcelona, 2019.
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llamó biopoder en 1976. Ya entonces, Riesman, se-
ñaló con acierto que estábamos asistiendo a una 
revolución: 

El paso de la era de la producción 
a la era del consumo. 

Su concepto de individuos dirigidos por otros es 
fundamental a los efectos que nos ocupan. Se trata 
de cómo las sociedades con tendencia al incre-
mento de la natalidad, desarrollan en sus miem-
bros típicos un carácter social cuya conformidad 
está asegurada por su tendencia a ser sensibles a 
las expectativas y preferencias de los otros, fren-
te a los individuos internamente dirigidos cuyo gi-
roscopio psicológico les permite mantener el rum-
bo en equilibrio entre la exigencias de su meta en 
la vida y los embates del ambiente externo, cuyas 
señales percibe siempre que pueda reconciliarlas 
con la limitada posibilidad de maniobra que su gi-
roscopio le permite. Estas personas dirigidas por 
la tradición, incorporada, no piensan práctica-
mente en sí mismas como un individuo, y cree 
que su destino y el de sus hijos es el del grupo 
familiar.

Lo que es común a todos los individuos dirigidos 
por los otros es que sus contemporáneos constituyen 
la fuente de dirección para el individuo, sea los que 
conoce o aquellos con quienes tiene una relación 
indirecta, a través de amigos y de los medios masi-
vos de comunicación... las metas cambian, lo único 
que permanece inalterable durante toda la vida es 
el proceso de tender hacia ellas y el de prestar pro-
funda atención a las señales procedentes de los otros 
(Riesman, pag. 32)

Por encima de la tradición, los individuos dirigi-
dos por los otros se mueven por una necesidad de 
aprobación de sus contemporáneos. Toma como 
ejemplo a Oblonsky, el simpático personaje de 
Anna Karenina, que no llevaba los sombreros que 

cios de Nuremberg y de Jerusalén, en auténticos 
robots.
 
Como acertadamente señala Schwartz [14] en una 
entrevista:

El Mitläufer es quien, por ofuscación, por indife-
rencia, por apatía, por conformismo o por oportu-
nismo, se convierte en cómplice de prácticas e ideas 
criminales [...] el origen de los peores crímenes de la 
humanidad es la indiferencia. Los verdaderos per-
seguidores, los verdugos, los monstruos en general 
son pocos. Y siempre nos interesamos por los mons-
truos, o por los héroes, o por las víctimas. Pero la 
mayoría de las personas no se identifican con nin-
guna de estas tres categorías, que solo conciernen a 
una minoría. Los Mitläufer son una masa de perso-
nas que, por su número y de manera más o menos 
pasiva, pueden consolidar un régimen criminal.

Algo que ya en 1964 tratara David Riesman cuan-
do publica La muchedumbre solitaria [15], don-
de analiza distintos tipos del carácter social, 
concepto que no ha de confundirse con la perso-
nalidad, ni con el carácter, sino que se refiere a 
aquella parte del “carácter” que comparten los 
grupos sociales significativos y que, tal como casi 
todos los científicos sociales contemporáneos lo 
definen, constituye el producto de la experiencia 
de estos grupos. 

Riesman intenta entender a qué se debe que 
cada sociedad parezca tener en mayor o menor 
grado el carácter que “necesita”, y responde, jun-
to a otros estudiosos, que desde la infancia, y a fin 
de que la sociedad funcione bien, sus miembros 
deben adquirir una clase de carácter que les haga 
experimentar el deseo de actuar en la forma que 
deben hacerlo para garantizar la pervivencia de la 
sociedad. 

La fuerza externa, la presión externa, es reem-
plazada por la compulsión interna, asegurándose 
cierto modo de conformidad indispensable para 
la supervivencia del grupo. Sería lo que Foucault 

[14] https://elpais.com/elpais/2019/08/30/ideas/1567159752_275499.html Géraldine Schwarz: “La indiferencia está en el origen 
de los peores crímenes contra la humanidad”.
[15] Riesman, David, La muchedumbre solitaria. Un estudio sobre la transformación del carácter americano, Paidós, Buenos 
Aires, 1964.
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solo sus objetos, sino también sus sujetos, tal y 
como nos advertía Marx. La falta estructural del 
ser humano posibilita esta maleabilidad, esta 
plasticidad e indeterminación que lo hace enor-
memente manipulable.

Los hombres y mujeres modernos, esto es, desde la 
Ilustración, donde el sentimiento de la individuali-
dad se democratizó, hasta el último tercio del siglo 
XX, mantenían una ilusión de identidad sólida, 
afirmándose en los valores gremiales y religiosos. 

El psicoanálisis surge en este contexto de identida-
des sólidas, donde el yo sirve de árbitro regulador 
entre la pulsión y los imperativos sociales, y donde 
la familia y la profesión se erigen como ejes de la 
identidad. Para las mujeres las cosas no eran igua-
les, sino que la suya era más una identidad rela-
cional, como la llama Almudena Hernando [17], 
basada en el cuidado de los otros. 

La experiencia de la falta, de la insatisfacción 
daba lugar a las neurosis clásicas y la represión 
de los deseos era el mecanismo de defensa prio-
ritario, el aparato psíquico se explicaba muy bien 
por las instancias freudianas: ello/yo y superyo. A 
esta clínica clásica se le llamó Clínica de la falta. 
Del sujeto moderno tenemos ricos testimonios fi-
losóficos desde Kierkegaard, y su concepto de an-
gustia como vértigo de la libertad, hasta el existen-
cialismo heideggueriano y sartreano.  

El ser humano ha de aceptar la angustia, su insus-
tancialidad, su infelicidad e insatisfacción para vi-
vir una vida humana. 

El psicoanálisis no promete el lleno 
sino la aceptación de la falta. 

Sin embargo, el capitalismo financiarizado neoli-
beral ha sido y es una máquina de producción de 
individuos modificados, que para sobrevivir a las 
exigencias de la producción neocapitalista, han de 

le gustaban sino los  que estaban de moda. 

Mientras que en el primer tipo, guiado desde den-
tro, el sentimiento de vergüenza y culpa es pre-
dominante, en el guiado por los otros aparece la 
angustia, la ansiedad difusa, como estamos viendo 
ahora que sucede en nuestras sociedades. 

    

    

La vergüenza y la culpa 
tienen que ver con que poseen 
un aparato psíquico formado 

por un superyó fuerte, y un Ideal 
del Yo que les sirve de guía. 

Por su parte.

    

    

 La ansiedad difusa y la angustia 
nos hablan de un aparato psíquico 

modificado, donde el superyó 
está muy diluido y el Ideal se 

encuentra casi ausente.

En 1977, Raymond Williams [16] utilizó el térmi-
no estructura de sentimiento para referirse a ex-
periencias sociales aún en tramitación, es decir, 
en estado incipiente, y no precipitadas y evidentes; 
experiencias emergentes que no pueden corres-
ponderse a los modos de pensamiento o de repre-
sentación preexistentes hegemónicos. 

El arte y la literatura son 
las primeras en indicar 

que una estructura de sentimiento 
está tomando forma.

De ahí que a lo largo de la historia se haya modi-
ficado el modo de producción de la subjetividad, 
pues cada sistema de producción produce no 
[16] Un breve resumen de las principales tesis de Raymond Williams puede encontrarse en línea: Introducción a Raymond 
Williams. Complejidad, inmanencia y la larga revolución en Raimond Williams: Daniel Hartley. https://marxismocritico.
com/2016/01/08/introduccion-a-raymond-williams/
[17] Hernando, Almudena, La fantasía de individualidad, Katz editores, Buenos Aires, 2012.
[18] Bleichmar, Silvia, Entre la producción de subjetividad y la constitución del psiquismo, http://www.silviableichar.com/arti-
culos/articulos8.htm
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la sensación de no tener un lugar en el que in-
sertarnos, dado que la población sobrante, pau-
perizada, es la que más crece en la actualidad en 
el mundo. A mediados del siglo XIX Carlos Marx 
denominaba “ejército industrial de reserva” a esa 
parte de la población desocupada, como algo in-
herente al sistema capitalista. Hoy hay un ingente 
número de población sobrante, redundante, en 
palabras de Bauman [21], quien afirmaba en una 
entrevista de 2012:

...Es la primera vez en que la generación más joven 
tienen las mejores expectativas (buena educación, 
idiomas) y ningún futuro. La juventud está cerca 
de acabar en la cuneta, corre el riesgo de ser redun-
dante.

adaptarse a ella. Silvia Bleichmar [18] diferencia 
entre producción subjetiva, aquella que tiene que 
ver con la constitución social del sujeto, en térmi-
nos de producción y reproducción de ideología y 
de articulación con variables que lo inscriben en 
un tiempo y espacio particulares, y constitución 
del psiquismo dada por variables más permanen-
tes que trascienden ciertos modelos sociales e his-
tóricos.

Podríamos decir siguiendo a Bleichmar que nos 
encontramos con un “malestar sobrante” [19] que 
va más allá de las renuncias pulsionales que po-
sibilitan la convivencia, llegando a la resignación 
de aspectos sustanciales del psiquismo; malestar 
producido por el hecho de que la sociedad ac-
tual deja a cada sujeto despojado de un proyecto 
trascendente que posibilite la esperanza en que 
algún día ese malestar cesará y, por el contrario, 
nos avoca a la certeza de que la sociedad futura 
será peor que la que estamos perdiendo, lo que 
hace que nos invada la desesperanza, que toma la 
forma, ya no de depresión, sino de apatía y desin-
terés, características que Mark Fisher [20] deno-
minó hedonia depresiva, como una incapacidad 
para hacer cualquier cosa que no sea buscar pla-
cer, a lo que sumó la impotencia reflexiva, como 
imposibilidad de pensar y de comprometerse 
con un proyecto propio, 

... cayendo en la laxitud hedónica (o anhedóni-
ca); la neurosis suave, la dieta probada del olvido: 
Playstation, TV y marihuana (pag. 24).

Un malestar difuso que nos melancoliza como 
viejos, afirmaba Silvia Bleichmar, derivado de 
[19] https://razonyrevolucion.org/la-poblacion-sobrante-es-el-sector-que-mas-crece-en-el-mundo-entrevista-susanne-soeder-
berg-profesora-de-la-universidad-de-queen-canada/#:~:text=Sin%20embargo%2C%20vos%20lo%20articul%C3%A1s,una%20
de%20las%20m%C3%A1ximas%20formas El término malestar sobrante lo toma Silvia Bleichamar del marxista, población 
sobrante, que para la profesora Susanne Soederberg sería:
“Siguiendo a Marx, considero a la población sobrante como un grupo homogéneo y estable de trabajadores, cuya definición y 
status está influenciado por las dinámicas más amplias de la acumulación de capital. Sin embargo, también entiendo a la po-
blación sobrante como representación de una categoría social de la sociedad capitalista que engloba identidades heterogéneas, 
como las étnicas, de género y raciales. Una de las identidades que estos trabajadores han asumido, en gran parte debido a las 
estructuras sociales de dominación, es la de “ciudadanos consumidores”, que en muchos sentidos ha erosionado una solidaridad 
colectiva, la solidaridad política”.
[20] Fisher, Mark, “Realismo capitalista” y nuevas subjetividades, Nueva Sociedad nº 265, septiembre-octubre de 2016, ISSN: 
0251-3552, www.nuso.org. El realismo capitalista es una atmósfera dominante que condiciona la producción de cultura, el con-
trol del trabajo y la educación, como barrera invisible que constriñe el pensamiento y la acción.
[21] El País, Entrevista a Zybmund Bauman, Seisdedos. https://elpais.com/cultura/2012/08/19/actualidad/1345406113_154130.
html
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la angustia ante la falta que no se puede colmar, 
aparece la propuesta del mercado de un vacío co-
yuntural susceptible de ser llenado por objetos. 
Objetos que ofrecerá ese mismo mercado sin cesar. 
Por supuesto, ninguno de ellos puede colmar la 
falta, pero funcionan  como si pudiesen colmar 
el vacío: anorexia, bulimia, toxicomanías, com-
pras compulsivas, juego y adicciones varias, fun-
cionan como fetiches, en el sentido psicoanalítico: 
cubren la percepción de la castración.

Puesto que apenas hay represión, como señala 
Recalcati [23]: los nuevos síntomas parecen de-
finirse no tanto a partir del carácter metafórico, 
enigmático y cifrado que adquiere el retorno de lo 
reprimido como agente de la división del sujeto, 
cuanto más bien a partir de una problemática que 
afecta directamente a la constitución narcisista del 
sujeto – en el sentido de que indica un defecto fun-
damental del mismo - y de unas prácticas de goce 
(como es evidente si se piensa en la bulimia y la to-
xicomanía) que parecen excluir la existencia mis-
ma del inconsciente, en el sentido de que ese goce 
no se inserta en el intercambio con el Otro sexo, 
sino que se configura como un goce asexuado, au-
tárquico, fácil de conseguir en el mercado social 
y vinculado a una práctica pulsional determinada. 
Traemos aquí un ejemplo de mujeres huecas: el 
vídeo viral de dos jóvenes auxiliares de enferme-
ría maltratando a una anciana [24]. Así la insul-
taban mientras le daban la comida: “Abre la puta 
boca ya, vieja cascarrabias”: dos auxiliares gra-
ban el trato vejatorio que dan a una anciana.

¿Qué nos muestra este vídeo? 

La fantasía de invulnerabilidad [25] que sienten 
ambas jóvenes, que no contemplan las posibles 
represalias, a pesar de que lo suben a Instagram, 
puesto que una de las auxiliares es Iona Amo, una 
conocida Instagramer que ha tenido que cerrar su 
cuenta.

Una neo-melancolía, como llama Recalcati a esta 
anhedonia, a esta caída del deseo, a este deseo de 
seguridad que establece como un nuevo objeto 
pulsional que puede llevarnos a un deseo de fas-
cismo, de una pulsión securitaria, que hace que 
no nos importe ceder nuestros derechos, nues-
tra privacidad, el control de nuestras vidas, si a 
cambio recibimos seguridad. El ascenso de los 
partidos autoritarios, fascistas, se apoya en esta 
población que soporta niveles de incertidumbre 
muy altos, elige un chivo expiatorio propuesto por 
sus líderes, el stablisment, la política que se hace 
hasta ahora, como culpable, y se afilia a ideolo-
gías que se impulsan en sus miedos y sus espe-
ranzas.

La melancolía contemporánea o neo-melancolía, 
a diferencia de la melancolía clásica, insiste, no es 
moral ni en ella es central la problemática de la cul-
pa. Es una neo-melancolía que se caracteriza por la 
mortificación de la vida, por la imposibilidad del 
sujeto de acceder al deseo. Se trata de un vivir sin 
deseo, de desear no tener ningún deseo. Se desea re-
ducir la vida a la mínima pulsación de la vida pero 
es un imposible que sólo se puede alcanzar con la 
muerte, en una suerte de suicidio en diferido. Es un 
ejemplo de la narcotización del principio de placer. 
El punto central de este cuadro es la experiencia del 
cuerpo como peso y no como lugar erótico de vida. 
De ahí que vivir consista en arrastrar ese peso, en 
arrastrar el peso de la vida. Al rechazarse la vida 
se rechaza al otro. Se desintegra el lazo con el otro 
[22].

En este modo de producción postfordista el sujeto 
desaparece como sujeto dividido, la represión se 
diluye a favor de la disociación, que se instala 
como mecanismo de defensa central, y el indi-
viduo se construye en base a los requerimientos 
del mercado: deslocalizado, sin afectos, narcisis-
ta, consumidor (fetichismo de la identidad, Zyg-
mund Bauman). De manera que la falta es negada 
y allí donde estaba la experiencia estructural de 
[22] https://www.escuelapsicoanalitica.com/melancolia-y-neo-melancolia-en-la-clinica-psicoanalitica/ Melancolía y neo-me-
lancolía en la clínica.
[23] Recalcati, Massimo, Clínica del vacío, Editorial Síntesis, Madrid, 2003.
[24] https://www.vozpopuli.com/espana/video-residencia-terrassa-maltrato_0_1385861484.html Vídeo.
[25] Ejemplos de fantasía de invulnerabilidad en el ámbito público bien podrían ser Donald Trump y Bolsonaro. Su comporta-
miento durante la pandemia del coronavirus, y su posterior contagio de la enfermedad ha sido un ejemplo de su omnipotencia y 
de su vulnerabilidad negada.
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durante las primeras semanas en que se difundió 
la noticia. Dominique Strauss-Kahn, ex–ministro 
francés y gerente del Fondo Monetario Interna-
cional, no dudó en acosar a una camarera en el 
hotel donde se alojaba en Nueva York, sin pensar 
en absoluto en la resistencia posible de la mujer, ni 
en las consecuencias de sus actos. 

    

    

 Los vídeos que recogen actos
delictivos como pegar a un 

mendigo o acosar se han repetido 
durante los últimos años.

Como señala Luis Hornstein [28], el narcisismo 
no es un estado de amor a sí mismo, de autoes-
tima alta, sino todo lo contrario, un estado en el 
que no se han constituido ciertas funciones yoicas 
o se han perdido por exceso de sufrimiento, una 
carencia de amor propio. El narcisismo patológi-
co hace que quienes lo sufren traten de huir des-
esperadamente de ese déficit de reconocimiento 
interior buscando admiración externa. Las fallas 
narcisistas suelen originarse en la indiferencia pa-
rental, en la soberbia o el maltrato. 

Pero el narcisismo se resquebraja cuando la socie-
dad maltrata al sujeto (desempleo, marginación, 
ausencia de reconocimiento) tanto como por la 
ausencia de ideales.

Podríamos decir que la sociedad actual es sisté-
micamente traumatizante, y que produce indivi-
duos con un narcisismo patológico, que buscan el 
reconocimiento exterior.

La ausencia de un ideal de comportamiento con 
la anciana. Son becarias, será su trabajo futuro y, 
sin embargo, no parecen tener ningún tipo de 
ética profesional, de ideales. La ausencia de cul-
pa y de vergüenza al separarnos del ideal, puesto 
que este no está para guiar la conducta, tampoco 
existen.

La vergüenza surge del temor a que los otros se-
pan algo que el individuo se reprocha, y aquí, en 
ningún caso hay un sentimiento de reproche por el 
que sientan que puedan ser avergonzados. Aristó-
teles, en su Retórica [26], afirma que la vergüenza 
es:

Cierto pesar o turbación relativos 
a aquellos vicios presentes, pasados o futuros, 

cuya presencia acarrea una pérdida 
de reputación (1383B 13).

Descartes [27] afirmaba que: 

La vergüenza, al contrario, es una especie de 
tristeza en el amor de sí mismo y que procede de 

la opinión o del temor a ser vituperado, 
es además de eso, una especie de modestia o 
humildad y desconfianza de sí mismo; pues 

cuando se considera tan fuerte que no se puede 
imaginar ser despreciado por nadie, no es 

posible fácilmente ser vergonzoso (pag 108).

Pero para temer por la reputación es necesario 
tener una idea de sí mismo dentro de la comu-
nidad, tener incorporados a unos otros cuyo re-
conocimiento sea considerado importante para 
nuestro amor propio. Los otros que tienen incor-
poradas estas chicas son idénticos a ellas mismas, 
su comunidad de iguales, que supuestamente no 
censuraría su conducta. Si bien no fue finalmente 
así, pues fueron muy censuradas en las redes. 

Los ejemplos se multiplican. Los hombres de La 
Manada se grabaron a sí mismos mientras viola-
ban a una joven. Y lo que es peor, ese video, que 
nunca se distribuyó, fue el más buscado en las redes 

[26] Aristóteles, Retórica, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1999.
[27] Descartes, René, Las pasiones del alma, Edaf, Madrid, 2005.
[28] Hornstein, Luis, Narcisismo patológico y trófico, [En línea] https://es.scribd.com/document/354685774/Narcisismo-Pato-
logico-y-Trofico-HORNSTEIN-LUIS
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tación libre de la novela de Conrad, Apocalypse 
Now (1979) donde Marlon Brando pone voz y ros-
tro a Kurtz. Kurtz es descrito en la novela como 
un hombre con el corazón hueco, movido por la 
ambición, capaz de abandonarse a ella sin res-
tricciones moral alguna. Kurtz está inspirado en 
Leopoldo II, el rey de los belgas, otro hombre hue-
co que hizo del Congo su empresa particular y que 
asesinó vicariamente a tres millones de nativos, 
mutilándoles, humillándoles, cuando no rendían 
en la extracción del caucho, o del marfil. La des-
trucción de sus estatuas en Bélgica es un acto de 
revisión histórica necesario.

Ya en 1913, el médico humanista argentino José 
Ingenieros publicó un libro titulado El hombre 
mediocre [31], donde frente al hombre superior - 
creativo y artista, con pensamiento crítico - con-
traponía este tipo de individuo que caracterizaba 
básicamente por su carácter imitativo:

No tiene voz sino eco (pag. 31)

El hombre mediocre [...] es por esencia imitativo y 
está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, 
reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos 
reconocidamente útiles para la domesticidad [...] 
Su característica es imitar a cuantos le rodean: 

pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse 
ideales propios.

Características muy parecidas a las que descri-
bió Riesman en los hombres guiados desde el 
exterior. La diferencia entre esos años y nuestra 
modernidad líquida es que hoy la mediocridad, 
como señala Jorge de los Santos, se está convir-
tiendo en el orden social hegemónico. Al sistema 
le interesa la producción de sujetos mediocres, 
sin creatividad, que expanden su conformismo 
como un modo de fabricar consenso. 

Vemos pues que el vacío es una característica de 

Los hombres y mujeres huecos.

Este sintagma nominal lo he tomado prestado de 
un famoso poema de Eliot del mismo nombre, 
donde en 1925 escribió:

Somos los hombres huecos
Los hombres rellenos de aserrín
.......................................................

Contornos sin forma, sombras sin color,
Paralizada fuerza, ademán inmóvil;

Eliot lo tomó prestado a su vez de Dante, quien, 
en el Canto III de su Divina Comedia, escrita en-
tre 1304 y 1321, describió a un grupo de personas 
que, en el vestíbulo del Infierno, estaban allí por-
que eran rechazados por el cielo y el infierno:

Gente que no sirvió, dubitativa,
Ni a Dios ni al diablo en propio menoscabo.
Torpe gente que nunca estuvo viva [29].

Esa turba nunca alcanzará el cielo. Son los ig-
norantes, los indolentes que no tomaron nunca 
partido, ni a favor de Dios ni del Diablo, los in-
diferentes, los hombres huecos. Gente que nun-
ca estuvo viva, condenada a correr detrás de una 
bandera blanca, aguijoneados por insectos y 
avispas, quienes no sintieron el aguijón propio de 
ningún estímulo personal, ni abanderaron causa 
alguna.

Eliot escribió este poema en 1925 con el siguiente 
epígrafe: Mistah Kurtz - he dead, es decir, “El señor 
Kurtz - muerto”, que está tomado de El corazón de 
las tinieblas [30], la obra de Joseph Conrad escri-
ta en 1899. Frank Coppola llevó al cine una adap-

[29] Esta gente que nunca estuvo viva tiene resonancias con la leyenda del chullachaqui, que es para los nativos peruanos un 
cuerpo vacío, hueco, que  no tiene recuerdos y vaga por el mundo como un fantasma vacío según nos cuenta en su película, El 
abrazo de la serpiente (2015), Ciro Guerra. Pero en otros textos consultados, la leyenda no recoge estas características del chu-
llachaqui, sino que se trataría de un duende protector del bosque con atributos positivos y negativos, protectores y letales, según 
las versiones.
[30] Borges, Jorge Luis, Cuentos Memorables, Alfaguara, Madrid, 2011. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad.
[31] Ingenieros, José, El hombre mediocre, elaleph.com, 2000, [En línea]
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novela American Psycho [35], donde da vida a Ba-
teman, un yuppie cuya identidad está basada en el 
hiperconsumo, la apariencia de riqueza (la novela 
es un elenco de las marcas que rodean al protago-
nista, define el punto álgido del imperio america-
no, según su propio autor. El protagonista es un 
psicópata disociado, que vive su vida de yuppie 
exitoso y por la noche asesina cruelmente a men-
digos, prostitutas o colegas. Aunque al final el au-
tor deja en un terreno incierto si todo es soñado o 
no, la intuición de Easton Ellis sobre lo que sería 
posteriormente la individualidad posmoderna, lo 
que ya estaba siendo, debemos considerarla genial. 

La socialización en los valores contemporáneos, 
basada en la sobreexposición a las pantallas planas 
y la incitación al consumo, a la imagen, produce 
individuos sin subjetividad, hombres y mujeres 
huecos como Bateman, maleables, apolíticos.

La psicopatía se ha convertido hoy en el carácter 
más adaptado a los requisitos del mercado, y como 
correlato la indiferencia ante el dolor ajeno y ante 
la política. 

Según cita Géraldine Schwarz [36], el lema que 
presidía el escritorio de uno de los acusados por 
los asesinatos perpetrados por los nazis en el cam-
po de Auschwitz, Hans Stark, único que mostró 
arrepentimiento en el proceso que lo juzgó en di-
ciembre de 1963, era el siguiente: 

condición humana, entonces, ¿qué es lo que ha 
cambiado? Por qué hablar específicamente de 
hombres y mujeres huecos en la modernidad 
tardía?

En su nuevo libro, Mediocracia [32], el filósofo 
y profesor de ciencias políticas en la Universidad 
de Montreal, Alain Deneault (Quebec, 1970), se 
hunde en las raíces de nuestro sistema social para 
descubrir por qué las mediocridades están so-
bre-representadas en el personal de las empre-
sas neoliberales y en los pasillos del poder con-
temporáneo, es decir, por qué vivimos en una 
mediocracia: el sistema lo ha convertido en su ras-
go distintivo.

Hoy en día nos encontramos en un sistema que 
nos obliga a ser un ciudadano resueltamente pro-
medio, ni totalmente incompetente hasta el pun-
to de no poder funcionar, ni competente hasta el 
punto de tener una fuerte conciencia crítica. 

Aquellos que se distinguen por una cierta visión de 
altura, una cultura sólida o la capacidad de cam-
biar las cosas quedan al margen [33].

Para tener éxito hoy, es importante no romper el 
rango, sino ajustarse a un orden establecido, some-
terse a formatos e ideologías que deberían cuestio-
narse. La mediocracia alienta a vivir y trabajar 
como sonámbulos, y a considerar como inevitables 
las especificaciones, incluso absurdas, a las que uno 
se ve obligado.

En 1983 Gilles Lipovetsky [34] publica su libro 
La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, donde nos advierte de que: 

Hay una mutación sociológica global, que gira en 
torno a un gran organizador: el consumo, que ab-
sorbe a los individuos en la carrera por el nivel de 
vida...

En el 1991, Bret Easton Ellis publicó su famosa 

[32] Deneault, Alain, Mediocracia, Turner, 2019.
[33] https://elcultural.com/alain-deneault-la-mediocracia-es-la-antesala-de-una-revolucion
[34] Lipovestsky, Gilles, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona 1983.
[35] Easton Ellis, Bret, American Psycho, Debolsillo, Madrid, 2001.
[36] Op. Cit, pag. 141.
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velocidad, sin lazos con los otros y sin asideros 
firmes a los que agarrarse, la incertidumbre crece 
y los mecanismos que le hacen frente se hacen más 
regresivos, más primitivos para sobrevivir; meca-
nismos como la negación (podemos observarlo en 
los negacionistas durante la pandemia de la Co-
vid-19; donde tenemos también un ejemplo de la 
ausencia de autoridad, en este caso la científica), y 
la disociación. 

La incertidumbre es la causa principal de la inse-
guridad y del malestar psíquico contemporáneo, 
un malestar del que hay que huir a toda costa me-
diante la velocidad. 

El nuevo régimen climático, en palabras de Bruno 
Latour, es decir, la impredicibilidad de los cam-
bios globales que la crisis climática está produ-
ciendo, incrementa la desesperanza y la amenaza 
del futuro, y nuestro sentimiento de impotencia 
ante él, acentuando el mecanismo de negación y 
de disociación.

Freud describió en El malestar en la cultura, tres 
tipos de miedos universales, los proporcionados 
por las fuerzas de la naturaleza, los derivados de 
los vínculos sociales, y los que tienen su origen 
en la experiencia de fragilidad corporal (la en-
fermedad y la muerte). 

Pero nuestra posmodernidad líquida ha separado 
al ser humano de la naturaleza, que ha maltratado 
y ahora constituye una amenaza para nuestra su-
pervivencia; ha reducido nuestra experiencia del 
cuerpo (asistimos con estupor al incremento de 
jóvenes que prefieren el sexo con máquinas o imá-
genes –esto es, autoerótico- al contacto con otro 
cuerpo), ahora nos creemos inmortales, cyborgs; 
y ha expulsado a los otros de nuestra esfera ín-
tima, convirtiéndoles en objetos virtuales, como 
nuestros propios cuerpos. 

Es decir,

Hemos negado omnipotentemente 
las fuentes de nuestros miedos.

La empatía es una debilidad. 
El psicópata actual no posee esa 

cualidad empática, pues parece que la 
imposición que se hacía el joven nazi en 
los años cuarenta de eludir la empatía se 

ha universalizado años después, 
convirtiéndose en un rasgo de carácter 

que exhibe la gran mayoría.

Un consumo que para Bauman producirá el feti-
chismo de la identidad, allí donde los individuos 
creen tener una identidad distinta, singular, tienen 
la misma identidad de consumidores que los de-
más, expuestos como todos estamos a las mismas 
ofertas del mercado.

Hablamos de hombres y mujeres huecos porque 
el incremento exponencial de la incertidumbre ha 
coincidido con la caída de los sostenes identitarios 
de la modernidad que calmaban nuestro desampa-
ro: las narrativas míticas, religiosas e ideológicas, y 
su recurso a la invención de otro omipotente y no 
castrado que nos protegiera de nuestra fragilidad 
ontológica. Jean-François Lyotard [37] ya señaló 
la caída de los grandes relatos en 1979, cuando ca-
racterizó así la condición posmoderna. 

Pero el universo está frío y las esferas que nos 
protegían han saltado en pedazos, y nuestros 
miedos ya no surgen frente a un enemigo iden-
tificable, sino frente a una amenaza acéfala, por 
lo que la angustia sustituye al miedo como sen-
timiento básico ante nuestro desamparo. La des-
confianza en la autoridad, representada para los 
lacanianos por La ley del Padre, produce un des-
creimiento del Otro, y una equiparación de las 
opiniones que da lugar a la posverdad: es decir, la 
autoridad la tiene cualquiera, o mejor, ya puestos, 
uno mismo. Una muestra de la omnipotencia de 
pensamiento que afecta a este tipo de individuali-
dad invulnerable.

La precarización del trabajo, la deslocalización, 
exigen individuos adaptados a la movilidad y la 

[37] Lyotard, Jean-François, La condición posmoderna: Informe sobre el saber, Cátedra, Valencia, 2006.
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toria se muestra en dibujos ante la imposibilidad 
de mostrarla en palabras, o ante el temor de que 
los ítems que jalonan y vertebran nuestra biografía 
sean olvidados [40]. La imposibilidad de elaborar 
una identidad narrativa, esto es, la capacidad de 
elaborar un relato sobre nuestras vidas, como la 
define Ricoeur, es sustituida por la sucesión de 
dibujos inscritos en la piel: por imágenes que se 
exponen con mayor o menor privacidad.

En este sentido, el paralelismo con el selfie y la pro-
liferación de imágenes en Instagram es evidente. 
La identidad digital, el perfil de usuario, sustituyen 
la construcción de una subjetividad íntima.

Para Gustavo Gómez Mejía [41] el perfil de usua-
rio que es la portada de nuestra identidad digital 
es una construcción del sí mismo en base a cómo 
queremos ser vistos, qué es adecuado mostrar y 
qué no, y ajusto, además, mi identidad al orden 
que me proponen las aplicaciones. Contamos 
nuestra vida en modo noticias, nos convertimos 
en productos que difundimos productos.

En el año 2006, la revista norteamericana Time 
eligió personaje del año a You, a cada uno de noso-
tros, por nuestro papel en la información virtual. 
Tanto Youtube, Myspace o Facebook, que ade-
lantó a la anterior, llevan en su mismo nombre la 
referencia a ese yo, ese rostro, esa propiedad, que 
está en la base del individualismo contemporáneo. 
Espacios virtuales que sirven para tapar la rea-
lidad de que los jóvenes no tienen lugar en el 
mundo.

La portada de la revista traía una pantalla de or-
denador que reflejaba la imagen de quien la soste-
nía, a modo de espejo. Pero, ¿quién está detrás de 
ese espejo?, se pregunta Gómez Mejía en su libro: 

Hablamos de hombres y mujeres huecos porque 
estamos asistiendo desde finales del siglo pasa-
do a una auténtica mutación antropológica que 
vacía de contenido la subjetividad para externa-
lizar la identidad hacia un modo imaginario de 
narcisismo, en el sentido de la extimidad de la que 
hablaba Paula Sibilia, cuyo modelo sería el selfie 
[38], epítome del narcisismo imaginario, del amor 
a sí mismo desplazado a la superficie, a la imagen. 

La propia socialización estimula el abandono 
del ámbito privado y el pasaje precoz al ámbito 
social, a la acción y al tener por encima del ser. 
Como afirman José Ramón Ubieto y Marino Pérez 
Álvarez la infancia está hiperconectada, hiperacti-
va e hipersexualizada.

En este sentido, la extensión nunca antes experi-
mentada del uso del tatuaje, esa marca epidérmi-
ca que pretende singularizar a quien la porta, es 
síntoma del esfuerzo por construir una identidad. 

Según las estimaciones de la Academia Española de 
Dermatología, uno de cada tres españoles de entre 
18 y 35 años, la generación millenial, tiene al menos 
un tatuaje. No es un caso aislado: en los Estados 
unidos, casi un tercio de los habitantes tiene su piel 
tatuada de un modo u otro, según el Pew Research 
Center [39].

La marca en la piel señala aquello que se preten-
de inscribir, algo significativo que identifica a su 
portador, y que este no quiere olvidar. Se marca 
la piel para inmortalizar un recuerdo como si en 
el mundo interno no hubiese un lugar para la mar-
ca psíquica, pues a la velocidad en la que se vive, 
la experiencia no tiene tiempo de inscribirse en el 
psiquismo, en la memoria, en el relato simbólico 
que pretende ser sustituido por el tatuaje. La his-

[38] “En contraste con el “decoro” y el “pudor a la exposición” —valores propios de los siglos XIX y XX—, hoy “el mostrar-
se pierde buena parte de su carga peyorativa y gana cierta legitimidad moral”, propuso la especialista. “Esta situación se hace 
evidente con el éxito de las selfies, que no cuentan tanto por el momento de su producción sino por el de su circulación. La 
selfie se construye para ser mostrada”. http://noticias.unsam.edu.ar/2017/08/07/paula-sibilia-las-redes-sociales-son-el-emble-
ma-de-la-transformacion-de-la-intimidad-en-extimidad/
[39] Personas con tatuajes: tres rasgos de personalidad que las definen. https://psicologiaymente.com/personalidad/perso-
nas-con-tatuajes-personalidad
[40] En el reciente documental de Benjamin Ree, La pintora y el ladrón, Noruega (2020) se narra la amistad que surge entre 
Karl-Bertil Nordland, un drogadicto con graves traumas infantiles y la pintora Barbora Kysilkova, la pintora a la que le roba un 
cuadro. Respondiendo a la curiosidad de Barbora, Bertil le relata el significado de sus tatuajes, llenos de simbolismo personal.
[41] Gómez Mejía, Gustavo, Les fabriques de soi? Identité e industrie sur le web, MKf editions, París, 2016.
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ejemplo extremo de falta de individualización, o 
como hemos dicho del conde Oblonsky, por estar 
a la moda.

Esta identidad imaginaria tiene que ver con el paso 
de la escritura y la lectura a la pantalla. Frances-
co Berardi, en su libro La generación post alpha 
[43] nos habla de los efectos cognitivos en la ge-
neración que ha aprendido más palabras de una 
máquina que de la madre o figura de apego, que 
llama post- alfabéticas, videoelectrónicas  o celular 
conectivas. 

Se trata de una desafectivación del lenguaje que 
afecta a la discriminación entre lo verdadero y lo 
falso, a la relación entre significante y significado 
que se basaba en la confianza en el progenitor du-
rante el aprendizaje de la lengua, y que afectará a 
la posterior falta de discriminación entre la verdad 
y la falsedad, así como en una dificultad para acce-
der al pensamiento crítico, que discrimina lo ver-
dadero de lo falso. Así pues, sin escritura no habría 
pensamiento crítico. 

Además, la velocidad y aceleración en la infoes-
fera hace que estas no marquen el cuerpo y cons-
tituyan una experiencia.

Hay ya estudios que afirman que la inteligencia 
está disminuyendo desde 1975 hasta hoy [44], si 
bien algunos especialistas objetan que se trata del 
IQ que miden los test de inteligencia, basado en el 
vocabulario, la memoria y un tipo de razonamien-
tos aritméticos que hoy están siendo sustituidos por 
el empleo de los recursos de las redes sociales. De 
cualquier modo, se atribuye siempre a factores 
culturales como la disminución de la lectura, la 
exposición a las pantallas, y la cultura de la ima-
gen.

Ya en su famoso artículo El narrador (1936), Wal-
ter Benjamin había advertido cómo en la mo-
dernidad se había degradado la facultad de co-
municar la experiencia, de comunicar de una 
generación a otra los saberes que le dan continui-

cuatro años más tarde, en el 2010, la portada la 
ocupaba Mark Zuckerberg. 

    

    

Para David Le Breton [42], que ha 
estudiado el fenómeno, 

el tatuaje es un relato de sí mismo 
a través de la piel, una redefinición 

del yo que aumentan la autoesti-
ma de quien lo lleva, dotándolo de 

una inyección de sentido.

El vaciamiento de los sistemas de sentido trae consi-
go una mayor centralidad del yo. El repliegue sobre 
el cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una 
manera de reducir la incertidumbre mediante la 
búsqueda de  unos límites simbólicos que sean lo 
más cercanos a uno mismo. Es como si solo se pu-
diera creer y confiar en el cuerpo. La interioridad 
del sujeto es un esfuerzo constante de exterioridad. 
Hay que verse desde fuera para ser uno mismo. 

En una sociedad de las apariencias, de la imagen, 
del espectáculo, hay que convertirse en imagen para 
tener la sensación de existir plenamente en la mira-
da de los demás. En el anonimato democrático de 
nuestras sociedades, las modificaciones corporales 
proclaman una singularidad individual, permiten 
creerse único y relevante (pag. 48).

 

Sin embargo, algunos investigadores del fenó-
meno nos advierten de que un grupo de perso-
nas se tatúan cualquier cosa, dejando que sea el 
tatuador quien elija el motivo, el dibujo, en un 
[42] Le Breton, David, El tatuaje, Casimiro, Madrid, 2013.
[43] Berardi (Bifo), Franco, Generación post alpha, Traficantes de sueños, Madrid, 2009.
[44] https://www.bbc.com/mundo/noticias-44504603 Por qué el coeficiente intelectual está decayendo desde 1975.
[45] Benjamin, Walter, Obras. Libro II, Abada, Madrid, 2009.
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cripción, dada la velocidad de la información y de 
la vida, y la defensa de actuación que predomina.
Esta ausencia de subjetividad provoca una an-
siedad identitaria que les aboca a una identifica-
ción reactiva, a menudo con valores del mercado 
o, incluso, con identidades rígidas, como sucede 
con el ascenso de los nacionalismos y los ideales 
de los partidos de ultraderecha.

Si Benjamin hablaba del fin de la novela, fruto de 
esta degradación de la experiencia, y pronosticaba 
el montaje como forma de la narración, ha sido 
la fragmentación del tiempo y la ausencia de na-
rración histórica lo que caracteriza a los hombre y 
mujeres de la posmodernidad, incapaces de cons-
truir una historia. 

Hablamos de hombres y mujeres huecos porque 
pensamos que ya no podemos seguir hablando 
de que nuestro sistema de producción propicie la 
formación de sujetos, dado que, como veremos, 
ya no podemos seguir hablando de subjetividad, 
sino que produce individuos con una conciencia 
de individualidad extrema, aparentemente separa-
dos de los otros pero homogéneos, que cubren  el 
vacío interno más que nunca con propuesta iden-
titarias imaginarias, homogéneas, normopáticas, 
que renuncian al Ideal del Yo, en el sentido de 
una vertebración ética que module la conducta; 
individualidades narcisistas y sin reflexividad, que 
huyen del conflicto mediante el mecanismo de 
disociación, persiguiendo una ilusión de felici-
dad prometida por el mercado. 

Un sujeto sin sujeto cuyo mecanismo de defensa 
prioritario es la disociación, y no la represión, 
mediante el cual se niega la fragilidad y la vulne-
rabilidad, para identificarse con los aspectos más 
omnipotentes del yo infantil, creando así una Fan-
tasía de invulnerabilidad [46] que elimina el pen-
samiento crítico e impide el aprendizaje. Los bene-
ficios de esta individualidad les produce un activo 
rechazo a constituirse en sujetos, dado que con-
llevaría una conciencia de su fragilidad. La salida 
de la disociación hacia la integración comporta 
conflicto y tensiones, por lo que el sentimiento de 
vulnerabilidad crecería.

dad a la tradición. 

Con la Primera Guerra Mundial la tecnología ha-
bía desplegado su potencia mermando la perma-
nencia y durabilidad de los acontecimientos, todo 
se había transformado de forma tan profunda y 
rápida que los cambios parecían no poder asimi-
larse. 

Dice Benjamin [45]:

Una generación que había ido al colegio empleando 
el tranvía de caballos se encontraba ahora al aire li-
bre, y en una región en la que lo único que no había 
cambiado eran las nubes; y bajo ellas, en un campo 
de fuerzas de torrentes destructivos y explosiones, el 
diminuto y frágil cuerpo humano (pag. 42)

    

    

Los soldados que volvían de 
la guerra no podían contarla

 y volvían enmudecidos, pues no 
podían elaborar y comunicar 

lo que habían vivido para 
convertirlo en una experiencia. 

Se había producido una atrofia en la facultad de 
transmitir la experiencia. Para él las grandes ciu-
dades europeas y los constantes estímulos urbanos 
convertían al shock en el modo de vivir de la masa, 
un modo que transforma el viejo mundo percep-
tivo rural y  reduce la experiencia a vivencia fugaz 
e individual.

Cuanto más hoy donde la exposición acelerada a 
los signos obstruye la mente crítica, puesto que 
aquellos actúan como un bombardeo, para Berar-
di, si los signos trascienden un umbral pierden su 
naturaleza semiótica para convertirse en estímulos 
neurológicos, y aparece el pánico como respuesta 
a la tempestad de signos, perdiéndose la facultad 
de narrar yde constituir una experiencia, y una 
subjetividad. Los acontecimientos no se inscriben 
en el psiquismo porque no hay tiempo para su ins-

[46] http://www.elpsicoanalitico.com.ar/num38/subjetividad-lopez-mondejar-invulnerables-invertebrados-posmodernidad-fra-
gilidad-desamparo-angustia.php Invulnerables e invertebrados, Lola López Mondéjar, El psicoanalítico.
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na que parece ser su única forma de existir. Los 
duelos se elaboran con alcohol, comida, sexo; el 
dolor es apenas percibido, puesto que el vacío de 
la pérdida se llena con objetos que pretenden com-
pensarlo, sin que ni siquiera haya conciencia de 
esta dinámica. Pensamos en obras como También 
esto pasará, de Milena Busquets, o El funeral de 
Lolita, de Luna Miguel, entre otras.

Las series de televisión repiten ese esquema. Girls, 
Trans- parent o Euphoria, muestran personajes 
aparentemente invulnerables que, básicamente 
actúan. Gustavo Dessal [47] llama la atención so-
bre los protagonistas autistas, en el sentido de la 
poca relación íntima que establecen con los otros, 
de las películas y series de televisión, preguntán-
dose si no serán una metáfora de la subjetividad 
funcional contemporánea, caracterizada por el 
aislamiento, la desconexión afectiva, y la capaci-
dad de rendimiento múltiple y mecánico, observa-
ción en la que estamos completamente de acuerdo. 

Si el cine de Antonioni o Bergman mostraba una 
subjetividad compleja y en conflicto, una angustia 
existencial que aspiraba a representar el vacío, la 
insustancialidad de lo humano, la incomunicación 
y la necesidad de contacto con los otros, el cine 
actual representa una individualidad mucho más 
frívola y superficial, salvo excepciones. 

En la última serie de HBO, Podría destruirte [48] 
(2020), dirigida por Michaele Coel, la protagonis-
ta, Arabella, joven escritora de éxito entre los mi-

La vulnerabilidad 
no sobrevive en el sistema. 

La pandemia de depresiones, 
suicidios y ansiedad es la otra cara 

de esta moneda

Corresponde a quienes no son capaces de adap-
tarse a las expectativas, a quienes fracasan. 

Solo mediante la ilusión de invulnerabilidad los 
individuos contemporáneos pueden hacer fren-
te a las exigencias del sistema, a la ausencia de 
futuro, a la precarización laboral que impide una 
identidad profesional firme, a la deslocalización 
que romper los vínculos, al consumo como res-
puesta a la insatisfacción en un mercado laboral 
precarizado, a la velocidad y a la disminución de la 
atención que trae consigo, a la ausencia de reflexi-
vidad y de pensamiento crítico.

La fantasía de invulnerabilidad excluye el saber 
porque el ideal de saber apunta como ningún otro 
a nuestra ignorancia, nos hace débiles e inseguros. 
Por otra parte, la acumulación de experiencias y 
su velocidad dificulta su inscripción en el apara-
to psíquico, lo que impide la formación de una 
identidad narrativa, como dijimos, de un relato 
subjetivado que de cuenta de la biografía y de la 
posición subjetiva, que se hace opaca, pre-simbó-
lica, e impide el acceso a la mentalización y a la 
introspección.

La literatura y el cine expresan a mi entender, 
como bien señaló Raymon Williams al hablar de 
estructura de sentimiento, el vacío de los indivi-
duos contemporáneos, siendo un radar en extre-
mo sensible a los cambios sociales. En muchas 
de las novelas actuales asistimos al ir y venir de 
los protagonistas en una carrera sin meta algu-

[47] http://lalibertaddepluma.org/articulos/gustavo-dessal/ Un toque de freudismo en memoria de Zygmunt Bauman.
[48] Mi reseña sobre la serie apareció en Infolibre el 19 septiembre de 2020: Podría destruirte, Violación y consentimiento. 
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2020/09/18/podria_destruirte_violacion_consentimiento_111084_1821.
html?utm_source=facebook.com&utm_medium=smmshare&utm_campaign=noticias&fbclid=IwAR3xJJIRQ6HlsZwNOPC-
VUDnqwHWmZ8yOorqDuZXVKBk2HYf4yS_s1_AaXU0
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dos de lo colectivo que el individuo hiper-adapta-
do al capitalismo actual.

Como afirman Edgar Cavanas y Eva Illouz [50], 
estar obsesionados con nosotros mismos, con 
nuestros pensamientos, emociones y comporta-
mientos, cuerpos, elecciones, en busca de una fe-
licidad individual no lleva muy lejos. 

... debemos destacar, una vez más, el carácter cru-
cial de los sentimientos negativos. La voluntad de 
cambio social y el rechazo del orden existente le 
debe mucho a sentimientos como la ira y el resen-
timiento. Estigmatizar con empecinamiento esos 
sentimientos negativos es estigmatizar de facto la 
estructura emocional del malestar social (pag. 184)

El placer y la búsqueda de la felicidad no pueden 
triunfar sobre la realidad y la búsqueda del saber, 
sobre el pensamiento crítico, la reflexión sobre no-
sotros mismos y el mundo que nos rodea (pag. 185)

Subjetividad y colectividad, término medio, mesu-
ra, ciudadanía, volvamos a los clásicos.

LOLA
LÓPEZ MONDÉJAR

llennials, no conoce límites hasta que es violada y 
reduce la velocidad que rige su vida.

Quizás la última película de Pedro Almodóvar, 
Dolor y gloria (2019), por citar un solo ejemplo, 
nos enfrenta a un protagonista cuyo mundo in-
terior podemos reconocer como eminentemente 
moderno. 

En la clínica, la oquedad, en su doble acepción de 
espacio hueco en el interior de un cuerpo sólido, y 
de insustancialidad de lo que se dice o escribe, se 
observa en pacientes que sufren de una ansiedad 
sin representación para los cuales hay que menta-
lizar por ellos, esto es, formar hipótesis, posibles 
relatos que puedan enseñarles a crear un mundo 
interior vacío, al que temen entrar y del que han 
huido sin apenas crearlo.

Lo mismo podemos decir de las relaciones huma-
nas. He llamado Modelo Tinder a una forma de 
relación donde el otro es susceptible de ser inter-
cambiado sine die, pues la esperanza de encontrar 
alguien mejor está siempre en el horizonte. 

No hay solidaridad ni representación de lo común, 
el sálvese quien pueda reduce al otro a una mera 
función, útil mientras que satisfaga las necesida-
des que se le demandan. 

La reducción de la inteligencia y el uso de merca-
do como único criterio estético, ha dado lugar este 
mismo año a la polémica generada por el último 
premio Espasa de poesía 2020, otorgado a un tal 
Rafael Cabaliere, cuya identidad incluso se pone 
en duda [49], sospechando que se trate de un ro-
bot o de un bot (programa informático), hasta que 
la editorial que organiza publica un libro con el 
poeta ¿en persona?

Ausencia de subjetividad, pues, si bien la propues-
ta de proponer como ideal social la construcción 
de una subjetividad creativa siempre comporte el 
peligro de desarrollar narcisismos solipsistas, hi-
perbólicos, yoes inflados e igualmente desconecta-

[49] https://www.elconfidencial.com/cultura/2020-09-14/premio-espasa-es-poesia-cavaliere-bot_2747620/ Espasa desmiente 
los rumores sobre su último premio de poesía: no es un robot.
[50] Cabanas, Edgar, Illouz, Eva, Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas, 4ª edición, 
Paidós, Barcelona, 2019.


