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CREACIÓN E IDENTIDAD. A PROPÓSITO 
DE UN CASO: EL LUTO DEL GUIONISTA. 

MANUEL HERNÁNDEZ BLÁZQUEZ
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La psicoterapia aplicada a las áreas de la salud no 
cuenta con un marco epistemológico único ni ex-
clusivo. Las distintas concepciones desarrolladas 
para comprender y atender la morbilidad psico-
lógica asociada con un diagnóstico de cáncer, re-
flejan la variedad de marcos y enfoques teóricos 
que han aparecido en la psicología a lo largo de los 
años [1]. Uno de esos marcos teóricos es el psicoa-
nálisis. Sus concepciones teóricas y las prácticas 
que de él derivaron, ocupan un lugar pionero en 
la historia de la Psicooncología, como señala Jim-
mie Holland [2], orientando los primeros centros 

y unidades de psiquiatría en los hospitales genera-
les [3], y el trabajo con pacientes con enfermedad 
avanzada; y sigue inspirando el trabajo actual en 
las unidades de consulta e interconsulta de psi-
quiatría y psicología clínica [4][5][6].

Quien se enfrenta a la realidad del cáncer, incluso 
a la palabra cáncer por sí misma, vive un inten-
so trauma, que se manifiesta generalmente en un 
conjunto de manifestaciones emocionales y clíni-
cas, como reacción a esa realidad, y la serie de pér-
didas que conlleva. Independientemente de que 
sean reacciones adaptativas, o que alcancen inten-
sidad patológica, la persona que las sufre requiere 
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ve, apenas 3 meses, del que se han omitido o des-
figurado los datos de identificación, mantenido 
aquellos imprescindibles para la comprensión de 
caso.

Antonio es un hombre de 65 años, diagnosticado 
de un cáncer hematológico, tratado durante dos 
años antes de acudir a mi consulta, circunstancia 
que coincide con uno de sus controles médicos, 
generalmente acompañados – según me informa- 
de un incremento de angustia y temor a la muer-
te. Igualmente ha consultado a diversos médicos 
por pesadillas.

Desde la entrevista de acogida resalta la modali-
dad transferencial que establece. Viene a la con-
sulta derivado por el hematólogo, pero con la idea 
propia de que hablando puede, según sus palabras 
“colocar la enfermedad en otra perspectiva”. Ha-
bla de su temor a la muerte, pero también de su 
amor por el cine, donde ha trabajado como guio-
nista, tarea esta paralizada desde hace años, por-
que –dice - “eso requiere hacer proyectos para el 
futuro, y ahora no soy capaz”.

Dos años antes de su enfermedad había muerto su 
madre, persona muy querida y con quien él ha-
blaba mucho; y varios años atrás había muerto el 
padre, hombre muy angustiado y atormentado por 
recuerdos terribles sobre el ajusticiamiento de ofi-
ciales juzgados tras la Gran Guerra por crímenes 
cometidos en su país de origen. El padre relataba 
a menudo al hijo esas escenas, aunque, según éste, 
“lo hacía como una manera de liberar su propia an-
gustia”.

Antonio ha sufrido pesadillas desde la adoles-
cencia, y ahora vuelven junto a fantasías de vio-
lencia, de ajusticiamientos, en las que él – alega 
como justificándose - nunca es violento, sino que 
se imagina dentro del grupo de las víctimas. Pe-
sadillas y fantasías que asocia espontáneamente 
con su padre: “él nunca pasó una noche sin tener 
miedos, relacionados con aquellos juicios sumarí-
simos. No podía hablar de ello con naturalidad, sin 
angustiarse... y me angustiaba también a mí”.

- Tengo pánico a hablar de ello - añade, deteniendo 
bruscamente su relato - es como abrir un armario 

un trabajo de elaboración, de simbolización, que 
permita integrar el trauma, lo que como psicotera-
peutas, podemos favorecer. 

Ese es el campo para nuestra intervención, ayu-
dar a estas personas con un dispositivo fundamen-
talmente simbólico – con la palabra como herra-
mienta - para solucionar o mitigar su sufrimiento.

    

    

Al hablar de psicoterapia psicodi-
námica, hay que dejar claro que no 
se trata de hacer psicoanálisis con 
los pacientes oncológicos, pero sí 
de lo que el psicoanálisis aporta 
a la orientación conceptual y a la 
intervención técnica  en Psicoon-
cología, que guía nuestro trato y 

terapéutica con los pacientes que 
aceptan dicho dispositivo, lo cual 
no quiere decir que sean todos, ni 
de que intervengamos solamente 

con dicha orientación. 

Sin descuidar el deber asistencial con la demanda 
y la clínica de los pacientes, hay una serie de prin-
cipios que diferencia nuestra intervención:

No se trata inicialmente de buscar la normalidad 
clínica, para favorecer, por ejemplo, su adherencia 
a las indicaciones o tratamientos médicos.

Sí se trata de tener en cuenta la subjetividad de 
cada paciente, su estructura psíquica, la mejor he-
rramienta para comprender y actuar en cada caso.
Entendemos que los recursos que pone en marcha 
cada paciente dependen de dicha estructura, que 
permite - y limita a la vez - la posible elaboración, 
y mejoría o estabilidad clínica, así como la forma 
en que intervenimos. No actuamos igual con una 
persona que ante el trauma y la pérdida se me-
lancoliza, y responde con un delirio de ruina y 
negación, que con una persona con estructura 
neurótica, que está atascado en una clínica de 
duelo. 

Presento aquí el resumen de un tratamiento bre-
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que no es el único al que este tipo de cosas se le 
quedan luego dando vueltas en la mente... Ante lo 
cual, yo le señalo: “¡Pero usted estuvo viendo ese 
vídeo!”

- Sí, y lo he pasado mal – responde - pero luego, 
pensando que iba a venir donde usted, las imágenes 
y el miedo iban perdiendo fuerza.

Insisto, interpretando: “¡Usted no fue un especta-
dor pasivo, pulsó el dedo en el video, para verlo!” 

Tras un momento de gran sorpresa, recuerda de 
pronto que en algún momento de su vida, sin ser 
un hombre violento, había sido agresivo verbal-
mente con sus parejas.

El efecto de sorpresa duraba aún al volver a la si-
guiente sesión, que comienza así: “Lo del otro día 
fue como una explosión, era como si no fuera yo 
mismo: ver que yo también soy agresivo”. Luego 
añade, “¡claro: en mis fantasías hay una sentencia 
de muerte, todo el mundo sabe lo que va a pasar, 
pero nadie lo evita, ¿no?!”. 

Efecto de apertura del inconsciente, que él explica 
así: “Es como si hubiera habido una represión de 
esa parte de mi vida, y ahora salió con fuerza”, re-
firiéndose al recuerdo de haber sido agresivo con 
su pareja. 

Añade, de nuevo como 
justificándose, que aquello 

coincidía con momentos malos de 
su vida laboral, en los que se sentía 

destruido y fracasado. 

Fue en aquel tiempo cuando inició la anterior 
psicoterapia, con un sueño muy significativo, en 
el que él ejecutaba a su padre, indefenso.

Como entonces interrogara a su psicoterapeuta, 
ahora me pregunta a mí sobre su sueño, como si 
yo tuviera la clave para interpretarlo. Guardo un 
largo silencio, y finalmente digo: “¡Antonio, el sue-

en el que hay una bestia que te va a comer.

Y expresa su duda de si estas consultas podrán 
ayudarle. Nunca antes había hablado de esto, ni 
siquiera con un psicoterapeuta que tuvo anterior-
mente en otro país:

- Temo – me explica, como interrogándome - que 
si se lo cuento a alguien, esa persona también sufra 
pesadillas.

Tras un breve silencio, le señalo que precisamente 
eso le traído a consulta, y que puede hablar de ello 
si quiere.

Esta primera entrevista refleja un modo habitual 
de la demanda del paciente hacia el psicooncólo-
go: la de alguien que viene decidido a consultar, 
pidiendo ayuda, y muestra de paso una transfe-
rencia positiva, tomando el concepto en el sentido 
lacaniano, de atribución o suposición de un saber 
[7], supone al psicoterapeuta un saber sobre lo que 
le pasa, y por tanto puede esperar ayuda: para co-
locar en otra perspectiva la enfermedad. 

Refleja también algo en común con otros pa-
cientes con cáncer: por un lado, una experiencia 
de pérdidas: en su caso la de la salud, ligada a 
su angustia de muerte; la del padre, cuya historia 
parece ligada a sus pesadillas y fantasías agresivas; 
y la de la madre, cuyo cariño, y el dolor de su fal-
ta, son la fuente del duelo o el luto en el que se 
encuentra.

Por otro lado, es común observar cómo el discur-
so, una vez facilitado, se organiza en torno a otros 
temas de importancia para el sujeto, a la par que el 
de la enfermedad queda desplazado a un segundo 
plano.

Un día Antonio acude a sesión diciendo que habló 
con un amigo sobre un video de maltrato a anima-
les que vio en Internet, y que éste le dijo: “No me 
cuentes nada; prefiero no saber nada de eso, para 
no pensar”. 

Dice que esa respuesta del amigo le alivió, al ver 
[7] Lacan J. El Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis [1964]. Buenos Aires, Paidós, 1987. Clases 3 
y 24 de junio de 1964, pp 233 y 277.
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El sabe de estas razones de su padecimiento, solo 
que es un saber que angustia, y ante ello se defen-
día tejiendo una realidad, a modo de un velo, en 
la que atribuye a un otro la causa de su padecer: 
el padre, por ejemplo con sus relatos, o la madre, 
con su ausencia.

Con esa nueva mirada hacia sí mismo, se inicia 
otro tipo de sesiones, más reflexivas; reducida la 
angustia, el foco discursivo se desplaza hacia otros 
recuerdos de su vida, en especial los relacionados 
con su querida madre y la ambivalencia de senti-
mientos hacia su padre. Temas que no desarrollaré 
aquí, porque me interesa más mostrar la finaliza-
ción de este tratamiento.

Un dato destacable de ese final, 

es la salida de su inhibición y del duelo.

En una de las últimas sesiones había recordado 
unas palabras que la madre solía decirle tras el 
fallecimiento del padre:  “Ahora estamos solos...”, 
y que le repitió antes de su muerte, “Ahora tienes 
que seguir tú solo”. Es la realidad que le toca asu-
mir. Poco después, Antonio me plantea si podría 
ir dejando estas consultas.. A mi pregunta sobre 
qué le permite plantear esa despedida, contesta 
que cree que ya está haciendo el luto por su madre: 
ha retomado la escritura de su novela.

Le pregunto si esa novela es su luto. Y responde – 
sonriendo - que así era; que tras morir la madre, 
había empezado a escribir un relato en el que el 
protagonista partía de la casa familiar para hacer 
su vida, dejando allá a sus padres “muy enfermos”. 
Hacia la parte media del texto el protagonista – él 
mismo - dudaba si seguir adelante, o retomar el 
tema de la enfermedad grave de los padres, vol-
viendo a visitarles, por ejemplo. No sabía qué ha-
cer, y la novela quedó detenida.

- ¿Qué le ha decidido a retomarla? -le pregunto, y 
responde: 

- Pienso ahora que esa novela habla de mí, que el 
protagonista inicia su viaje sabiendo en el fondo, 
que sus padres ya han muerto; es decir, volver se-
ría mantenerles como enfermos, por no atreverse 

ño es suyo, es usted el que sueña estas cosas!”. Inter-
vención que le dejó de nuevo muy sorprendido, 
momento en el que decido terminar la sesión.

En la sesión posterior acude mostrando una mejo-
ría: “Estoy mucho más tranquilo, con menos angus-
tia, no he vuelto a tener aquellas pesadillas”. Habla-
mos de su momento actual, dice sentirse solo, es, 
según explica  “un estado de soledad emocional”, 
que no ha vuelto a tener una pareja estable desde 
hace 4 años, fecha de la pérdida de la madre.

    

    

La intervención del terapeuta, 
favorecida por la transferencia ini-
cial, permite entender cómo esta 

mejoría clínica, la disminución sin-
tomática de la angustia y de las pe-
sadillas, así como el levantamiento 

de la represión de sus recuerdos 
agresivos, derivan de asumir que 

él mismo es agente activo de su su-
frimiento, dueño de sus fantasías, 

de sus pesadillas y sus sueños.

La intervención del analista ha favorecido que 
se implique subjetivamente, - primer paso para la 
psicoterapia, como decía Freud al hablar de Dora 
- que sienta que es suyo, aquello de lo que hasta 
ahora se quejaba, un factor de gran importancia 
diagnóstica y terapéutica; es algo así como hacer-
se responsable de los propios síntomas, y de lo 
que éstos ‘dicen’ sobre él mismo; algo propio de la 
estructura neurótica.

Dicho de otro modo:

    

    

El discurso del paciente se 
desplaza desde la queja inicial por 

el síntoma y el malestar, hacia 
las razones subjetivas que lo 

generan y sostienen, elementos 
del pasado, en los que él se 

descubre implicado. 
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a plantear su muerte. ¡Pero han muerto. No tiene 
sentido volver! Tiene que aceptar que es así, y seguir 
adelante sólo.

- ¡Seguir usted sólo - le recuerdo -, como le decía su 
madre!

Antonio responde: “Por eso digo que ese viaje, el 
protagonista lo inicia sabiendo que ya está solo, y 
que esa detención era que no quería hacer el luto.”

Me despido de él. No le doy más sesiones. Nos 
separamos, dejándole abierta la posibilidad de re-
tomar en otro momento las consultas, si lo nece-
sitara.

Para concluir, he querido mostrar con un caso de 
paciente oncológico, alguno de los elementos bá-
sicos que orientan nuestra intervención. Tal es 
por ejemplo, el conocimiento de la estructura psí-
quica del paciente – en el caso elegido, un sujeto 
neurótico, atrapado en un duelo.

En este caso, las intervenciones del analista, bajo 
el paraguas benéfico de la transferencia, los se-
ñalamientos, la interpretación, incluso el mane-
jo calculado del silencio, llevan al paciente a to-
mar conciencia de las condiciones de aparición 
de sus síntomas; apuntan a la causa. La eficacia 
de esa intervención radica en que conlleva cam-
bios duraderos en la posición subjetiva, incluso 
en un tiempo breve, además de producir alivio en 
su padecimiento. Es cierto que no todos los pa-
cientes que nos llegan con un cáncer, muestran la 
capacidad para analizar que tiene este hombre, 
pero los principios que guían nuestra posición 
e intervención como psicoterapeutas orientados 
por el psicoanálisis juegan un papel determi-
nante.

Muchas gracias.

MANUEL 
HERNÁNDEZ BLÁZQUEZ


