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La pandemia es una catastrofe mundial. Una tras
otra, las regiones y los paises se han visto afectados
y obligados a luchar, con las pocas armas dispo-
nibles, contra un enemigo invisible y mortal. La
catastrofe nos desafia a todos, y nos empuja a re-
flexionar sobre su impacto en la sociedad y nues-
tro pequefio mundo personal. Algunos lugares van
emergiendo del pozo de dolor y extrafieza en el
que han vivido. La mayoria hemos sido debilita-
dos por la epidemia, fisica y moralmente. Es una
experiencia sin precedentes y vale la pena exami-
nar algunas de las reacciones, individuales y socia-
les, a este fendmeno mundial y terrible.

Elinicio “oficial” de la pandemia en la ciudad don-
de vivo, Bilbao, en la costa vasca de Espana, estuvo
marcado por algunos elementos altamente simbd-
licos. En las proximidades del Museo Guggenheim,
se sitda una instalacion del artista islandés Olafur
Elliason. Una cascada artificial subyuga al espec-
tador con su constante murmullo. A pocos metros
de distancia hay una hermosa estatua de tamano
natural de un hombre caminando. El gesto es muy
vivo y casi parece escapar de las salpicaduras de la
cascada, al haberse acercado demasiado, distraido.
Alguien colocé una mascara sobre su boca, sefa-
lando el comienzo de una nueva era. Llegé la pan-
demia y el confinamiento, los museos cerraron y la
cascada de Elliason siguié produciendo un susurro
liquido que ya nadie escuchaba.

ESPACIO PERSONAL

Lasociedad en las ultimas décadas se ha hecho mas
compleja y han surgido una multitud de mundos
minimos y aislados que contienen historias, sue-
nos y recuerdos particulares. De repente la pan-
demia pone fin a esa situacion y crea una capa de
dolor que recae sobre todos sin distincion. Como
la nieve en la historia de James Joyce “Los muertos”
(2016), que cae sobre calles y jardines, sobre los
vivos y los muertos. Su blancura helada nos hace
iguales e impone una poderosa narracién que in-
corpora a todos. Estamos viviendo, una gran ne-
vada maligna que ha dejado vacias las calles, las
grandes avenidas del centro y los estrechos pasajes
de los barrios antiguos. Tal vez por primera vez
desde la Guerra Civil Espafiola hemos experimen-
tado aqui un desastre comun, que ha producido
muertes y dolor, generard recuerdos compartidos
y ese peculiar sentido de fraternidad de quienes
han vivido un drama simultaneo.

Toda la tecnologia que poseemos no ha sido ca-
paz de protegernos, sin embargo, impartiendo una
gran leccién de humildad a nuestra generacion.
La distancia social, el jabén y el alcohol y un trozo
de tela en la cara son los grandes medios que nos
han permitido limitar los efectos de la pandemia.
Y el mecanismo fundamental de la distancia social,
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no se basa en razones puramente sanitarias, sino
en la solidaridad, en la fraternidad.

Debemos aislarnos para no perjudicar a quienes
sufrirfan mas que nosotros si enfermaran. Esta es
la gran paradoja de la pandemia: la mejor manera
de cuidar a los demads es alejarse de ellos (Zizek,
2020). Esta ola de hermandad que se ha visto en
muchas comunidades de todo el mundo es, sin
duda, la impactante noticia de la pandemia. En
casi todas partes, la solidaridad ha desplazado a
una mera concepcion utilitaria, que consiste en
entregar a la muerte a los débiles y a los ancianos,
y se ha optado por la maxima de la antigua tradi-
cién republicana francesa: “uno para todos y todos
para uno”.

Al mismo tiempo, la gente vive en situaciones muy
diferentes bajo ese manto doloroso comun. En el
frente econémico, la sociedad se ha dividido cla-
ramente entre los que tienen trabajos seguros o
ahorros que les permiten hacer frente a la dificil
situaciéon econdmica y... los otros. Aquellos que vi-
ven dia a dia, que aqui y en muchos lugares estan
cubiertos por ayudas estatales transitorias de du-
racion incierta.

Una desigualdad que se ha manifestado con inten-
sidad en esta crisis es la cronoldgica. La genera-
cién mayor ha sufrido el grueso de las victimas de
la pandemia. Con frecuencia los ancianos en las
residencias han sido victimas de la enfermedad,
falleciendo en la soledad de sus habitaciones, a
menudo sin una despedida o un ultimo abrazo.
Durante algunos periodos de la crisis, la situacién
en los hospitales también ha generado un triaje

necesario pero despiadado, ya que en las UCI se
distribuyen recursos limitados entre los que tie-
nen mayores posibilidades de aprovecharlos. Y
ese subgrupo rara vez incluye a los ancianos. Los
criterio que en el momento mas algido de la crisis
determiné quiénes podian no ser candidatos a un
respirador es abrumador y nos obliga a pensar en
lo facil que es ser excluido. Un criterio principal ha
sido la edad. Puro y simple.

En este contexto, han surgido voces de ancianos
“lideres de opinion”. Politicos u hombres de cultu-
ra (no hemos oido a ninguna mujer hablar en ese
tono) que declararon su voluntad de morir y dejar
el lugar a los jovenes. No se debe detener la eco-
nomia, dijeron, para no bloquear el futuro de los
jovenes. Si esto significaba que muchos ancianos
moririan, empezando por ellos, que asi sea. Pero
estas expresiones de valentia, admirables sin duda,
deben ser escuchadas en el contexto de cientos de
muertos y muchos mas enfermos y hospitaliza-
dos. Entre ellos, también habia personas de 50, 40
e incluso 30 anos. Y puede que la valentia no sea
posible al enfrentar a la muerte por insuficiencia
respiratoria extrema y trombosis. El fildsofo fran-
cés Grimaldi (2020) sefiala como factor causal de
esta reaccion general lo que para él es un prejuicio
cultural establecido: la vida vivida vale menos que
la vida por vivir

ESPACIO PUBLICO

Uno de los impactos mas poderosos de la pande-
mia ha sido en el espacio publico. El aislamiento,
el nuevo vacio de la ciudad con sus calles desier-
tas. La gente ha luchado contra ese vacio, abrien-
do ventanas y balcones para permitir que la calle
entre en el hogar y que el confinamiento se vuelva
mas amable. También en sentido contrario, com-
partiendo a través de las redes sociales los paisajes
que algunos afortunados puede contemplar desde
sus casas. Esto es lo que Zizek (2020), un filésofo
lacaniano, llama el “nuevo comunismo” puesto en
marcha por la epidemia, una nueva forma de rela-
cién basada en una mayor solidaridad.

Los espacios de la pandemia son en gran parte es-
pacios de espera, espacios vinculados al tiempo.



Esperamos hasta que el confinamiento termine,
hasta que volvamos a la vida normal, hasta que la
pandemia desaparezca, hasta que llegue el trata-
miento o la vacuna, hasta que nos reunamos con
nuestros amigos, colegas o seres queridos, hasta
que las calles y los edificios vuelvan a rebosar de
actividad.

La identidad individual es el resultado de un com-
plejo proceso de toda la vida, cuyos elementos cla-
ve son los vinculos personales y emocionalmente
significativos.

Es tentador pensar que el entorno, el telon de fon-
do de esos vinculos, podria representar un elemen-
to mas. Un entorno que actda como una “mancha
de color” que de alguna manera “tifie” todos los
vinculos y que, al mismo tiempo, es un depdsito
de proyecciones ya que estd cargado de historia,
de pasado. De esta manera, la distancia que nos
impone la pandemia también cuestiona nuestra
propia identidad. Si me separo de los demas, me
separo de mi mismo. Por eso, junto a la separacién
en la realidad externa de las personas, se produce
un acercamiento en el espacio interno que resul-
ta de la necesidad de proteger nuestra identidad.
Cada sentimiento implica una mutualidad. Cada
encuentro, en el espacio real o imaginario, no sélo
hace mas sélida la representacion del objeto, sino
también la del yo. COVID-19 vacia las ciudades y
nos confina en casa, aislados y con miedo. De esta
manera, cuando nos aleja de los demas, cuestiona
nuestra identidad y nos obliga a protegerla.

Al salir a la calle en nuestra ciudad, encontramos a
menudo un vacio opresivo, extrafio, perturbador e
inhumano. Lo humano es la multitud de la ciudad.

Nos reunimos para aprender, para trabajar, para
disfrutar. Poco a poco las calles vacias de la ciu-
dad se van poblando de otros habitantes: palomas,
gaviotas... o incluso ratas donde nunca se habrian
atrevido antes. Es una imagen sugerente; las fuer-
zas del inconsciente se manifiestan poco a poco
una vez que nuestra ausencia abre las barreras que
las limitaban. Estas fuerzas primitivas estan siem-
pre al acecho y cobran gran fuerza en algunos gru-
pos confinados generando un resurgimiento de la
violencia dentro del hogar (abuso de nifios y con-

yuges). Y los nifios estan confundidos por los es-
pacios vacios y peligrosos. Los patios de recreo se
cierran ante un enemigo invisible que no entien-
den pero que asusta a todo el mundo.

Bruno Bettelheim (1991) subraya cdmo la ciudad
no esta formada sélo por calles y edificios, por muy
significativos que sean, sino también por la gente
que nos rodea. Bettelheim cita a Shakespeare:

Y Tucidides:

La ciudad posee un tinte maternal para sus habi-
tantes y, especialmente para el nifio, un aura de
vientre protector y asfixiante. Y de repente la pan-
demia nos empuja hacia una historia que recuerda
a “Esperando a Godot” de Beckett o a “Dogville”
de Lars Von Trier. Un espacio casi vacio donde la
identidad se sostiene por intensas pasiones que se
manifiestan en un clima de ausencia. Ausencia de
escenarios que se modulan, matizan y conectan.

Este nuevo papel del espacio también ha afecta-
do a las terapias. Las autoridades recomendaron
reducir al maximo los contactos cara a cara. En
algunos casos, los pacientes se sintieron aliviados
al escuchar la noticia porque vieron los consulto-
rios y los hospitales como lugares peligrosos por
el riesgo de contagio. Otros lo vivieron como una
pérdida injusta que los alejaba del terapeuta en
momentos de especial sufrimiento.

En el trabajo de salud mental en general, se ha op-
tado a menudo por las llamadas telefonicas, espe-
cialmente a los pacientes que ya eran conocidos y
estables. Curiosamente, muchos pacientes viven
con aprecio esta peculiar inversion de iniciativa.
El clinico “visita” al paciente en su casa a través de
la llamada telefénica, lo que a menudo se percibe
como un regalo del profesional. En el ambito de
la psicoterapia y, concretamente, de la labor psi-
coanalitica, muchos han descubierto las posibi-
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lidades del trabajo en linea. Incluso colegas muy
experimentados, nada acostumbrados a las nuevas
tecnologias, han descubierto con sorpresa que es
posible un trabajo de calidad.

Diferente pero ciertamente
“suficientemente bueno’.

Evidentemente, hay repercusiones a nivel trans-
ferencial y contratransferencial que tal vez se per-
ciben con mayor claridad en los pacientes con
trastornos graves de la personalidad en los que la
intensidad de estos fendmenos es mayor.

En la mayorfa de las ciudades existen espacios
“altamente catectizados” que forman parte de la
memoria de muchos y contribuyen especialmente
a la identidad de la ciudad y sus habitantes. Son
espacios que han constituido el escenario de nues-
tros recuerdos, el telon de fondo de encuentros
relacionales que han ido conformando elementos
basicos de nuestra identidad. En algunos casos
estos espacios pertenecen por derecho al Yo ideal
del grupo social en cuestion ya que propician vi-
siones ideales del grupo con las que se identifican
sus miembros. Ocupan el papel de amplificadores
sociales o culturales (Volkan 2020) que los indi-
viduos del grupo consideran representativos de la
identidad colectiva. Un ejemplo podria ser el Mu-
seo Guggenheim de Bilbao, que en pocos afos se
ha ganado no sélo la aprobacién sino también el
entusiasmo de la poblaciéon conservadora de Bil-
bao, que ha acogido con pasién su nuevo museo.
El museo vacio durante la pandemia supone tam-
bién un ataque contra la identidad del colectivo.

sCudl es el impacto del espacio
vacio, de las salas con obras de
arte esperando ser observadas?

Se podria decir que la identidad de la ciudad esta
por lo tanto suspendida, a la espera de un reen-
cuentro con la nueva identidad reparadora que
posibilité el Museo, obligandonos a la dificil tarea
de representar la ausencia (Green 2005) y empu-
jandonos a identificarnos con ese extrano y tris-
te escenario que ahora nos rodea. Un lugar con la

vida en suspenso, esperando un cambio sin fecha.

Zizek, en su reciente libro sobre la pandemia
(2020), describe como Cristo, en el Evangelio de
San Juan, advierte a Marfa Magdalena después de
su resurreccion: “Noli me tangere”; “No me to-
ques”. Es el amor y no la certeza del tacto lo que,
segun el Evangelio, hara presente a Cristo. El caos
sanitario que vivimos nos empuja a buscar el con-
tacto con el otro a través de la distancia, esa fa-
mosa distancia social que en cierto sentido nos
ha acercado. El confinamiento nos ha distanciado
fisicamente de algunos seres queridos, pero en
cambio ha provocado llamadas, contactos, largas
conversaciones siempre postergadas con amigos
distantes, genuina preocupacion por el bienestar
de los demas, verdadero dolor por el sufrimiento
de los amigos. Como a la Magdalena, la prohibi-
cién del contacto directo nos ha obligado a pensar
en los demas, en los que echamos de menos o en
los que amamos. El beso y el abrazo han desapa-
recido pero quizas esta distancia impuesta nos ha
llevado a un tratamiento diferente, quizas, paradé-
jicamente, mas cercano. La pandemia produce una
nueva y doble concepcion del espacio. Un espacio
externo en el que los individuos se alejan unos de
otros para protegerse y refugiarse. Otro interno en
el que las distancias se acortan y los lazos se estre-
chan.

CORAJE Y HEROISMO

Hay personas que en el amanecer de la crisis des-
aparecieron para refugiarse en la trinchera mas
protegida que pudieron encontrar. Los cobardes
son personajes frecuentes. Profundamente huma-
nos en su decision de evitar el peligro, exhiben esa
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tendencia a la huida que en alguna medida todos
llevamos dentro hasta cierto punto. Los cobardes
son un espejo en el que contrastamos nuestra ima-
gen. Su presencia, o mas bien su ausencia, nos ali-
via mostrandonos lo que no somos, al menos por
ahora.

Por el contrario, la pandemia nos ha hecho en-
contrarnos con una multitud de héroes cotidianos.
Personas a menudo orgullosas de su trabajo dia-
rio, que afrontan con conviccion sintiendo que es
su deber. Hay una clara percepcion de obligacién
moral, de fuerza interior que despierta el orgullo
de hacer algo doloroso pero a la vez lleno de valor
y que para nosotros los analistas implica someterse
deliberadamente al mando del Super-yo. El valor y
el control del miedo implican una actitud regresi-
va que incluyen una cierta negacién de la realidad
y su sustitucién por un sistema de creencias que
protegen el narcisismo del sujeto en riesgo y nie-
gan el peligro y la muerte. Afortunadamente para
nosotros esta “socialmente sana” huida de la reali-
dad ha afectado a muchas personas.

En Espafia, y en muchas otras partes del mundo,
un grupo social especifico ha asumido el papel de
héroes designados: los trabajadores de la salud. A
menudo han pagado un alto precio por sus esfuer-
zos. Durante la primera oleada del virus en Espa-
na, el 20% de los enfermos de COVID-19 eran pro-
fesionales de la salud. El personal de los equipos
de Neumologia, Enfermedades Infecciosas, UCL...
terminaron a veces ingresados como pacientes en
las salas preparadas para el COVID-19. Las multi-
ples ceremonias publicas de agradecimiento a los
trabajadores de la salud pueden reflejar la manifes-
tacion de un “exoesqueleto” un comportamiento
valorado, que ayuda a evitar la angustia del pre-
sente, proporcionando capacidad de resistencia
(Benasayag 2011).

Pero estas ceremonias también pueden expresar
un vinculo idealizado y protector que nos ayudara
a superar la epidemia. Si examinamos cuidado-
samente la escena y lo que representa podemos
observar en esa accion colectiva la manifestacion
de una diada relacional compuesta por un objeto
idealizado, los trabajadores de la salud, mostran-
do, el sacrificio, la energia, la dedicacién... toman-

do el lugar de una figura paterna salvadora, sacrifi-
cada y generosa. Paralelamente podemos percibir
una representacion del yo colectivo como cuida-
do, protegido, fraternal. El afecto predominante
que une ambas representaciones es la gratitud o
el amor. Este es un escenario familiar ideal que re-
conforta a todos. Tal vez este papel de los profesio-
nales de la salud en muchos lugares es equivalente
al que ocuparon los bomberos de Nueva York tras
el ataque terrorista del 11-S (Goren 2007), un de-
posito tanto de pérdida como de resolucion social
para resistir el dolor y la muerte. Como héroes
designados, asumen una posicién de omnipoten-
cia para emprender su tarea y luego la abandonan
para volver a la vida normal (Steiner 2015). Pero
nadie aqui estd seguro de cuando ocurrira eso.
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Hay un aspecto diferenciador en esta situacién de
pandemia. A diferencia de otras situaciones que
hacen posible la aparicion de figuras heroicas, no
hay ningun villano, no hay un enemigo publico al
que el héroe se enfrente con gallardia. O lo hay,
pero es un virus invisible sin conciencia. Los hé-
roes aqui toman una posiciéon masoquista porque
se expondran a la agresién exterior y su atractivo
radica no tanto en destruir el mal que puede eli-
minarnos sino en su determinacion de afrontar el
dolor y el riesgo en nuestro lugar.

CASTIGO

Historicamente, las epidemias se consideraban
el castigo justo por nuestros pecados, por la fal-
ta de fe, por adorar a los nuevos dioses. Hoy tan
so6lo nuestros pecados han cambiado. La epidemia
es para muchos el castigo por nuestras actitudes



hacia el medio ambiente o por nuestras politicas
neoliberales, o por una variada combinacién de
ambas.

La necesidad de castigo es resultado de un mo-
vimiento profundamente humano. Esta creencia
magica nos da un control potencial sobre el desas-
tre. Si prestamos mds atencién a la naturaleza y no
la destruimos, o si abandonamos el monetarismo
de Milton Friedman, entonces nos salvaremos, no
habra pandemias, ni dolor, ni catastrofe. Asi como
hace siglos habia procesiones con sacerdotes e ima-
genes sagradas al frente implorando la proteccién
de Dios contra la peste, hoy marchamos juntos al
son de promesas de respeto al medio ambiente y
envueltos en la pasion keynesiana.

Entonces y ahora eludimos un profundo temor
frente al azar que rige nuestro mundo. Lo terrorifi-
co es que no tenemos control sobre nuestro desti-
no. La pesadilla mas inquietante es que un dia un
cometa errante se estrellara contra nuestro planeta
y lo destruira. Y el universo entero permanecera
en silencio después de la explosion de nuestra ci-
vilizacién sin derramar una lagrima por la pérdi-
da de tantas vidas, y tantas obras maravillosas. El
fildsofo se pregunta si la caida de un arbol en un
bosque deshabitado hace ruido. ;Quién escuchara
el estruendo de nuestra desapariciéon?, ;habremos
existido si nadie nos recuerda? Nuestra busqueda
desesperada de un merecido castigo no es mas que
el camino para encontrar cierto consuelo en me-
dio del terrible vacio del azar, Dios supremo.

Los aeropuertos estan casi vacios y las autopistas
ofrecen una fluidez desconocida. El ritmo frenéti-
co de nuestro mundo se ha detenido. La pandemia
ha afectado al espacio y al tiempo. Una nueva y no
desagradable lentitud nos acompaiia. Sven Nadol-
ny (2018) escribié una hermosa novela, “El des-
cubrimiento de la lentitud”. En ella el protagonista
asume su profunda y variada lentitud y acaba con-
virtiéndola en una virtud incuestionable. Noches
que se escapan tranquilamente, sabados en los que
s6lo hay que estar en casa, leyendo, sonando, vien-
do esas series que como si fuera la antigua televi-

sion de los afnos 60, ahora seguimos todos.

Thomas Mann describe en “La Montafia Magica”
un sanatorio donde el tiempo parece haberse de-
tenido, donde pacientes y médicos, sanos y enfer-
mos, viven con una velocidad diferente a la de los
habitantes del valle. Es un tiempo mas lento en el
que todo, incluso la muerte, parece llegar silencio-
samente, casi ceremoniosamente. La pandemia y
el confinamiento han alterado gravemente no sélo
el espacio sino también el tiempo. Al igual que en
el sanatorio de los Alpes, esperamos que el lento
ritmo de la nueva vida nos ayude a detener el pro-
ceso y mantener alejado el fantasma de la muerte.
Nos enfrentamos a un nuevo tiempo, un tiempo
diferente.

Quinodoz, en un hermoso articulo (2013) habla
de los “segundos de eternidad”. Cuando ponemos
la mirada en nuestra vida, nos damos cuenta de
que ciertos breves momentos vividos intensamen-
te han animado toda nuestra existencia, conden-
sando una conciencia que iba a permanecer su-
tilmente presente durante toda nuestra vida. El
tiempo, al menos el tiempo psiquico, es elastico
y no se ajusta a las limitaciones de la experiencia
racional diaria. Queda por ver si este tiempo, de-
tenido desde el encierro, vivido y tal vez por vivir,
constituird uno de esos segundos iluminadores de
la eternidad que determinan realizaciones signifi-
cativas y duraderas

Tras la vuelta a una normalidad sui generis, la
gente se detiene de nuevo para observar la obra
de Elliason, que fluye imperturbable. Como una
verdadera cascada, indiferente a lo que sucede a su
alrededor, como un recordatorio de la pequefiez
de nuestra existencia humana. A su lado, el cami-
nante de bronce ya no lleva mascara y parece dar
la bienvenida a las salpicaduras.

COVID modifica el espacio. Nadie sabe si lo hara
para siempre. Es imposible decir hoy que volve-
remos a ver estadios llenos, espectaculos masivos,
abrazos y besos en las reuniones. Sin duda, esta
nueva distancia externa modificard nuestro mun-
do interno. La direccién del cambio atin no se co-
noce bien. Mientras tanto, la vida nos espera. Dife-
rente quizas. El sabio Montaigne nos advierte que,
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por encima de todo, debemos prepararnos contra
los preparativos para la muerte. O para decirlo de
otra manera, para vivir, en cada momento.

MIGUEL ANGEL
GONZALEZ TORRES
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FERNANDEZ RIVAS
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