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TRAUMA UNIVERSAL:
DESILUSIÓN E INCERTIDUMBRE

RÓMULO  AGUILLAUME

El título de mi presentación marca pues, tres refe-
rentes: el carácter universal -global- de esta pande-
mia y, de los posibles afectos que produjo y produ-
ce, solo dos, la desilusión y la incertidumbre.

Un paciente de mediana edad lo expresaba de for-
ma explícita y un tanto poética: “No estoy triste, 
estoy desilusionado. Ya se me pasó la angustia, el 
miedo por mis padres que son muy mayores. Todo 
esto me deja desilusionado. Sobre todo cuan-
do espero ver a alguien que coja el timón y que 
transmita cierta seguridad. Pienso que no nos 
enfrentamos a la muerte sino a la desaparición 
de la especie humana. Que ingresaremos en el si-
lencio del universo como un planeta más. Quizás 
todo esto sea muy exagerado y lo que pasa es que 
nunca aguanté muy bien la incertidumbre”. 

Esto dijo el paciente y yo quedé impactado por 
esos dos afectos: la desilusión y la incertidumbre. 

La desilusión por la falta de líder
y la incertidumbre ante
la respuesta de la ciencia.

Quizás, porque entre las ciencias de la naturale-
za y las ciencias sociales, las relaciones sean muy 
complejas.

IX Jornadas del CPM 2020.
En la naturaleza los acontecimientos tienen cau-
sas, en la sociedad tienen culpables. Durante siglos 
la naturaleza y la cultura no estuvieron diferencia-
dos y solo había culpables: los enemigos nos traían 
el fuego y la destrucción, las brujas y la maldad de 
los hombres producían catástrofes. Los castigos de 
Dios eran por nuestros pecados.

Lo inmediato, lo espontáneo, es encontrar un cul-
pable. En cualquier caso parece que venimos de la 
cultura y descubrimos la naturaleza y no al revés 
como siempre creímos.

En la pandemia actual también hay culpables: el 
sistema neoliberal para cierta izquierda y los chi-
nos para Donald Trump y 70 millones de sus com-
patriotas.

En cualquier caso, aunque para algunos, ya se veía 
venir, la realidad ha sido una sorpresa de propor-
ciones universales, aunque mejor sería decir glo-
bales y corregir el título de esta reflexión que afec-
ta únicamente a este mínimo planeta del universo. 
Así pues, no se veía venir, predecir el futuro no 
ha sido nunca una profesión respetable, aunque la 
predicción haya sido un referente deseado.

Del carácter universal -global- no parece haber 
dudas: se habla de pandemia no de epidemia. Pero 
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pudo escribir “Psicología de las masas y análisis 
del Yo”. Era una época histórica de discursos máxi-
mos y de lideres profundamente patológicos: el ca-
rácter necrofílico del que habló Erich Fromm (1) 
o el narcisismo maligno del que nos habla Kern-
berg (2). Hoy las instituciones están acabando con 
la arbitrariedad de esos lideres:  puede aparecer un 
Trump, pero la fortaleza de las instituciones de-
mocráticas – donde hay instituciones democráti-
cas, claro - se encargaran de poner los límites. Así 
pues, no podemos confiar en una evolución de lo 
psíquico que nos libre de ese narcisismo maligno, 
entre Trump y Alcibiades no hay gran diferencia, 
salvo la estética, claro.

Tenemos que pasar del padre omnipotente a un 
padre más discreto. El padre feroz y omnipotente 
seguirá oculto en la profundidad de nuestra men-
te, pero el padre discreto será el que permitan las 
instituciones.

El gran líder del pasado, conductor de masas, ya 
no existe porque ni existen las masas ni existen los 
lideres. Naturalmente me refiero a la situación de 
los países desarrollados. En la actualidad en estos 
países el Couching se ha hecho cargo de prepara 
lideres para dirigir empresas. Y en eso se han que-
dado las masas conducidas por héroes. 

El orden social y el psicológico son diferentes y 
son precisamente las instituciones que el progreso 
social construye quien nos librará de los grandes 
líderes del pasado. Hoy, al menos, este camino esta 
abierto, aunque gran parte de la humanidad esta 
todavía lejos de esta situación.

En cualquier caso neutralizar el narcisismo malig-
no del líder en cuestión no va a ser tarea del campo 
de la salud mental sino del campo político.

Ya sabemos como echarles, pero aún no sabemos 
como impedirles su entrada. Y sería importante 
imposibilitarles la entrada porque los efectos cri-
minales de su presencia, de cómo se ha gestionado 
esta pandemia, no solo en USA sino también en 
Brasil – de China y Rusia se sabe poco - pues como 
decía, los efectos criminales del narcisismo malig-
no están bien presentes. 

no parece estar bien señalado que esta es la prime-
ra pandemia realmente universal por obra y gra-
cia de la comunicación instantánea y de la rapidez 
de su transmisión. De las pandemias anteriores se 
tenía noticias - incluida la última, la de 1918 - a 
partir de relatos de viajeros. O de noticias que tar-
daban mucho en llegar. Además la transmisión del 
agente encontraba sus límites en la lentitud de las 
comunicaciones. 

Esta rapidez actual nos coloca en una posición psi-
cológica distinta. La rapidez trastoca determinadas 
categorías fantasmáticas: en principio la desapari-
ción del lugar de salvación. La hiper-comunica-
ción destruye el lugar misterioso y desconocido en 
el que refugiarse o al que huir. Hoy no existe ese 
lugar, las mascarillas nos devuelven a un mundo 
homogéneo sin posibilidad de fantasía. La Aldea 
global (3), por primera vez, ya no es un referente 
teórico, ahora es una realidad vivida. 

Nunca hubo una pandemia global como la actual 
o, si la hubo, los sistemas de comunicación eran 
insuficientes para trasmitirla. 

Si había un culpable había un salvador, pero hoy 
asistimos al espectáculo universal de un vacío que 
ni siquiera la vacuna anunciada conseguirá elimi-
nar. El Universo simbólico empieza a desmoronar-
se. Los padres salvadores no están pero se les es-
pera, lo cual es aún más peligroso, aunque menos 
probable. Ya no estamos en la época en que Freud 



ENERO. 2021 | Nº. 39 | PÁG. 32

dos, número de muertos y ocupación de las UCI. 
La segunda, o quizás la primera, la estructura so-
cio-económica responsable de las pandemias. Na-
turalmente el sistema neoliberal. Y en tercer lugar 
y, que ya cobra una gran importancia, el factor 
individual: se ha llegado a la conclusión que el Es-
tado con sus instituciones no puede sustituir a ese 
factor misterioso que es el individuo: la responsa-
bilidad individual parece ser el último argumento. 
Pues en este sector es donde los Psico-pensadores  
podemos intervenir.

EL FACTOR
INDIVIDUAL

El psicoanálisis no siempre es convocado a pontifi-
car sobre los acontecimientos. La herramienta psi-
coanalítica, ¿se presta a la reflexión social? Y ade-
más, ¿Tiene hoy el Psicoanálisis una repercusión 
como para ser oído? En cualquier caso, cada sector 
del conocimiento reflexiona desde su marco.

Hay un saber del psicoanálisis que nos dice que el 
pasado siempre regresa y que lo irracional siempre 
está presente. Quizás mejor sería decir, que el pa-
sado siempre esta presente y lo irracional también. 
El problema es  ¿qué es lo que del pasado está pre-
sente y cómo aparece lo irracional?
  
Freud vivió y sufrió la primera gran guerra mun-
dial y buena parte de otras contiendas y sufrió la 
barbarie nazi, al igual que millones de judíos ase-
sinados. Pero más allá de  su relación epistolar con 
Einstein y su artículo Por qué la guerra (8), nunca 
acometió de forma directa ninguno de esos acon-
tecimientos. Y él mismo nos lo justifica cuando en 
El porvenir de una ilusión (9) nos dice : 

“. . . son muy pocas las personas capaces
de una visión total de la actividad

humana en sus múltiples modalidades. 
(. . .) tales consideraciones me llevaron a 
apartarme  rápidamente de la magna 
tarea total y a refugiarme en el pequeño 

sector parcial al que hasta ahora
he consagrado mi atención”.

Un programa de TV norteamericana ¿Está loco 
Donal Trump?, nos cuenta como un número de 
psiquiatras y psicoanalistas, John Gartner, Lands 
Robert, Juntin Frank y otros, analizan la salud 
mental de D. Trump. El diagnóstico es claro Nar-
cisismo maligno, sociópata. 

Años antes, creo que en los años sesenta, cuando 
se presentó a la presidencia Goldwater, también 
un grupo numeroso de psiquiatras dictaminó que 
éste no era mentalmente adecuado para ocupar la 
presidencia. Goldwater les demandó y ganó por 
haber sido difamado. Al parecer se dijo que no se 
puede hacer este tipo de diagnóstico sin que el su-
jeto en cuestión fuera visto directamente en el con-
sultorio. Así las posibilidades de dictaminar sobre 
la salud mental de alguien que ocupará un lugar 
que nos afecta a todos y no solo a los norteameri-
canos, ha quedado en manos del pueblo soberano. 
(Que los psiquiatras tuviéramos la última palabra 
sobre quien se puede presentar o no a un cargo 
político tendría sus inconvenientes) 

Hay una idea que circula según la cual los nacidos 
después de la segunda guerra mundial no hemos 
conocido ninguna catástrofe de esta envergadura. 
Naturalmente se refiere a los nacidos en Occidente. 
Pero ni siquiera es así. La guerra de los Balcanes, 
la guerra del Vietnam, las violencias en América 
latina, África, etc., son ejemplos de catástrofes que 
alcanzan a occidente.

No obstante esta pandemia universal -global-, la 
primera, nos obliga a la reflexión desde distintos 
referentes: la relación entre el político y el científi-
co como ya lo hiciera Max Weber (4) a principios 
del siglo pasado y la Doctrina del Shock de Naomi 
Klein (5) un poco más moderna. Y, todavía más 
moderna la obra de Andreas Malm, El murciélago 
y el capital,(6) o la obra de David Quammen, Con-
tagio. La evolución de las pandemias.(7) 

La bibliografía es ya inabarcable y todos los pensa-
dores y los Psico-pensadores, nos ilustran diaria-
mente con sus ideas. Los autores de más peso sue-
len ser periodistas y escritores de la divulgación. Y 
las ideas que nos presentan giran en torno a tres 
variables: la primera,  estrictamente científica, o 
mejor sería decir estadística: número de infecta-
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desilusión el político. Nuevamente la relación en-
tre ciencia y política se imponen.

UN FUTURO DE
INCERTIDUMBRE

¿Estamos en un paréntesis que nos devolverá a la 
situación previa? O, ¿estamos en un momento de 
cambio sustancial? Lo que ocurrió con la pande-
mia de 1918 nos puede dar una pista.

En 1918, un virus se originó, al parecer en Esta-
dos Unidos y se expandió a toda velocidad por el 
mundo a bordo de los barcos de vapor. Se conoció 
como «gripe española» porque se informó de él 
por primera vez en la prensa española, libre de la 
censura impuesta por los países que luchaban en 
la última fase de la Primera Guerra Mundial. (...)
En tres grandes vueltas al mundo, mató al menos a 
cincuenta millones de personas en dieciocho me-
ses, - aunque hay cálculos que la elevan al doble 
- pág. 95 El murciélago y el capital (6).

Se descubrió la causa 20 años después y desapare-
ció de forma espontánea a los 3 años de su inicio 
y después de tres brotes sucesivos. Quizás este re-
cuerdo esté en la base de algunas posiciones op-
timistas: el virus desaparecerá espontáneamente. 
De cualquier manera la respuesta de la sociedad, 
de desconfianza hacia la clase política y sanitaria 
fue muy parecida a la actual.

También hubo culpables, se dijo que los alemanes 
introdujeron el virus en la aspirinas y otras ocu-
rrencias.

La desilusión, el miedo, la incertidumbre también 
estuvieron presentes , pero ¿cómo es posible que 
después de esta tragedia que terminó en 1919, co-
menzaran los felices años 20? No se volvió a hablar 
de esta pandemia. La negación parece actuar, tam-
bién a nivel social y no solo individual. 

La desilusión nos evoca una pérdida ¿qué hemos 
perdido en este cataclismo que un virus nos ha 
deparado? No hemos perdido la ilusión religiosa, 
ya perdida hace tiempo, aunque rebrotando mis-
teriosamente en algunos países y asentada más 

De cualquier manera esto no le impidió relacio-
narse con lo social en obras como Psicología de las 
masas y análisis del yo (10), o El malestar en la cul-
tura (11), que siguen siendo referentes mayores.

Todo esto para marcar donde la herramienta psi-
coanalítica puede actuar preferentemente: en el 
factor individual, aunque el factor grupal sabemos 
que también ocupa un lugar preeminente.

Aunque el Psicoanálisis surgió a partir del trauma 
individual  hoy nos encontramos con un trauma 
colectivo, ¿qué podemos decir del factor indivi-
dual? En primer lugar ver los efectos que el virus 
y las medidas que las autoridades imponen en su 
lucha, producen en todos nosotros. Una psicólo-
ga, profesora de universidad hace una investiga-
ción sobre los sentimientos  que es posible que 
experimentemos durante estos días, esto es, como 
diría Lacan, el método del catálogo,  destacando 
entre todos, la incertidumbre y el miedo. «Tende-
mos a anticiparnos a lo que podría pasar: “yo o 
algún ser querido se va a contagiar”, “me van a 
despedir y no voy a poder pagar la hipoteca”. . . 
y esto hace que el miedo nos invada». También 
habla sobre el sentimiento de frustración al no 
poder tener libertad de movimiento; la rabia por 
la imposibilidad de seguir con nuestra vida con 
normalidad; el aburrimiento y desmotivación, por 
no poder seguir nuestra rutina y poder establecer 
relaciones sociales.

Luego continua relatando los aspectos positivos 
del confinamiento, como que podemos trabajar 
desde casa y levantarnos más tarde. Pero más allá  
de la profundidad de estas reflexiones universita-
rias, el miedo se convirtió en el primer afecto de 
la pandemia. Miedo a una realidad que solo cono-
cíamos a través de la información y de las medidas 
restrictivas que rápidamente se impusieron. Natu-
ralmente, algunos las vivieron en primera mano y 
no por la TV. Pero el miedo es un afecto que no 
soporta el paso del tiempo.

Rápidamente, del miedo pasamos a otro afecto 
más difícil y menos universal de localizar, el que 
nos provoca el confinamiento, el atentado a nues-
tra libertad. Por aquí se cuelan las posiciones po-
líticas. El miedo nos lo transmite el científico, la 
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Ante tanto desastre estaríamos tentados a resucitar 
el instinto de muerte como explicación última de 
todo ello. Pero no, preferimos buscar culpables. Y 
hay muchos.

El que se viene denunciando desde hace tiempo 
con resultados desesperanzadores es el referente al 
calentamiento global, al que me acabo de referir. 
Tan es así que muchos opinan que la actual pan-
demia es un síntoma de aquél. La destrucción sis-
temática de sectores salvajes de la naturaleza es el 
factor principal para las zoonosis como la actual. 
Se sabe desde hace mucho, pero el cambio de una 
posición socioeconómica parece imposible. 

La irracionalidad aparece en su mejor presenta-
ción. Y, sobre todo, si tenemos en cuenta que el 
coronavirus y el cambio climático son dos de los 
muchos desastres que nos acechan y que, en la enu-
meración catastrofista de Malm son: “el colapso de 
las poblaciones de insectos, la contaminación del 
plástico, el agotamiento del suelo, la acidificación 
de los océanos, la reapertura del agujero de la capa 
de ozono; tampoco hay que excluir la posibilidad 
de un accidente nuclear” Pág.134 Malm. (6)

Desastres que ya no pueden ser considerados na-
turales, pues los factores sociales cobran preemi-
nencia, no ya en cuanto los paganos van a ser los 
sujetos menos favorecidos – los pobres siempre 
llevan la peor parte- sino porque la causalidad en 
las catástrofes han dejado de ser naturales y son 
sociales. 

El coronavirus es el desastre
perfecto para el

“capitalismo de desastres”

Naomi Klein explica cómo los gobiernos y la élite 
mundial se aprovecharán de esta pandemia y que
Andreas Malm nos retrotrae a los orígenes de esa 
posición socioeconómica que subsiste. Recreando 
al filósofo Locke nos recuerda que la condición 
original del mundo era una «naturaleza salvaje y 
común» no comerciable.

La misión de los seres humanos o, más concre-
tamente, de los seres humanos con propiedades, 

misteriosamente aún en otros. Hemos perdido la 
última de las ilusiones, la que se fundamentaba 
en la capacidad ilimitada de la razón humana. Po-
dríamos decir que , al menos es la situación en que 
nos encontramos, y que, pensamos quizás, en que 
pasará. Los más optimistas consideran que esta-
mos en un momento de shock que será superado. 
Otros, que la superación dejará una huella impo-
sible por el momento de calcular. 

El relato de algunos historiadores marcan los mo-
mentos de shock como los elementos causales del 
paso de una etapa histórica a otra. 

Kyle Harper (12), un historiador norteamericano, 
al que llaman el Gibbon del siglo XXI, nos cuenta 
una nueva historia de Roma, incluida la caída del 
imperio, basada en el cambio climático y en las su-
cesivas epidemias.

Naomi Klein, que no es una historiadora, consi-
dera que la historia es una crónica de los “choques” 
—los choques de guerras, desastres naturales y cri-
sis económicas— y sus secuelas. Esta secuela se ca-
racteriza- modernamente- por el “capitalismo del 
desastre”, “soluciones” calculadas de libre mercado 
a las crisis que explotan y exacerban las desigual-
dades existentes. Una concepción reduccionista, 
paranoide y maniquea con gran predicamento 
entre lo que, un político español define como iz-
quierda reaccionaria.

¿Cómo será la sociedad post covid? Se dice que las 
causas sociales están en la base de esta pandemia 
y no las causas naturales , pero tendríamos que 
pensar que las causas naturales ocupan un lugar 
central en los cambios sociales.

La Incertidumbre que nos trasmite la ciencia, no 
en su impotencia en la lucha con la naturaleza, 
sino en la lucha con los factores sociales que igno-
ran sus categorías. Cómo, si no, explicarnos que 
el calentamiento global, la destrucción irracional 
de la naturaleza no pase del nivel de la denuncia y 
no llegue a poner en marcha los recursos urgentes 
y adecuados para su enfrentamiento. Aunque po-
dríamos hacernos eco de las soluciones que a nivel 
internacional se están tomando y que no resuenan 
tanto como las denuncias catastrofistas habituales.
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sino porque globalizaron el virus pero naciona-
lizaron la información”(13) (Pág. 107. Pandemo-
cracia. D. Innerarity. Galaxia Gutemberg, 2020)

RÓMULO  AGUILLAUME

era abolir esa condición. Había que encerrar la 
naturaleza salvaje, hacerla productiva, mejorarla; 
en resumidas cuentas, convertirla en una fuente 
de beneficios. «La tierra que se deja por completo 
en manos de la naturaleza, que no se mejora para 
convertirla en pasto, cultivo o plantación, se deno-
mina, como en efecto es, baldía; y veremos que los 
beneficios que ofrece son ínfimos o nulos». (Pág. 
100-101 El murciélago y el capital.)(6)

De ahí, de estos orígenes, la tierra se convirtió en 
un producto de explotación y beneficio que nos ha 
llevado a la situación actual por lo cual, para algu-
nos deberíamos volver a los orígenes. En nuestro 
país este pensamiento abertzale tiene cierta acep-
tación.

Entonces, entre la desilusión y la incertidumbre, 
el futuro para su superación parece centrarse en 
dos posiciones: la modificación revolucionaria de 
las estructuras sociales, que no sabemos que es, o 
la confianza en las capacidades espontáneas de la 
razón humana, que tampoco sabemos que es. 

Bueno, de la modificación revolucionaria algo nos 
dice Malm: basándose en Lenin – Dios mío- hace 
un recorrido por los éxitos ecológicos de la prime-
ra Unión Soviética, hasta llegar a fortalecerlo con 
el artículo que en agosto de 2017 publicó el New 
York  Times con el inquietante título “Los eco gue-
rreros de Lenin” donde se decían cosas como “Al 
menos por ahora, la herencia de Lenin se conserva 
y Rusia sigue siendo, por delante de Brasil y Aus-
tralia, el país del mundo con más territorio con el 
máximo nivel de protección”. Situar a Rusia y el 
Brasil de hoy como ejemplos parece irrisorio.

Y en cuanto a las capacidades espontáneas de la 
razón humana, que sin saber muy bien qué son, 
como decía antes, si sabemos que ,sociedades con 
instituciones fuertes y libre información permiti-
rán una respuesta, que aunque perpetuaran el ma-
lestar en la cultura de la que nos habló Freud, sin 
embargo serán más eficientes y menos peligrosas 
para todos. Como escribió un pensador español 
actual:

“Si el virus llegó de China y tuvo efectos tan de-
vastadores no fue por la excesiva globalización, 
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12. Kyle Harper: El fatal destino de Roma. Cambio 
climático y enfermedad en el fin de un imperio 
Editorial Planeta S. A., Barcelona,2019

13. Innerarity, D : Pandemocracia. Galaxia Gu-
temberg, Barcelona,2020
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