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REFLEXIONES
EN TORNO AL TRAUMA

ESTELA WELLDON

Capitulo 1: La muerte

Apenas unos dias después de mi 11° cumpleaiios
mi hermano Carlitos nacido el 21 de diciembre de
1933 murid. El 17 de noviembre de 1947.

Ahf esta mi hermano con apenas 14 afos se fue tan
rapido como un guepardo a la oscuridad de todo.
Hasta entonces habia habido un gran grado de si-
metria: padre-madre.

Un arreglo pacifico y armoénico hecho en el cielo;

Nifio mayor, niha menor.
La vida era casi perfecta.
Edipo estaba bien colocado.
Nifo favorito de la madre y...
Por supuesto, el padre de la nifia.

De repente, este ambiente se rompio en el infierno:
como un poderoso terremoto de proporciones gi-
gantescas se llevo a cabo en el entorno doméstico.

Todo se hizo aiiicos, se trastoco y
se intensifico hasta un grado casi
apocaliptico.

Abruptamente mi padre me agarré con mucha
violencia y me colocé encima del atatd para que
viera el palido pero hermoso rostro de mi herma-

no. Simultdneamente grit6 con mucha violencia
mirandome:

“Tu eres la que lo ha matado”

Su cara era como la de un salvaje barbaro dispues-
to a destruirme. Me sent{ aterrorizada y deseé fer-
vientemente ser yo la elegida para morir y no mi
hermano. Toda clase de personas intervinieron
tratando de protegerme, pero a estas alturas no
era capaz de contener mi confusién, mi dolor y mi
culpa.

Mi hermano y yo albergamos durante afios un se-
creto compartido: ser el hijo tnico. Poder ejercer
derechos exclusivos y obtener la atencién indivisa
de nuestros padres:

;Rivalidad entre hermanos?

;Odio y amor intenso mezclados?
Sentimientos homicidas e incestuosos mezclados,
como una bomba atémica a punto de estallar.
;Y quién es el afortunado?

;El muerto o el superviviente?

Mi hermano, que fue realmente “asesinado” por
un médico cirujano al no hacer a tiempo el diag-
nostico preciso y no poder determinar que su con-
diciéon médica era apendicitis. Cuando fue tras-
ladado al hospital ya se habia convertido en una
peritonitis: malditamente tarde!
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Carlitos muri6 durante la operacién

De nuevo, la fugacidad y la irrevocabilidad. No
s6lo en la vida. Sino también, en el amor. Como, al
igual que las olas del mar, el dolor va y viene pero
nunca se detiene

Me enteré con asombro que mi padre se habia va-
lido de un revdlver para enfrentar el acto de ne-
gligencia de este médico De un momento a otro,
discusiones y peleas entre hermanos sustituidos
por gritos de dolor, de incredulidad y otra vez de
de dolor en olas incontroladas.

No olvidemos al padre “muy enfadado” culpando
a la menor, una hija y haciéndola responsable de
esa muerte, por muy loco que suene en medio de
los llantos, los gritos, la confusion donde el peque-
o ataud yacia en medio de la habitacion.

La noche continta con el velatorio y llega la mana-
na con el coche finebre listo con los caballos para
partir con el ataud, la madre, el padre y yo.

En ese momento de repente y de la nada experi-
mento un nuevo y desconocido dolor fisico y algo
de calor en las piernas. Al mirar veo chorros de
sangre que las cubren. Me invade el miedo: ;Estoy
siendo de nuevo castigada por lo que crei que era
mi deseo secreto concedido y que ahora me llena
de un insoportable arrepentimiento y de un inten-
so remordimiento: de nuevo, irrevocable, pero no
transitorio; {No, en absoluto!

Al contrario, este remordimiento estara aqui para
siempre. Sera mi constante y cruel recordatorio
de nuestro “inocente” juego: ;Quién sobrevivira a
quién? Pero esta vez he verificado “con éxito” mi
propia llamada:

Mi continua rebelion esta aqui de nuevo diciendo:
Soy yo misma, soy una mujer; tendré mi propio
destino; jno seré un reemplazo de nadie ni siquie-
ra de Carlitos!

Apartadas del coche finebre y en el bafio con mi
madre teniendo que posponer su propio dolor y
ser de ayuda para la metamorfosis de su hija para
convertirse en “pupa”.

La joven se afirma como mujer.
(Y este es el comienzo de mi destino en la vida).

Luchar por la justicia, ayudar a crear justicia don-
de sélo hay injusticia social y emocional. Un mun-
do en el que todos puedan convivir con los demas
al mismo nivel, sin importar el color, el género, la
edad, la religién o no.

Las dos volvemos al contejo funebre donde nos es-
pera un padre ain mas enfadado. “Estas son cosas
de mujeres; ahora se estd produciendo una mayor
distancia entre €l y yo”. Estd lleno de repulsion e
indignacién: “;Cémo se atreve a hacerme esto!”

Esto se repite en el futuro, décadas mas tarde,
cuando le anuncio con orgullo que estoy embara-
zada, jsu respuesta es tan inesperada!

“sQué? ;Tu, estds embarazada? Cualquier mujer
puede quedarse embarazada: estds para cosas su-
periores en la vida”.

Vaya: esto es directamente de Wagner.
Suena como Wolkan dirigiéndose a
Brunilda haciendo que ambos salgan
de sus tumbas y ahora vivos.

Pero, ;qué ocurre en ese largo intervalo entre la
muerte de Carlitos y este embarazo tan esperado/
deseado?

Por supuesto, me veo obligada a vestir de negro
durante dos afios y a ir al cementerio a “visitar” a
mi hermano cada domingo y cada 17 de cada mes.
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Su lema es para siempre: Por qué El y no Ella.

Al fin y al cabo no sélo fue el primero sino también
el varén. ;Por qué fue EL el “elegido” para irse de
una manera tan inesperada e injusta? Pero la vida
y sus desarrollos bio/psicolégicos contintan.

Y de nuevo: ;Por qué no es ella la muerta?

El muerto es para siempre el perfecto, el impeca-
ble. El superviviente es el culpable de todo; atrapa-
do para siempre en una huida despiadada sabien-
do que en cualquier caso ya estd siendo sepultado
vivo.

Aunque éramos tan diferentes y nos comportaba-
mos de forma casi opuesta, estibamos muy uni-
dos.

Los 10 afios siguientes observamos una familia
destruida por el dolor, manifestado especialmen-
te por la desesperacion, la confusion, tanto dolor
psiquico y sobre todo el duelo con toda su fealdad
y crueldad involuntaria.

La negacién y la recriminacién no metabolizadas
se expresan ahora en violencia de todo tipo. Desde
ese momento mi cuerpo comenzd a sentirse como
un cementerio, excepto que no siento que no sean
cadaveres.

Entonces, ;seguiré y seguiré dentro de los que me
sobreviviran? El dolor desesperado e inenarrable
de la pérdida del hijo se exterioriza en los gritos y
los golpes de la hija superviviente. Observé que,
en cierto modo, el dolor infligido en mi no era su-
ficiente, lo que crea un alivio es la expresién de mi
dolor fisico.

Una variedad de estrategias utilizadas para
lidiar con un padre violento

Tuve que aprender rapido por las malas a no mos-
trar ninguna debilidad o vulnerabilidad. Cuando
me abofeteaban en la cara, simplemente mostraba
la otra mejilla. Cuando me pegaban me ponia de-
safiante gritando “No me duele”. Mi objetivo era no
reconocer nunca la debilidad o la vulnerabilidad.
La resiliencia, la dureza y la fuerza eran mis estra-
tegias elegidas:

iNo dejes que el bastardo me afecte!

Mi primer pensamiento, aunque ineficaz, fue de-
nunciarle a la policfa. Esto nunca habria funciona-
do: en primer lugar, porque mi padre no sélo era
un miembro muy respetado de la comunidad, sino
también muy admirado e idealizado.

Entiéndanme bien, mi padre era un gran tipo, un
hombre hecho a si mismo. Ademas de ser un fer-
viente idealista, también era un hombre muy apa-
sionado y a veces era violento en casa.

Estaba lidiando con un terrible sentimiento de una
pérdida irrevocable que nunca jamas podria ser
perdonada u olvidada.

Se trataba de un gran hombre con un gran dolor
emocional, pero esta percepcidn no estaba en ab-
soluto en mi mente. Tenfa que cuidarme y hacerlo
rapido. Llega un momento que esa estrategia falla:
Lleva a mas y a la violencia, ya que crea humilla-
cién en el agresor.

Necesitaba una estrategia astuta al menos, para
vengarme. Y como bien sabemos la venganza re-
quiere una gran reflexién y creatividad. Asi que
aqui viene mi legitima venganza por ser el destina-
tario de su violento dolor que estoy seguro le do-
lera mucho mas que cualquier queja oficial: ;Qué
hice?

Las estrategias que utilicé para provocar reaccio-
nes en mis dos padres fueron innumerables.

Y se puede ver que todas implican un grado de as-
tucia, disimulo e incluso, a veces, engafo. Todos
estos rasgos se volvieron extremadamente dtiles
para entender la “mente criminal”

Y ahora qué?

Como ya se ha mencionado, mi padre no sélo era
agnostico, sino que también estaba seriamente en
contra de cualquier signo de religiosidad. Me llevé
primero a bautizarme y luego a tomar la primera
comunion. Esto lo hice a lo grande y con fotos.
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Se puso livido en contra de mi pero, lamentable-
mente para él, no pudo quejarse ante sus amigos y
familiares de la devocion religiosa de su hija, mien-
tras que sus amigos tenfan los problemas contra-
rios con sus hijas que querian quedarse hasta altas
horas de la noche. Yo, me levantaba al amanecer
para hacer la comunién diaria. Este estado de co-
sas, os aliviara saber que no duré mucho tiempo.

:Y qué hay de mi madre?
Utilicé una técnica diferente de manera exitosa.

En aquella época “la costumbre”, lo social habitual
para una joven, si salfa con alguien tenia que tener
una carabina, aunque las salidas las hicieran dos
parejas. Esto me volvia loca, sobre todo porque
normalmente se trataba de una solterona vieja y
amargada, dispuesta a “denunciar” todo a nuestras
madres. Ademas, si un chico queria sacarme a pa-
sear (y creo que fueron varios), algunos mas gua-
pos que otros, de nuevo el disfraz consistia en que
el chico tocara el timbre a una hora convenida, y
se dejara ver en el pasillo (es decir, el espacio entre
la puerta exterior y la otra que comunicaba con el
interior) por la madre de la chica, pidiéndole per-
miso para sacar a la chica, a dar un paseo o alo que
fuera por poco tiempo.

Los chicos eran de todo tipo; guapos, feos; altos,
bajos, cultos, ignorantes. La gran mayoria eran
bastante inocentes y simpaticos.

Asi que, ahi estaba o en realidad se convertia en
una especie de procesion ya que por lo general me
hartaba muy rapido y enseguida se hacian muchos
reemplazos. Este proceso de cambio ponia a mi
madre tensa y descontenta sobre todo si el chico
despachado era guapo y encantador.

En algin momento llegé un joven divino y mi ma-
dre estaba encantada. ;Y qué hice yo? No sélo lo
despedi para total consternaciéon de mi madre sino
que, para agravar aun mas las cosas, el siguiente
que elegi y que duré mucho tiempo, era el tipo
mas bajo y mas feo que jamas hayas visto.

La relacion madre-hija tampoco era mas facil pero,
spor qué iba a serlo?

Fuera de este patron inamovible la joven se con-
vierte en una mujer independiente que decide se-
guir estudiando y convertirse en médico. Esto deja
a ambos padres bastante confundidos. Aunque el
padre esta orgulloso de esta evolucién, no puede
creer que se vaya a conseguir. Esta falta de confian-
za en mi también estd presente en mi madre, pero
por razones completamente diferentes. Mi madre,
a pesar de su gran inteligencia, nunca pudo cursar
estudios superiores por falta de recursos econdémi-
cos, esta consumida por sentimientos de envidia...

Estos se manifiestan de diversas maneras.
Independencia de la “escena primaria”

Desde la muerte de mi hermano me asignaron un
dormitorio individual junto al de mis padres.

Otro gran problema tuvo que ser resuelto rapida-
mente; odiaba dormir en el dormitorio junto a mis
padres, jpodia escuchar todo tipo de ruidos que
interferfan seriamente con mi suefio nocturno!
iEstoy seguro de que mis padres estaban profun-
damente comprometidos el uno con el otro y con
cierta pasion también! No sabia qué hacer, ya que
un traslado a otro dormitorio junto al patio se de-
clar6 “fuera de cuestion”, como primero pedi edu-
cadamente y mas tarde, rogué.

Finalmente tuve la gran idea de mudarme al atico,
que hasta entonces estaba inerte y lleno de muchas
cosas pesadas e indtiles. Esto supondria mucha
mafay astucia, pero me daria total independencia.

Sin decir nada de antemano, un dia, mientras mis
padres estaban de viaje y yo de vacaciones escola-
res, se sacaron todas las cosas en el atico y se colocé
en él todo lo que habia en mi habitacién, incluida
mi propia cama. Fue un trabajo duro, pero vali6 la
pena. jSe acaba de hacer! Debo admitir que nun-
ca podria haber hecho esto sin la cooperacién y la
complicidad de Ester (nuestra empleada).

Su ayuda fue crucial en muchas ocasiones. Por
ejemplo, cuando un novio me llevé en su pequefo
avion Cessna desde Mendoza a BA, Ester se con-
virtid en la Unica destinataria de esta aventura se-
creta.
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La repentina muerte de mi madre a los 49 afios.

Esos diez afios estdn llenos de muchos aconteci-
mientos.
1957 - 6 de junio

Diez afios después, casi al dia siguiente de la muer-
te de mi hermano; La hora de la siesta, justo des-
pués del almuerzo, mi madre y yo solas riéndonos,

como dos hermanas: un momento transitorio de
felicidad.

Todas las envidias proyectadas y reales entre ma-
dre e hija desaparecen momentaneamente. Sélo
hay sentimientos femeninos para disfrutar y com-
partir, una sensacién de intimidad raramente al-
canzada, pero de repente la madre consigue pro-
nunciar antes de quedar inconsciente:

“No me siento bien”

Yo: “Por favor, deja de bromear, esto no es justo”
pero no esto no es una broma.

Es mortalmente serio y mortal es la palabra co-
rrecta ya que la madre muere 24 horas después,
todavia inconsciente y al hacerlo logra darle a su
hija un precioso regalo:

s;Estoy teniendo una epifania? Justo cuando estoy
aprendiendo en la facultad de medicina la defi-
nicién y el significado de la respiracién de Chey-
ne-Stokes ahi esta mi madre sumergiéndose en eso
y dejandome en un mar de desolacién e impoten-
cia sin poder llegar mas a ella. La miro con deses-
peracidn, confusion absoluta y asombro: ;Esta la
muerte cerca?

Por alguna razén se sabe que es el “estertor de la
muerte”

Esto es cuando estoy cursando mi 2° afio de Me-
dicina y la fisiologia era una de las asignaturas im-
portantes.

Mama: jjNo te vayas por favor!! Ahora que esta-
mos tan contentas, jno pongas un final!

(Mama: {No te vayas por favor, ahora que estamos
tan contentas, no pongas un final! Estamos tan

contentos. jPor favor, no pongas un final a este
momento tan feliz!

Pero la vida o la muerte siguen su curso a pesar de
las protestas de los vivos y necesitados, 24 horas
después, mi madre muere, sin recuperar la con-
ciencia.

La vida continua.
La repentina muerte de mi marido a los 38 afios
18 de noviembre de 1970

;Es de dia? Si; tiene que serlo: el bebé pide su co-
mida, me doy la vuelta para salir de la cama y des-
cubro para mi total incredulidad que el cuerpo de
mi marido Ron esta totalmente inerte junto al mio.
Ronald Charles Welldon, nacido el 30 de junio de
1932, ha muerto a los 38 afios.

Solo una década y tres afos después de la muerte
de mi madre, con tantos cambios, no solo geogra-
ficos sino emocionales, psicoldgicos, bioldgicos.
Enamorarme de verdad por primera vez, la gran
certeza de conocer a mi “otra mitad” la primera
vez que deseaba apasionadamente tener hijos de
este hombre tan especial.

Tanto es asi que incluso dejé mi trabajo en el hos-
pital siguiendo un suefio recién descubierto: Con-
vertirme en una gran mama y tener una gran fami-
lia juntos. Pero... la realizacién de nuestros suefios
se suspendié muy pronto. Nuestros suefios; nues-
tros planes; todas nuestras ambiciones y propo-
sitos idealistas atn por realizar. Todo se trunca
de golpe, se amputa y aqui estoy ahora sola con
un bebé de nueve meses y sin una pareja con la
que compartir todos los acontecimientos de nues-
tra vida. Nuestros suenos se han terminado para
siempre.

D Mi padre: Gildo D’Accurzio nacido el 29 de ju-
nio de 1898 en Mendoza, hijo de inmigrantes po-
bres de Abruzzo, Italia:

“Quiero un hijo que
perpetiie MI nombre.”
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;Eso nos hace como si fuéramos uno?
;Es esta la razon de tener una sensacion crénica
de que estoy mejor cuando estoy sola?

Es entonces cuando me siento completa mientras
que con los demas siempre hay que estar ahi para el
Otro; ya sea escuchando, entreteniendo, hablando
mucho o poco, discutiendo, contradiciendo, gri-
tando pero siempre es un esfuerzo constante.

Cuando me quedo sola es cuando la conciencia de
todos mis sentidos se vuelve realmente viva.

;Como he conseguido ser la supervi-
viente sin ser consciente del alto precio
que he tenido que pagar por ello!

Entonces, nuestro deseo compartido y secreto me
fue concedido a mi, no a mi hermano.

;Como puedo alimentarlo a él y a todos sus de-
seos, a sus ambiciones ocultas bajo la cubierta de
un muchacho timido, taciturno y apocado, arreba-
tado de repente por su hermana mas joven, pero
adn vibrante y demasiado sociable, y lider de todos
los movimientos revolucionarios?

sEra su destino mads fdcil que el mio?

iQué pregunta tan absurda, pero aqui me queda la
duda siete décadas después!

Pero esto es solo el principio.

Los muertos dentro de mi cuerpo parecen estar
mas presentes que los “vivos”.

Todo y todo son tan transitorios, a veces casi iluso-
rios pero entonces:
Si un “muerto” esta mas vivo para mi que el vivo...

;Qué significa?
;En quién confio mas?
sA quién quiero mas?
;Con quién quiero pasar el tiempo, el resto de mi
vida?

Y como Antigona no me siento en casa, ni con los
muertos ni con los vivos. Debo una lealtad mas

larga a los muertos ya que estoy anhelando mi pre-
sencia y yo por ellos.

Es un interludio constante que se prolonga con
muchos intervalos o pausas.

Tal vez por eso nunca me siento sola. Hace que tuy
yo nos preguntemos sobre el vivir y el morir.

A veces traen mucho consuelo y cuidado. Otras
veces estan tan hambrientos de mi afecto y por la
parte de nuestros recuerdos.

Me arrebatan con sus deseos y anhelos insatisfe-
chos.

Otras veces me recuerdan lo mucho que han he-
cho por mi.

Y lo agradecida que debo estarles.
Quiero/necesito cuidar de todos ellos.

De sus propios deseos y anhelos insatisfechos.

sEstoy respondiendo a ellos y a mi
misma de forma adecuada?

Son de todas las edades y necesitan tanto como yo
a ellos.

Son mis amigos, mis amantes, lo que yo crefa, pa-
siones olvidadas.

Pero no, estan aqui, dentro de mi con pequenas
voces, pero esas voces crecen y crecen.

Me hacen sentir en buena compania, pero pue-
den volverse codiciosos y nunca se satisfacen. Sin
embargo, a veces siento mas empatia por ellos que
por los que parecen estar vivos, pero a menudo no
lo estan.

A menudo, sélo son fantasmas que aparecen sin
sentimientos o son maliciosos.

En ese mundo permaneceré para siempre.

He estado tan cerca de la muerte tantas veces
pero... nunca llegué a ella. ;Y por qué?

;Es otra vez una farsa de estar muerto/vivo o las
dos cosas juntas?

Me acerco a eso y una vez mas salgo a la superfi-
cie y por qué siento que no quiero seguir y seguir
pero... ni siquiera yo creo que a estas alturas, ha-
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biendo luchado entre otras enfermedades contra
cinco canceres primarios diferentes mas, la lista es
tan larga que me aburre seguir y seguir. Sin embar-
go, he conseguido “vencerlos” a todos

Estando tan cerca de morir tengo muchas ganas
de ir, sin creer realmente que me encontraré con
mis otros, pero iré, y desapareceré en la nada pero,
scomo puedo creerlo cuando siento que mis otros
que me dejaron, estan dentro de mi?

sTraicionado por mi madre o traicionada por
mi misma?

De pequefa, mi vocacion deseada, mi destino en
el futuro era ser bailarina de ballet. Sélo sentia la
musica en mi cuerpo; era como si con el inicio de
los sonidos ritmicos mi cuerpo y mi sangre se olvi-
daran de donde estaba, y sélo tenia que seguir ese
ritmo sin parar. Asi que empecé muy pronto con
las clases de ballet.

Esto se cortd de repente durante las vacaciones, ya
que mi madre me dijo que mi profesora de baile
habia suspendido para siempre mis clases ya ini-
ciadas.

Segin mi madre su epiteto, el ultimo pronuncia-
miento fue “Su hija no tiene duende” y como tal
NO cumplo con EL primer requisito tacito para
ser bailarina.

Al escuchar esto, me senti extremadamente mo-
lesta y senti que el veredicto estaba equivocado;
después de todo, le habia visto en la mayoria de
los momentos entusiasmada con mi progreso en
nuestras clases.

Un par de afios mas tarde y por casualidad me la
encuentro en la calle cuando se dirige a mi: “;Por
qué demonios has dejado nuestras clases, no te he
dejado claro que eras la mejor?

De repente e irremediablemente ahora me llena de
tristeza, abatimiento y desesperacion.

Al hacerme mayor agradeci este acto de “traiciéon”
por parte de mi madre.

A diferencia de ser bailarina, cuanto mas vieja sea,
mejor podré ser en mi profesion “elegida” la de
entender y ayudar a los demads a entenderse y ayu-
darse a si mismos y a los demas.

ESTELA WELLDON
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