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Capítulo 1: La muerte

Apenas unos días después de mi 11o cumpleaños 
mi hermano Carlitos nacido el 21 de diciembre de 
1933 murió. El 17 de noviembre de 1947.

Ahí está mi hermano con apenas 14 años se fue tan 
rápido como un guepardo a la oscuridad de todo. 
Hasta entonces había habido un gran grado de si-
metría: padre-madre.

Un arreglo pacífico y armónico hecho en el cielo;

Niño mayor, niña menor.
La vida era casi perfecta. 

Edipo estaba bien colocado.
Niño favorito de la madre y...

Por supuesto, el padre de la niña.
 
De repente, este ambiente se rompió en el infierno: 
como un poderoso terremoto de proporciones gi-
gantescas se llevó a cabo en el entorno doméstico.

Todo se hizo añicos, se trastocó y 
se intensificó hasta un grado casi 

apocalíptico.

Abruptamente mi padre me agarró con mucha 
violencia y me colocó encima del ataúd para que 
viera el pálido pero hermoso rostro de mi herma-

no. Simultáneamente gritó con mucha violencia 
mirándome:

“Tú eres la que lo ha matado”

Su cara era como la de un salvaje bárbaro dispues-
to a destruirme. Me sentí aterrorizada y deseé fer-
vientemente ser yo la elegida para morir y no mi 
hermano. Toda clase de personas intervinieron 
tratando de protegerme, pero a estas alturas no 
era capaz de contener mi confusión, mi dolor y mi 
culpa.

Mi hermano y yo albergamos durante años un se-
creto compartido: ser el hijo único. Poder ejercer 
derechos exclusivos y obtener la atención indivisa 
de nuestros padres:  

¿Rivalidad entre hermanos?
¿Odio y amor intenso mezclados?

Sentimientos homicidas e incestuosos mezclados, 
como una bomba atómica a punto de estallar. 

¿Y quién es el afortunado?
¿El muerto o el superviviente? 

Mi hermano, que fue realmente “asesinado” por 
un médico cirujano al no hacer a tiempo el diag-
nóstico preciso y no poder determinar que su con-
dición médica era apendicitis. Cuando fue tras-
ladado al hospital ya se había convertido en una 
peritonitis: malditamente tarde!

REFLEXIONES
EN TORNO AL TRAUMA

ESTELA WELLDON
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Carlitos murió durante la operación

De nuevo, la fugacidad y la irrevocabilidad. No 
sólo en la vida. Sino también, en el amor. Como, al 
igual que las olas del mar, el dolor va y viene pero 
nunca se detiene

Me enteré con asombro que mi padre se había va-
lido de un revólver para enfrentar el acto de ne-
gligencia de este médico De un momento a otro, 
discusiones y peleas entre hermanos sustituidos 
por gritos de dolor, de incredulidad y otra vez de 
de dolor en olas incontroladas.

No olvidemos al padre “muy enfadado” culpando 
a la menor, una hija y haciéndola responsable de 
esa muerte, por muy loco que suene en medio de 
los llantos, los gritos, la confusión donde el peque-
ño ataúd yacía en medio de la habitación.

La noche continúa con el velatorio y llega la maña-
na con el coche fúnebre listo con los caballos para 
partir con el ataúd, la madre, el padre y yo.

En ese momento de repente y de la nada experi-
mento un nuevo y desconocido dolor físico y algo 
de calor en las piernas. Al mirar veo chorros de 
sangre que las cubren. Me invade el miedo: ¿Estoy 
siendo de nuevo castigada por lo que creí que era 
mi deseo secreto concedido y que ahora me llena 
de un insoportable arrepentimiento y de un inten-
so remordimiento: de nuevo, irrevocable, pero no 
transitorio; ¡No, en absoluto! 

Al contrario, este remordimiento estará aquí para 
siempre. Será mi constante y cruel recordatorio 
de nuestro “inocente” juego: ¿Quién sobrevivirá a 
quién? Pero esta vez he verificado “con éxito” mi 
propia llamada:

Mi continua rebelión está aquí de nuevo diciendo: 
Soy yo misma, soy una mujer; tendré mi propio 
destino; ¡no seré un reemplazo de nadie ni siquie-
ra de Carlitos!
Apartadas del coche fúnebre y en el baño con mi 
madre teniendo que posponer su propio dolor y 
ser de ayuda para la metamorfosis de su hija para 
convertirse en “pupa”. 

La joven se afirma como mujer.
(Y este es el comienzo de mi destino en la vida).

Luchar por la justicia, ayudar a crear justicia don-
de sólo hay injusticia social y emocional. Un mun-
do en el que todos puedan convivir con los demás 
al mismo nivel, sin importar el color, el género, la 
edad, la religión o no.

Las dos volvemos al contejo fúnebre donde nos es-
pera un padre aún más enfadado. “Estas son cosas 
de mujeres; ahora se está produciendo una mayor 
distancia entre él y yo”. Está lleno de repulsión e 
indignación: “¡Cómo se atreve a hacerme esto!”

Esto se repite en el futuro, décadas más tarde, 
cuando le anuncio con orgullo que estoy embara-
zada, ¡su respuesta es tan inesperada!

“¿Qué? ¿Tú, estás embarazada? Cualquier mujer 
puede quedarse embarazada: estás para cosas su-
periores en la vida”.

Vaya: esto es directamente de Wagner. 
Suena como Wolkan dirigiéndose a 
Brunilda haciendo que ambos salgan 

de sus tumbas y ahora vivos.  

Pero, ¿qué ocurre en ese largo intervalo entre la 
muerte de Carlitos y este embarazo tan esperado/
deseado?

Por supuesto, me veo obligada a vestir de negro 
durante dos años y a ir al cementerio a “visitar” a 
mi hermano cada  domingo y cada 17 de cada mes.
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Su lema es para siempre: Por qué Él y no Ella.

Al fin y al cabo no sólo fue el primero sino también 
el varón. ¿Por qué fue ÉL el “elegido” para irse de 
una manera tan inesperada e injusta? Pero la vida 
y sus desarrollos bio/psicológicos continúan.

Y de nuevo: ¿Por qué no es ella la muerta?

El muerto es para siempre el perfecto, el impeca-
ble. El superviviente es el culpable de todo; atrapa-
do para siempre en una huida despiadada sabien-
do que en cualquier caso ya está siendo sepultado 
vivo.
Aunque éramos tan diferentes y nos comportába-
mos de forma casi opuesta, estábamos muy uni-
dos. 

Los 10 años siguientes observamos una familia 
destruida por el dolor, manifestado especialmen-
te por la desesperación, la confusión, tanto dolor 
psíquico y sobre todo el duelo con toda su fealdad 
y crueldad involuntaria.

La negación y la recriminación no metabolizadas 
se expresan ahora en violencia de todo tipo. Desde 
ese momento mi cuerpo comenzó a sentirse como 
un cementerio, excepto que no siento que no sean 
cadáveres. 

Entonces, ¿seguiré y seguiré dentro de los que me 
sobrevivirán? El dolor desesperado e inenarrable 
de la pérdida del hijo se exterioriza en los gritos y 
los golpes de la hija superviviente. Observé que, 
en cierto modo, el dolor infligido en mi no era su-
ficiente, lo que crea un alivio es la expresión de mi 
dolor físico. 

Una variedad de estrategias utilizadas para 
lidiar con un padre violento

Tuve que aprender rápido por las malas a no mos-
trar ninguna debilidad o vulnerabilidad. Cuando 
me abofeteaban en la cara, simplemente mostraba 
la otra mejilla. Cuando me pegaban me ponía de-
safiante gritando “No me duele”. Mi objetivo era no 
reconocer nunca la debilidad o la vulnerabilidad.
La resiliencia, la dureza y la fuerza eran mis estra-
tegias elegidas: 

¡No dejes que el bastardo me afecte!

Mi primer pensamiento, aunque ineficaz, fue de-
nunciarle a la policía. Esto nunca habría funciona-
do: en primer lugar, porque mi padre no sólo era 
un miembro muy respetado de la comunidad, sino 
también muy admirado e idealizado.

Entiéndanme bien, mi padre era un gran tipo, un 
hombre hecho a sí mismo. Además de ser un fer-
viente idealista, también era un hombre muy apa-
sionado y a veces era violento en casa. 

Estaba lidiando con un terrible sentimiento de una 
pérdida irrevocable que nunca jamás podría ser 
perdonada u olvidada. 

Se trataba de un gran hombre con un gran dolor 
emocional, pero esta percepción no estaba en ab-
soluto en mi mente. Tenía que cuidarme y hacerlo 
rápido. Llega un momento que esa estrategia falla: 
Lleva a más y a la violencia, ya que crea humilla-
ción en el agresor.

Necesitaba una estrategia astuta al menos, para 
vengarme. Y como bien sabemos la venganza re-
quiere una gran reflexión y creatividad. Así que 
aquí viene mi legítima venganza por ser el destina-
tario de su violento dolor que estoy seguro le do-
lerá mucho más que cualquier queja oficial: ¿Qué 
hice?

Las estrategias que utilicé para provocar reaccio-
nes en mis dos padres fueron innumerables. 
Y se puede ver que todas implican un grado de as-
tucia, disimulo e incluso, a veces, engaño. Todos 
estos rasgos se volvieron extremadamente útiles 
para entender la “mente criminal”. 

¿Y ahora qué?

Como ya se ha mencionado, mi padre no sólo era 
agnóstico, sino que también estaba seriamente en 
contra de cualquier signo de religiosidad. Me llevé 
primero a bautizarme y luego a tomar la primera 
comunión. Esto lo hice a lo grande y con fotos. 
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Se puso lívido en contra de mí pero, lamentable-
mente para él, no pudo quejarse ante sus amigos y 
familiares de la devoción religiosa de su hija, mien-
tras que sus amigos tenían los problemas contra-
rios con sus hijas que querían quedarse hasta altas 
horas de la noche. Yo, me levantaba al amanecer 
para hacer la comunión diaria. Este estado de co-
sas, os aliviará saber que no duró mucho tiempo.

¿Y qué hay de mi madre?

Utilicé una técnica diferente de manera exitosa.

En aquella época “la costumbre”, lo social habitual 
para una joven, si salía con alguien tenía que tener 
una carabina, aunque las salidas las hicieran dos 
parejas. Esto me volvía loca, sobre todo porque 
normalmente se trataba de una solterona vieja y 
amargada, dispuesta a “denunciar” todo a nuestras 
madres. Además, si un chico quería sacarme a pa-
sear (y creo que fueron varios), algunos más gua-
pos que otros, de nuevo el disfraz consistía en que 
el chico tocara el timbre a una hora convenida, y 
se dejara ver en el pasillo (es decir, el espacio entre 
la puerta exterior y la otra que comunicaba con el 
interior) por la madre de la chica, pidiéndole per-
miso para sacar a la chica, a dar un paseo o a lo que 
fuera por poco tiempo. 

Los chicos eran de todo tipo; guapos, feos; altos, 
bajos, cultos, ignorantes. La gran mayoría eran 
bastante inocentes y simpáticos.

Así que, ahí estaba o en realidad se convertía en 
una especie de procesión ya que por lo general me 
hartaba muy rápido y enseguida se hacían muchos 
reemplazos. Este proceso de cambio ponía a mi 
madre tensa y descontenta sobre todo si el chico 
despachado era guapo y encantador.

En algún momento llegó un joven divino y mi ma-
dre estaba encantada. ¿Y qué hice yo? No sólo lo 
despedí para total consternación de mi madre sino 
que, para agravar aún más las cosas, el siguiente 
que elegí y que duró mucho tiempo, era el tipo 
más bajo y más feo que jamás hayas visto. 

La relación madre-hija tampoco era más fácil pero, 
¿por qué iba a serlo?

Fuera de este patrón inamovible la joven se con-
vierte en una mujer independiente que decide se-
guir estudiando y convertirse en médico. Esto deja 
a ambos padres bastante confundidos. Aunque el 
padre está orgulloso de esta evolución, no puede 
creer que se vaya a conseguir. Esta falta de confian-
za en mí también está presente en mi madre, pero 
por razones completamente diferentes. Mi madre, 
a pesar de su gran inteligencia, nunca pudo cursar 
estudios superiores por falta de recursos económi-
cos, está consumida por sentimientos de envidia... 

Estos se manifiestan de diversas maneras. 

Independencia de la “escena primaria”

Desde la muerte de mi hermano me asignaron un 
dormitorio individual junto al de mis padres.

Otro gran problema tuvo que ser resuelto rápida-
mente; odiaba dormir en el dormitorio junto a mis 
padres, ¡podía escuchar todo tipo de ruidos que 
interferían seriamente con mi sueño nocturno! 
¡Estoy seguro de que mis padres estaban profun-
damente comprometidos el uno con el otro y con 
cierta pasión también! No sabía qué hacer, ya que 
un traslado a otro dormitorio junto al patio se de-
claró “fuera de cuestión”, como primero pedí edu-
cadamente y más tarde, rogué. 

Finalmente tuve la gran idea de mudarme al ático, 
que hasta entonces estaba inerte y lleno de muchas 
cosas pesadas e inútiles. Esto supondría mucha 
maña y astucia, pero me daría total independencia. 

Sin decir nada de antemano, un día, mientras mis 
padres estaban de viaje y yo de vacaciones escola-
res, se sacaron todas las cosas en el ático y se colocó 
en él todo lo que había en mi habitación, incluida 
mi propia cama. Fue un trabajo duro, pero valió la 
pena. ¡Se acaba de hacer! Debo admitir que nun-
ca podría haber hecho esto sin la cooperación y la 
complicidad de Ester (nuestra empleada).

Su ayuda fue crucial en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, cuando un novio me llevó en su pequeño 
avión Cessna desde Mendoza a BA, Ester se con-
virtió en la única destinataria de esta aventura se-
creta.
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La repentina muerte de mi madre a los 49 años.

Esos diez años están llenos de muchos aconteci-
mientos.

1957 - 6 de junio 

Diez años después, casi al día siguiente de la muer-
te de mi hermano; La hora de la siesta, justo des-
pués del almuerzo, mi madre y yo solas riéndonos, 
como dos hermanas: un momento transitorio de 
felicidad.

Todas las envidias proyectadas y reales entre ma-
dre e hija desaparecen momentáneamente. Sólo 
hay sentimientos femeninos para disfrutar y com-
partir, una sensación de intimidad raramente al-
canzada, pero de repente la madre consigue pro-
nunciar antes de quedar inconsciente:

 “No me siento bien”

Yo: “Por favor, deja de bromear, esto no es justo” 
pero no esto no es una broma.

Es mortalmente serio y mortal es la palabra co-
rrecta ya que la madre muere 24 horas después, 
todavía inconsciente y al hacerlo logra darle a su 
hija un precioso regalo:

¿Estoy teniendo una epifanía?  Justo cuando estoy 
aprendiendo en la facultad de medicina la defi-
nición y el significado de la respiración de Chey-
ne-Stokes ahí está mi madre sumergiéndose en eso 
y dejándome en un mar de desolación e impoten-
cia sin poder llegar más a ella. La miro con deses-
peración, confusión absoluta y asombro: ¿Está la 
muerte cerca? 

Por alguna razón se sabe que es el “estertor de la 
muerte”

Esto es cuando estoy cursando mi 2o año de Me-
dicina y la fisiología era una de las asignaturas im-
portantes.

Mamá: ¡¡No te vayas por favor!! Ahora que esta-
mos tan contentas, ¡no pongas un final!
(Mamá: ¡No te vayas por favor, ahora que estamos 
tan contentas, no pongas un final!  Estamos tan 

contentos.  ¡Por favor, no pongas un final a este 
momento tan feliz!

Pero la vida o la muerte siguen su curso a pesar de 
las protestas de los vivos y necesitados, 24 horas 
después, mi madre muere, sin recuperar la con-
ciencia.

La vida continúa.

La repentina muerte de mi marido a los 38 años

18 de noviembre de 1970

¿Es de día? Sí; tiene que serlo: el bebé pide su co-
mida, me doy la vuelta para salir de la cama y des-
cubro para mi total incredulidad que el cuerpo de 
mi marido Ron está totalmente inerte junto al mío. 
Ronald Charles Welldon, nacido el 30 de junio de 
1932, ha muerto a los 38 años.

Solo una década y tres años después de la muerte 
de mi madre, con tantos cambios, no solo geográ-
ficos sino emocionales, psicológicos, biológicos. 
Enamorarme de verdad por primera vez, la gran 
certeza de conocer a mi “otra mitad” la primera 
vez que deseaba apasionadamente tener hijos de 
este hombre tan especial. 

Tanto es así que incluso dejé mi trabajo en el hos-
pital siguiendo un sueño recién descubierto: Con-
vertirme en una gran mamá y tener una gran fami-
lia juntos. Pero... la realización de nuestros sueños 
se suspendió muy pronto. Nuestros sueños; nues-
tros planes; todas nuestras ambiciones y propó-
sitos idealistas aún por realizar. Todo se trunca 
de golpe, se amputa y aquí estoy ahora sola con 
un bebé de nueve meses y sin una pareja con la 
que compartir todos los acontecimientos de nues-
tra vida. Nuestros sueños se han terminado para 
siempre.

D Mi padre: Gildo D’Accurzio nacido el 29 de ju-
nio de 1898 en Mendoza, hijo de inmigrantes po-
bres de Abruzzo, Italia:

“Quiero un hijo que 
perpetúe MI nombre.”
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¿Eso nos hace como si fuéramos uno?  
¿Es esta la razón de tener una sensación crónica 

de que estoy mejor cuando estoy sola? 

Es entonces cuando me siento completa mientras 
que con los demás siempre hay que estar ahí para el 
Otro; ya sea escuchando, entreteniendo, hablando 
mucho o poco, discutiendo, contradiciendo, gri-
tando pero siempre es un esfuerzo constante.

Cuando me quedo sola es cuando la conciencia de 
todos mis sentidos se vuelve realmente viva.

¡Cómo he conseguido ser la supervi-
viente sin ser consciente del alto precio 

que he tenido que pagar por ello! 

Entonces, nuestro deseo compartido y secreto me 
fue concedido a mí, no a mi hermano.
¿Cómo puedo alimentarlo a él y a todos sus de-
seos, a sus ambiciones ocultas bajo la cubierta de 
un muchacho tímido, taciturno y apocado, arreba-
tado de repente por su hermana más joven, pero 
aún vibrante y demasiado sociable, y líder de todos 
los movimientos revolucionarios?

¿Era su destino más fácil que el mío? 

¡Qué pregunta tan absurda, pero aquí me queda la 
duda siete décadas después!

Pero esto es sólo el principio.

Los muertos dentro de mi cuerpo parecen estar 
más presentes que los “vivos”.

Todo y todo son tan transitorios, a veces casi iluso-
rios pero entonces: 
Si un “muerto” está más vivo para mí que el vivo...

 ¿Qué significa?
¿En quién confío más?
¿A quién quiero más?

¿Con quién quiero pasar el tiempo, el resto de mi 
vida?

Y como Antígona no me siento en casa, ni con los 
muertos ni con los vivos. Debo una lealtad más 

larga a los muertos ya que estoy anhelando mi pre-
sencia y yo por ellos.
Es un interludio constante que se prolonga con 
muchos intervalos o pausas.

Tal vez por eso nunca me siento sola. Hace que tú y 
yo nos preguntemos sobre el vivir y el morir.

A veces traen mucho consuelo y cuidado. Otras 
veces están tan hambrientos de mi afecto y por la 
parte de nuestros recuerdos. 
Me arrebatan con sus deseos y anhelos insatisfe-
chos.
Otras veces me recuerdan lo mucho que han he-
cho por mí.
Y lo agradecida que debo estarles.
Quiero/necesito cuidar de todos ellos.
De sus propios deseos y anhelos insatisfechos.

¿Estoy respondiendo a ellos y a mí 
misma de forma adecuada?

Son de todas las edades y necesitan tanto como yo 
a ellos.

Son mis amigos, mis amantes, lo que yo creía, pa-
siones olvidadas.

Pero no, están aquí, dentro de mí con pequeñas 
voces, pero esas voces crecen y crecen.

Me hacen sentir en buena compañía, pero pue-
den volverse codiciosos y nunca se satisfacen. Sin 
embargo, a veces siento más empatía por ellos que 
por los que parecen estar vivos, pero a menudo no 
lo están.

A menudo, sólo son fantasmas que aparecen sin 
sentimientos o son maliciosos.
En ese mundo permaneceré para siempre.
He estado tan cerca de la muerte tantas veces 
pero... nunca llegué a ella. ¿Y por qué? 
¿Es otra vez una farsa de estar muerto/vivo o las 
dos cosas juntas?

Me acerco a eso y una vez más salgo a la superfi-
cie y por qué siento que no quiero seguir y seguir 
pero... ni siquiera yo creo que a estas alturas, ha-
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biendo luchado entre otras enfermedades contra 
cinco cánceres primarios diferentes más, la lista es 
tan larga que me aburre seguir y seguir. Sin embar-
go, he conseguido “vencerlos” a todos

Estando tan cerca de morir tengo muchas ganas 
de ir, sin creer realmente que me encontraré con 
mis otros, pero iré, y desapareceré en la nada pero, 
¿cómo puedo creerlo cuando siento que mis otros 
que me dejaron, están dentro de mí? 

¿Traicionado por mi madre o traicionada por 
mí misma?

De pequeña, mi vocación deseada, mi destino en 
el futuro era ser bailarina de ballet. Sólo sentía la 
música en mi cuerpo; era como si con el inicio de 
los sonidos rítmicos mi cuerpo y mi sangre se olvi-
daran de dónde estaba, y sólo tenía que seguir ese 
ritmo sin parar. Así que empecé muy pronto con 
las clases de ballet.

Esto se cortó de repente durante las vacaciones, ya 
que mi madre me dijo que mi profesora de baile 
había suspendido para siempre mis clases ya ini-
ciadas. 

Según mi madre su epíteto, el último pronuncia-
miento fue “Su hija no tiene duende” y como tal 
NO cumplo con EL primer requisito tácito para 
ser bailarina.

Al escuchar esto, me sentí extremadamente mo-
lesta y sentí que el veredicto estaba equivocado; 
después de todo, le había visto en la mayoría de 
los momentos entusiasmada con mi progreso en 
nuestras clases.

Un par de años más tarde y por casualidad me la 
encuentro en la calle cuando se dirige a mí: “¿Por 
qué demonios has dejado nuestras clases, no te he 
dejado claro que eras la mejor?

De repente e irremediablemente ahora me llena de 
tristeza, abatimiento y desesperación.

Al hacerme mayor agradecí este acto de “traición” 
por parte de mi madre.

A diferencia de ser bailarina, cuanto más vieja sea, 
mejor podré ser en mi profesión “elegida”: la de 
entender y ayudar a los demás a entenderse y ayu-
darse a sí mismos y a los demás.

ESTELA WELLDON
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