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INTRODUCCIÓN I

No sé si habéis reparado, pero el centro de nues-
tra vida es el trabajo o, mejor, debería decir el 
neoliberalismo, a pesar de que Marx escribió 
esto, me parece a mí, con bastante sentido ya en 
18441 :

«.. .en su trabajo, el trabajador no se 
afirma, sino que se niega; no se siente 
feliz, sino desgraciado; no desarrolla 
una libre energía física y espiritual, 

sino que mortifica su cuerpo y arruina 
su espíritu. Por eso el trabajador solo 
se siente en sí fuera del trabajo, y en 
el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo 

cuando no trabaja y cuando trabaja no 
está en lo suyo. Su trabajo no es, 
así, voluntario, sino forzado, 

trabajo forzado».

INTRODUCCIÓN II

Entra una mujer en consulta. Se llama N. Lleva 
dos años de terapia, pero después de una impor-
tante mejoría inicial, acude más o menos una vez 

al mes mientras negociamos si seguimos trabajan-
do o no y si se termina de creer que puede vivir sin 
medicación.

Hoy no me habla de sus síntomas de ansiedad 
que fueron los que la trajeron a terapia, ni de las 
dificultades que ha tenido siempre para retirar el 
antidepresivo que lleva tomando más de 10 años. 
Después de varias semanas sin vernos le preocupa 
su hija mayor que no para de tener rabietas y en-
frentamientos con ella. Como conozco su historia 
lo tengo claro y la interrumpo. 

Le digo que recuerde lo que tratamos al final de la 
última sesión: hablamos de que no se podía ocu-
par al menos del 80% de todo el trabajo del hogar, 
de que tenía que repartir mejor con tu marido por-
que los dos trabajan fuera de casa. 

Después ella me cuenta en detalle su versión de las 
broncas con su hija de 8 años. La niña no quiere 
hacer los deberes y mientras que N se ocupa de su 
hija, el marido sólo participa para decirle a la niña 
que no hace falta que lo haga. Esta misma semana 
el padre de la paciente ha estado en su casa y le ha 
dicho: hija, no puedes estar así. No paras ni des-
cansas. Voy a contratar a una señora para que ven-
ga tres horas cada día. Después de esta solución 

NEOLIBERALISMO, 
TRAUMA Y GÉNERO

JOSÉ ANTONIO PÉREZ ROJO

[1] «El trabajo enajenado» en Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Version de Juan R. Fajardo en la Biblioteca Virtual 
Espartaco: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/man1.htm
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de amor patriarcal le recuerdo a N que si se sigue 
ocupando de todo, en parte por su necesidad de 
control y en parte por la desidia de su pareja, no 
será fácil dejar el antidepresivo.

* 
Sí, muy bien, aquí aparece un tema relacionado 
con el género y con el neoliberalismo, ¿pero el 
trauma dónde está? El sistema no utiliza armas de 
destrucción masiva contra nosotros. 

No le interesa matarnos, solo quiere 
utilizarnos. ¿Puede eso generar un 
trauma suficientemente grande?

Mi interés por la distinción entre lo que es un trau-
ma grande, de verdad, y lo que no lo es viene de 
lejos, pero hay un momento destacado en la pre-
sentación del libro de Lola López Mondéjar Una 
espina en la carne. Psicoanálisis y creatividad2 en 
Acippia3. Ahí hablamos sobre cómo de grande ha 
de ser un trauma para que deje marca, para que 
necesite tratamiento. Lola plantea en su libro, creo 
que con toda la razón, que el artista es alguien con 
un trauma suficientemente grande y que para sa-
narlo sigue la vía de la creación artística y trans-
forma su sufrimiento en una obra que puede ser 
terapéutica. Si su «Función Autor» se desarrolla 
adecuadamente podrá ir con él como un acompa-
ñante terapéutico el resto de su vida.

En aquel momento yo me preguntaba: ¿La creati-
vidad es la solución o es parte del problema, pro-
tege o lleva más cerca del abismo? ¿La castración 
es trauma suficiente?¿Vivir no es suficientemente 
traumático?4 

*
Creo que la respuesta breve es sí a todo, al menos 
dentro del neoliberalismo.
Trauma viene del griego «herida» y el tamaño de 

las heridas y su repetición son importantes. Cla-
ro que el tamaño del trauma importa, pero lo que 
está claro en nuestra cultura es que, más impor-
tante que el tamaño del trauma suele ser la nega-
ción que hacemos de él.
Y en medio de todo esto aparece Margaret Crast-
nopol con su artículo titulado: «Oculto a simple 
vista: El micro-trauma en la dinámica relacional 
intergeneracional»5. En este artículo habla de mi-
crotrauma casi como sinónimo de «trauma in-
tergeneracional microscópico» que enlaza con el 
«microtrauma acumulativo» de Masud Kahn6. 
Crastnopol simplifica todas estas denominaciones 
en el único término de «microtrauma», aunque a 
veces también habla de «microtrauma relacional» 
y lo viene a definir así: 

«Los microtraumas infligidos por un 
objeto supuestamente bueno causan 
daño psíquico mientras obligan al 

objeto a mantener una apariencia de 
beneficencia. Estos pecados veniales son 
sutilmente destructivos porque son rá-
pidamente disociados, suprimidos y/o 
reprimidos. El resultado es una paliza 
acumulativa invisible a simple vista».

*
Como si estuviera pensando también en esta pali-
za acumulativa, Piera Aulagnier dio importancia 
a lo que llamó «enunciados identificatorios» que 
serían los juicios emitidos por las personas signi-
ficativas: mala, tonta, loca, llorona... Esos juicios 
que emitidos por las personas significativas se 
convierten en representaciones de uno mismo y 
en reglas para representarse a uno mismo. Hugo 
Bleichmar, otro más de los arrastrados por la tor-
menta del COVID, las llamaba «creencias matrices 
pasionales». Si el idioma con el que interpreto mi 
realidad está sesgado de este modo, resulta que no 

[2] López Mondéjar, L (2015). Una espina en la carne. Psicoanalisis y creatividad. Psimática.
[3] https://www.youtube.com/watch?v=1E8xdIIVESE&t=14s&ab_channel=EditorialPsimatica
[4] http://clubdeescritura.blogspot.com/2016/06/una-espina-en-la-carne-de-lola-lopez.html
[5] Crastnopol, M. (2011). “Oculto a simple vista”: El micro-trauma en la dinámica relacional intergeneracional. Clínica e Inves-
tigación Relacional, 5 (2): 237-260. [ISSN 1988-2939] 
[6] Kahn, M. (1963). “El concepto de trauma acumulativo”. En La intimidad del si-mismo. Ed. Saltes, Madrid, 1980. p, 47-66.
[7] https://es.wikipedia.org/wiki/There_is_no_alternative.
[8] Fisher M. (2016). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja negra.
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puedo tener éxito en nada que me proponga por-
que soy torpe u holgazán. Según Bleichmar estas 
creencias son «generativas» y una vez establecidas 
se automatizan y cierran la posibilidad de cambio, 
de que una nueva red neuronal se establezca y 
nos permita cambiar. Aquí es donde entra el neo-
liberalismo que monopoliza nuestros enunciados 
identificatorios y nuestras creencias matrices y nos 
programa para ingresar en su secta sin alternativa, 
como la definió Margareth Thatcher7.

*
Viajemos ahora un trecho con Mark Fisher8. Él 
dice que la inestabilidad del sistema neoliberal o 
postfordiano, basada en el eslogan «No hay largo 
plazo», genera sufrimiento. Esta flexibilidad extre-
ma adaptada al mercado y no a la vida genera difi-
cultades individuales y familiares que desembocan 
en la enfermedad mental. 

El sujeto, según cuenta Fisher, se encuentra in-
merso en una línea de producción que no es como 
la de la fábrica fordista a la que sólo estaba encade-
nado unas horas al día y en la que podía existir una 
comunicación entre humanos que interrumpía la 
producción. Ahora, la gente trabaja comunicándo-
se y eso interrumpe la comunicación que esté fuera 
de la producción y la distribución, lo que lleva a 
que el sistema se mete en todos los momentos de 
nuestra vida, hasta en nuestro sueño y genera una 
inestabilidad que también se ha denominado «pre-
cariedad». 

«El periodo de trabajo no alterna con 
el de ocio, sino con el de desempleo. Lo 
normal es pasar por una serie anárqui-
ca de empleos de corto plazo que hacen 

imposible planificar el futuro». 

Fisher continua: 

«El enemigo externo clásico, en defini-
tiva, ya no existe. De manera que los 
trabajadores posfordistas, siguiendo 
la metáfora de Marazzi, son como el 
pueblo judío una vez que dejó la «casa 

[9] James, O. (2008) The selfish Capitalist. Origins of Affluenza. Vermilion.

de la esclavitud» en el Viejo Testamen-
to: liberados de una sujeción a la que 
ya no quieren volver, abandonados en 
el desierto, confundidos respecto del 

camino por seguir».

A mí esto, sin entrar en lo que dicen Deleuze y 
Guatari de que el trastorno bipolar puede ser la 
patología propia del capitalismo con sus ciclos ex-
tremos de éxito y fracaso, de burbuja y de depre-
sión, o sólo mencionando lo que dice Mark Fisher 
de que 

«Sin dosis iguales de delirio y 
confianza ciega, el capitalismo 

no podría funcionar»

Me suena todo bastante traumático. Es como si es-
tuviéramos en manos de figuras maternas y pater-
nas que sólo nos tratan como objetos y no como 
sujetos.

*
Fisher menciona la obra The selfish Capitalist de 
Oliver James9 en la que se recogen datos de au-
mento de la patología mental según avanzan las 
generaciones nacidas en el siglo XX sobre todo en 
los países que implementaron lo que James des-
cribe como capitalismo «egoísta» que él traduce 
como capitalismo neoliberal. 

Este capitalismo egoísta, según James, incentiva:

«tanto las aspiraciones como la expec-
tativa de que pueden cumplirse. [. . .] En 
la fantasía de la sociedad emprende-
dora, ha crecido el alcance del engaño 
de que cualquiera puede convertirse 
en Alan Sugar o en Bill Gates aunque 
concretamente la probabilidad que 
cada individuo tiene de enriquecerse 
ha disminuido muchísimo desde 1970 
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[10] https://www.youtube.com/watch?v=9Cu9ycSgBao

junto a la retracción en la igualdad de 
ingresos. Una persona nacida en 1958 
tenía muchas más chances de ascender 
socialmente, gracias a la educación, 
por ejemplo, que una nacida en 1970. 
Entre las toxinas más venenosas del ca-
pitalismo egoísta se cuentan: la idea de 
que la riqueza material es la clave de la 
autorrealización; que solo los ricos son 
ganadores, y que el acceso a la cumbre 
de la riqueza es posible para cualquie-
ra dispuesto a trabajar lo suficiente 
a pesar de su familia, de su ambiente 
social o de su raza. Si no triunfas, solo 
hay alguien a quien puedas culpar».

*
Mark Fisher también nos dice:

«Muchas mentes simplemente colap-
san bajo las condiciones de intensa 
inestabilidad del posfordismo. Sin 
embargo, la ontología dominante en 
la actualidad niega la misma posibili-
dad de una enfermedad mental cuyas 
causas sean sociales. La reducción del 
trastorno mental al nivel químico y 

biológico, por supuesto, va de la mano 
de su despolitización. La noción de la 
enfermedad mental como un problema 
químico o biológico individual posee 
ventajas enormes para el capitalis-
mo. En primer lugar, es una idea que 
refuerza el impulso del sistema hacia 
el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es 
por tu química cerebral). En segundo 
lugar, es una noción que abre un mer-
cado muy lucrativo para que las com-
pañías farmacéuticas internacionales 
desplieguen sus productos. (Podemos 

curarte con nuestros antidepresivos). 
No tendría sentido repetir que todas 
las enfermedades mentales tienen una 
instancia neurológica; pues eso todavía 
no dice nada sobre su causa. Sí, es ver-
dad que la depresión se constituye en 
el nivel neuroquímico por un bajo nivel 
de serotonina; lo que todavía necesita 
explicación es por qué un individuo 

particular tiene bajos niveles de seroto-
nina. El caso requeriría, en efecto, una 
explicación social y política. La tarea 
de repolitizar el ámbito de la salud 

mental es urgente si es que la izquierda 
quiere ser capaz de desafiar al realismo 
capitalista. Encontrar paralelos entre 
la creciente incidencia de las afeccio-
nes mentales y los nuevos patrones de 
evaluación del desempeño laboral no 

parece descabellado». 

*
No me escondo: Con todo esto estoy afirmando 
que el sistema de capitalismo egoísta o de capi-
talismo neoliberal, si lo prefieren, es un sistema 
traumatizante que genera patología mental y no 
siempre de manera directa con reconversiones o 
despidos, sino de manera indetectable para nues-
tros ojos de fanáticos del neoliberalismo. Nos em-
puja a crear un falso self que es un creyente enfe-
brecido de que emprender y tener éxito es el buen 
destino. 

Día a día somos alcanzados por pequeños golpes 
que concuerdan con los microtraumas de Crast-
nopol: trabaja más, descansa, haz ejercicio y 
no quedes tanto con amigos para rendir mejor, 
concéntrate más, duerme menos, si bajas el pre-
supuesto y trabajas más te llevas el cliente..., que 
a fuerza de insistir pueden acabar destruyéndonos.
Si no me creen, como prueba definitiva, aporto 
la pieza: «Van a por nosotros» de los Accidents 
Polipoètics que pueden escuchar en YouTube10.
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*
Entretanto, Therapychat, después de concluir con 
éxito una ronda de financiación las últimas sema-
nas, se han lanzado a una campaña de promoción 
brutal que concluyó el fin de semana anterior al 
Congreso del CPM con la apertura de La Llorería. 
La Llorería no fue más que una performance que 
pretendía sensibilizar sobre la salud mental, o eso 
decían en las entrevistas que daban en la puerta a 
todos los medios, pero la realidad solo es el Uber 
de la psicoterapia que esclaviza a psicólogos y tri-
vializa este asunto con lemas como «Ir al psicólogo 
está de locos», «Yo también tengo ansiedad» o «Llo-
rar es de valientes»11.

*
Voy a hablar ahora de tres grupos de pacientes en 
los que se observa la influencia del género y del 
neoliberalismo para generar o perpetuar situacio-
nes traumáticas. Hablaré de los jóvenes que deben 
tener éxito, de los buenos hijos y de las mujeres 
averiadas que me traen a consulta, y de cómo la 
cadena de los pequeños traumas implicados se nos 
puede enredar alrededor del cuello. Como sabe-
mos y como veremos, ser mujer o pertenecer al co-
lectivo LGTBIQ+ en el caldo de cultivo neoliberal 
en el que vivimos todos es una situación de ma-

[11] https://www.elespanol.com/reportajes/20211021/lloreria-convierte-psicologos-riders-sesion-multas-trabajo/620938869_0.
html
[12] Bacete R. (2017) Nuevos hombres buenos. Ediciones Península. 

yor riesgo, aunque disfrutar de los beneficios que 
conlleva ser un hombre heterosexual, cisgénero no 
es una situación carente de efectos secundarios. A 
este respecto solo me detendré en dos citas que me 
han impactado. La primera es de Ritxar Bacete en 
su Nuevos hombres buenos12: 

«Sin pretender victimizarnos, sabemos 
que los varones vivimos de media siete 
años menos que las mujeres, tenemos 
muchas más posibilidades que ellas 

de sufrir un acto de violencia protago-
nizado por otro hombre, de tener un 
accidente laboral o de tráfico. Somos 
legión entre las personas que logran 
suicidarse, abarrotamos las cárceles, 
los albergues para personas excluidas, 
los centros de desintoxicación, lidera-
mos el ranking de personas con lesiones 
medulares, etc. Por todo ello y mucho 
más también nos interesan, y en gran 
medida, los cambios personales y polí-
ticos que podemos aprender a crear y 
transitar de forma colaborativa desde 
los valores de la igualdad, el diálogo 
con las mujeres y con otros hombres y 
los feminismos. Sin duda, podemos y 

debemos hacerlo». 

La segunda es de la escritora bell hooks a quien 
cita Bacete: 

«El primer acto de violencia que e
l patriarcado exige a los hombres no es 

la violencia hacia las mujeres. 
El patriarcado exige de todos los hom-
bres que se involucren en actos de au-
tomutilación psíquica que destruyen la 
estructura emocional de sí mismos».
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[13] Egolf, B., Lasker, J., Wolf, S., & Potvin, L. (1992). The Roseto effect: a 50-year comparison of mortality rates. American jour-
nal of public health, 82(8), 1089–1092. https://doi.org/10.2105/ajph.82.8.1089 

* 
Volvamos ahora a nuestra vida centrada en el tra-
bajo. Nuestros pacientes están bien si pueden tra-
bajar y no los podemos realmente calificar como 
enfermos o portadores de un trastorno psiquiátri-
co según el DSM si no cumplen el famoso criterio: 
«Los síntomas causan malestar clínicamente signi-
ficativo o deterioro en lo social, laboral u otras áreas 
importantes del funcionamiento». Pero, ¿Qué hay 
más importante que el trabajo?

*
M es una muchacha que lleva desde la educación 
secundaria obsesionada con los resultados acadé-
micos y con una frase que tiene grabada: si estu-
dias eso que te gusta te vas a comer los mocos. En-
tre la represión que le transmite su madre cuando 
se le ocurre hacer algo normal para su edad y le 
suelta: «vas a arruinar tu reputación», y el miedo 
a no tener éxito, yo me encontré a una muchacha 
destruida en el segundo año de universidad. 

M estaba apartada del mundo, encerrada, alejada 
de todo tipo de deseo incluido el sexual pues in-
cluso se definía como asexual. Estaba deprimida, 
sí, pero también diría que estaba traumatizada. Ha 
costado mucho descubrir lo que realmente quería 
hacer pero ahora que está conectada con ello, es-
pero que llegue el día en que le pueda hacer la bro-
ma que hizo Mick Jagger cuando le preguntaban 
si era hetero y él respondió con mucha guasa que 
sí, pero no fanático. Pues eso, espero que si ella es 
asexual, pues que lo sea, pero no fanática y que 
disfrute de la vida.

*
El sistema fomenta nuestra obsesivización. Nos 
implanta pensamientos reverberantes como los 
del poema de los Accidents Polipoetics, con resul-
tados a veces dramáticos. 

N es un muchacho muy inteligente. Acudió a con-
sulta hace un año por síntomas obsesivos parali-
zantes que le impedían salir de casa solo y a veces 
acompañado. Con el tratamiento antidepresivo 
los síntomas disminuyeron su intensidad y pudo 

terminar segundo de bachillerato y hacer la selec-
tividad con gran éxito. Actualmente, a pesar de la 
reticencia de los padres, no quiere dejar de tomar 
los antidepresivos y mucho menos dejar la terapia, 
porque aunque le da un poco de miedo, le interesa 
mucho oír hablar de que hay otras formas de vivir. 

Su exigencia hasta la fecha en cuanto a los estudios 
es tal que se ha pasado años sin leer los libros que 
le gustan o sin ver las películas que va reseñando 
en su blog cuando puede, dejando todo esto para 
las semanas de verano que le quedan libres. 

Su patología se la explico del siguiente modo: tu 
deseo es muy grande, quieres hacer cine, quieres 
ser un profesor universitario, quieres leer, escri-
bir, quieres tener experiencias sexuales, lo quieres 
todo, pero te permites muy poco porque el 100% 
de tu energía la dedicas a los estudios. De ahí vie-
nen tus síntomas. Con este muchacho el sistema 
ha hecho muy buen trabajo de represión, pero se 
ha pasado y casi lo llegó a inutilizar. 

Curiosamente, esta semana vino muy preocupado 
porque según él, este curso no se estaba centrando 
lo suficiente porque está gastando mucho tiempo 
en escuchar música y detenerse en la letra, ver se-
ries que se autoprohibía durante el curso o incluso 
hablar con una muchacha que conoció en verano, 
algo que no habría hecho de ningún modo hace 
un año. Él venía preocupado, pero sonreía, como 
su terapeuta.

*
Gastamos tiempo en conseguir más pasta, pero 
perdemos de vista algo muy importante: el efecto 
Roseto13: si hay más cohesión y solidaridad social, 
mejora la salud.

A una paciente de cuarenta años con toda una vida 
dedicada al éxito empresarial que viene a terapia 
para poder seguir teniéndolo y cuidar bien de sus 
hijos sin que su cuerpo se vuelva a quebrar le pre-
gunté que si no echaba de menos salir con amigos 
o tener tiempo libre para hacer lo que se le ocu-
rriera y me dijo muy seria: 
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«No sé. Hace tanto que no hago eso que 
no sé. No pienso en ello». 

Quizá exagero, pero ahí hay algo de amputación. 
El coste psicológico del neoliberalismo lo pagamos 
día a día y por eso puede llegar a ser traumático.

*
Pero, ¿están locos los jóvenes en querer triunfar? 
Tienen sus motivos porque sabemos que la po-
breza mata14. En Glasgow, la diferencia de espe-
ranza de vida entre los barrios ricos y pobres llegó 
a ser de 28 años y la diferencia de esperanza de 
vida entre los barrios ricos y pobres de Barcelona 
y de Madrid ha llegado a ser de 10 años15. Nadie 
quiere vivir menos como les pasa a los de los ba-
rrios pobres, pero ¿merece la pena dedicar todas 
tus energías al éxito designado según los criterios 
del sistema? Mi profesora de inglés, una colérica 
que te ensalzaba y te tiraba por tierra con la mis-
ma facilidad me decía «you have no ambition!!!» 
cuando cuestionaba su disciplina de ex directora 
de colegio de monjas. Aquello me dolía, pero luego 
vi lo que pasaba, mi ambición era otra y estaba un 
poco fuera del mainstream, nada más.

*
Aparentemente, los niños de nuestra cultura son 
educados para que tengan oportunidades. Por eso 
nos empeñamos en llenarlos con actividades ex-
traescolares y soñamos con que sean deportistas 
de élite, músicos y hablen tres idiomas. Afortu-
nadamente no llegamos a los extremos de Japón, 
donde la exigencia es tal que desemboca en patolo-
gías con denominación propia como los hikikomo-
ri, esos jóvenes que viven aislados después de ser 
desechados. Pero en nuestro trabajo encontramos 
jóvenes que se han extraviado en el camino. Estoy 
pensando en J., una muchacha que con 26 años 
que, a pesar de tener una formación excelente y 
de ser una de las personas más brillantes que co-
nozco, estaba convencida de que ya había perdido 
el tren. Tantos años de autoabandono para cum-
plir los objetivos fijados le habían hecho un daño 
enorme y la falta de expectativas la estaba rema-

tando. Había perdido el criterio a la hora de elegir 
y estaba aceptando trabajos y relaciones que eran 
totalmente dañinas para ella. Fue solo cuestión 
de tiempo que aparecieran los síntomas y ahí fue 
cuando la conocí. En ella se ve claramente lo que 
podemos denominar «cadena del trauma». Todo 
empezó con una situación traumática de maltrato 
de pareja y laboral que a ella le costó detectar y a 
partir de ahí su indefensión y el maltrato implaca-
ble del sistema continuaron la cadena. 

*
No podemos olvidar que para el sistema los niños 
son elementos que pueden ser programados para 
ofrecer un rendimiento óptimo y esto es lo que pa-
rece ocurrir. Además, todo esto consume mucho 
tiempo y resta importancia a otras enseñanzas 
que podríamos denominar humanistas que son 
generalmente despreciadas. Por ejemplo ¿Quién 
quiere estudiar filosofía o cualquier «carrera de le-
tras»? Así, acabamos viviendo en un mundo que 
nos condena a no tener proyecto propio porque lo 
hemos cambiado por una posición de privilegio y 
por poder adquisitivo. De hecho, la gente que tie-
ne un proyecto propio suele ser un proyecto desti-
nado a ganar mucho dinero. 

En este punto nos encontramos con L, un pacien-
te con sintomatología obsesiva como la del mu-
chacho anterior pero con la diferencia de que el 
primero siempre presentó sintomatología obse-
siva mientras que este sólo se convirtió en obse-
sivo a partir del bachillerato. Hasta el final de la 
ESO estudiaba poco, aprobaba y era bastante feliz. 
Después empezó a estudiar de forma mucho más 
exigente y eso no ha parado en los últimos 8 años. 
Ahora tiene 25, ha terminado una carrera cotizada 
y trabaja en una gran consultora. Como sus califi-
caciones eran excelentes lo querían contratar en el 
lugar en el que se supone que se gana y se puede as-
cender más: la banca de inversión, pero ahí él puso 
su límite: «esa gente trabaja hasta la madrugada y 
los fines de semana y yo quiero vivir». De momento 
ha aceptado un trabajo de 8 a 8 o más que a él le 
parece bien como oportunidad de formación y cu-
rrículum, pero sus síntomas han aumentado y ha

[14] Therborn G. (2015). La desigualdad mata. Alianza. 
[15] https://www.20minutos.es/noticia/4386496/0/muro-invisible-madrid-diez-anos-vida-euros-menos-renta-barrios-sur/ 
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acudido a consulta. Por mucho que corramos, la 
mayoría no tendremos éxito a escala planetaria y 
eso nos acabará quemando como cuenta Anne H. 
Petersen en No puedo más. Cómo se convirtieron 
los millenials en la generación quemada16.

*
«Nos despertamos cansados, nos 

hacemos el café cansados, cogemos el 
metro, el bus, el coche camino al tra-
bajo cansados, nos cansamos durante 
8 horas y llegamos a casa cansados. 

Vivimos agotados. ¿Por qué?» 

Carne Cruda Radio inició así el programa titulado: 
«La generación quemada por el trabajo» emitido 
el 11/10/2021. Esta es una de las formulaciones de 
La sociedad del cansancio en la que vivimos y a la 
que puso nombre Byun Chul Han en su obra ho-
mónima que se puede resumir en este titular que le 
dio en una entrevista: «Ahora uno se explota a sí 
mismo y cree que está realizándose» 17.

*
La depresión se llama así porque se refiere a una 
«depresión» de las funciones vitales, un descen-
so, una disminución18. Pero entonces, ¿Estoy ha-
blando de trauma o de depresión? A lo mejor no 
siempre son cosas distintas. Como decía Héctor C. 
Barnes en su artículo titulado: «Ir al psicólogo está 
bien, pero no vivir rodeado de imbéciles es mejor»: 

«La gran pregunta: ¿estamos 
deprimidos o es que nuestra 

vida es una mierda?» 

Desde luego, en nuestro sistema traumatizante en 
el que se nos trata como seres sin subjetividad, sin 
criterio, sin deseos, sin una mínima libertad, los 
pequeños traumas se encadenan y producen sin-
tomatología de todo tipo. La ansiedad y la depre-

sión son la vía final común. En esta concatenación 
todo puede llevar al trauma si no bailas al ritmo 
marcado. El que queda atrás es considerado frágil, 
torpe, inútil, como reconoce el emprendedor que 
después de verle las orejas al lobo cambió: «Yo so-
lía decir: La depresión no existe, es la típica excusa 
que utilizan las personas débiles para justificar su 
mediocridad»19. 

*
Para escapar de este encadenamiento perverso, 
la terapia no vale hasta que no cambia algo en el 
mundo del paciente. Una vez, una paciente mía, 
cuando alguien le preguntó que por qué iba a tera-
pia, respondió: «yo voy porque tú no vas».

*
Por cierto, como me gusta Winnicott, aprovecho 
para citar La abolición del trabajo de Bob Black en 
la que, aunque no se le menciona, está:

«Nadie debería trabajar jamás. El tra-
bajo es la fuente de casi toda la miseria 
existente en el mundo. Casi todos los 
males que se pueden nombrar proce-
den del trabajo o de vivir en un mundo 
diseñado en función del trabajo. Para 
dejar de sufrir, hemos de dejar de tra-
bajar. Eso no significa que tengamos 
que dejar de hacer cosas. Significa que 
hay que crear una nueva forma de vida 
basada en el juego: en otras palabras, 
una revolución lúdica. Por «juego» 
también se debe sobreentender fiesta, 
creatividad, convivialidad, comensalía 
y puede que hasta arte. El juego va más 
allá de los juegos infantiles, por dignos 
que sean. Hago un llamamiento a favor 
de una aventura colectiva basada en el 
júbilo generalizado y la exuberancia 

libre y recíproca»20. 
[16] Anne H. Petersen en No puedo más. Cómo se convirtieron los millenials en la generación quemada. 2021
[17] https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html
[18] https://dicciomed.usal.es/palabra/depresion
[19] https://www.xataka.com/xataka/soy-emprendedor-me-va-bien-tengo-depresion-derribando-tabues-estigmas-salud-mental
[20] La abolición del trabajo, Bob Black, Pepitas de calabaza 2013



ENERO. 2022 | Nº. 40 | PÁG. 27

*
Vayamos brevemente con los otros dos supuestos 
en los que incidiremos más en las diferencias de 
género. Empecemos por el buen hijo que suele ser 
más veces la buena hija. La familia contemporá-
nea debería ser, como dice Lasch un refugio en 
un mundo despiadado21, pero no siempre es así. 
A veces la familia no protege sino que intensifica 
la violencia interpersonal del entorno que se sufre 
en la niñez, lo que puede llevar a la indefensión 
aprendida, que por cierto es uno de los más reco-
nocidos modelos de laboratorio de la depresión22. 
Y esto genera una especie de balancín cíclico de 
hijos maltratados que se convierten en padres mal-
tratadores o padres incapaces que tienen hijos que 
en muchas ocasiones intentan suplir sus defectos...

*
La cadena del trauma o del maltrato es muy clara 
en el caso de N cuando llega a consulta. Unas com-
pañeras le hacen bullying, ella deja de ir a clase, 
no estudia, nadie se da cuenta. No va a casa con 
el problema porque algo comentó y no le hicieron 
mucho caso, tampoco en el instituto. Además, su 
padre está enfermo de depresión crónica y parece 
que le van a dar una incapacidad y no quiere mo-
lestar. Ella estudia algo sencillo porque no cree que 
pueda optar a nada más. Acepta un trabajo no cua-
lificado y un novio majo pero soso. Ella no quiere 
dar guerra a su madre que ya tiene bastante.

*
Los buenos hijos suelen creer que no valen mucho 
y por eso se esfuerzan mucho. E, tiene un padre 
que en su infancia era como el Capitan Fantastic 
de la película, un hombre con exigencias casi de 
superhéroe hacia su hijo que lo admiraba e inten-
taba satisfacerlo. 

E acabó trabajando con el padre que ganó muchí-
simo dinero gracias a que E era como su capataz. 
Mientras tanto, E nunca cobró ni cotizó... «Lo 
cuento y es muy fuerte que yo me fuera sólo con 
4.000 euros en el bolsillo después de trabajar duran-
te 10 años... sin cariño, sin apoyo, sin despedida...» 
El padre le dijo que no se fuera, que había hecho 

la empresa para él. El pensó que mejor se iba a 
cualquier otro sitio. Educación a veces es igual a 
maltrato. El Capitan Fantastic educa campeones 
olímpicos y como a E lo catalogó como drogadicto 
por fumar porros, le retiró su aprecio. Lo impor-
tante, como que E nunca faltara al trabajo o que se 
ocupara de todo parecía no tener importancia por 
mucho que E se esforzara. El padre nunca lo rein-
sertó en un lugar privilegiado su imaginario y el 
muchacho siguió pensando durante años que era 
un adicto y que no era valioso cuando era justo al 
contrario.

*
J entró por la puerta y no paró de llorar en toda 
la entrevista. Su llanto era claramente porque no 
estaba viviendo su vida. En este caso la cadena del 
trauma empezó con una profesora rural de pri-
maria que la despreciaba, la golpeaba y la trataba 
como si fuera tonta.  Ella era seguramente la más 
lista del grupo. Por lo visto, sus padres estaban 
muy ocupados y ella se instaló en el rol de buena 
hija y buena chica que no daba problemas. Eso lo 
pudo sostener bastantes años.

*
Los niños traumatizados no juegan igual. En reali-
dad no juegan porque a veces reactúan el trauma y 
el silencio, los silencios, retraumatizan. Si el tera-
peuta no puede crear un ambiente o una relación 
segura existe el riesgo de retraumatizar. La auto-
ridad abandónica de estos ejemplos habría que 
haberla cambiado por una vivencia de acompaña-
miento protector. Nosotros tenemos que suplir eso 
como podamos y debemos abordar todo el rato el 
silencio. Lo que se calla perpetúa el trauma.

Los buenos hijos son en su mayoría hijas y como le 
escuché a Emilce Dio el otro día hablando de trau-
mas infantiles, lo que Winnicott venía a decir es 
que el problema no es la situación desbordante, el 
supuesto trauma, sino la respuesta que el entorno 
da a esa situación. Los buenos hijos sufren mucho 
con esa respuesta o más bien con esa ausencia de 
respuesta que es el equivalente del silencio.

[21] Christopher Lasch Gedisa 1996.https://www.laie.es/es/libro/refugio-en-un-mundo-despiadado/9788474326031/816137
[22] Seligman MEP. Indefensión. Madrid: Debate; 1983. 
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*
Ana de Miguel empieza su libro Neoliberalismo 
sexual23 con la frase tan repetida de que «ya hay 
igualdad» entre hombres y mujeres. En su libro 
mantiene que «tal igualdad no existe, que lo que 
hay son nuevas formas de reproducción y acepta-
ción de la desigualdad» y esto lo vemos a diario. 
A F la trajeron a consulta su marido y su madre. 
Estaba hundida. Según ellos la traían porque esta-
ba haciendo cosas raras y venían a decir que había 
perdido la cabeza. Cuando se quedó a solas con-
migo no paró de llorar y dejando a un lado los de-
talles de su conducta, lo que me quedó claro es que 
todos la utilizaban y ella no había podido pararlo 
hasta quedar destruida. Ella es la hija de dos padres 
incapaces que al divorciarse la dejaron al cargo de 
todo y ella creció como una niña complaciente, 
cuidadora que se descuidaba a sí misma. Por este 
motivo sufrió un abuso sexual en su juventud que 
inició la cadena del maltrato que se perpetuó en 
una relación de pareja en la que ella se ocupaba de 
casi todo sin prestar apenas atención a sus deseos 
y necesidades, y en el acoso de sus compañeros de 
trabajo que ella no sabía gestionar. 

Esta fue la primera vez que pensé: qué 
extraño. Es como si me hubiesen traído 
la batidora y me la pusieran en las ma-
nos diciéndome: «arréglela usted y que 
vuelva a funcionar como antes, eh». 
F ha sido la primera de muchas.

*
S también es una niña buena de unos 35 años. 
Nunca quiere darle guerra a sus padres ni preocu-
parles. No insiste en que quiere ser guarda fores-
tal para no preocupar a su madre. Tampoco hace 
nada que pueda contrariar a su marido. Todos 
creen que ella está conforme, pero para aguantar 
en su situación toma medicación desde hace más 
de 10 años cuando realizó un intento de suicidio. 

Desde entonces se conforman con la explicación 
de que ella es depresiva y de que por eso debe to-
mar, lógicamente, antidepresivos. En este caso 
también la traen su marido y su madre. El trata-
miento no es fácil y ella, en cuanto mejora desa-
parece y posteriormente presenta un segundo in-
tento de suicidio. En este caso ocurre algo que no 
he visto en otros casos: una de las veces, cuando 
ella se planteaba separarse definitivamente de su 
marido él me dijo: «Yo haré lo que sea para que ella 
se ponga bien. Y si me tiene que dejar, que me deje, 
pero que se ponga bien».

*
La presión sobre las mujeres es terrible, por eso 
surgen grupos como «Malas madres» que han 
creado la plataforma #Yonorenuncio24: O el libro 
de Orna Donath, Madres arrepentidas25 cuya tesis 
se resume en el titular de El País cuando la entre-
vistó en 2018: «¿Queréis que seamos madres? Pues 
cuidadnos»26. N es una mujer de 50 años que es la 
madre perfecta y la esposa perfecta. Su trauma es 
que lleva más de 20 años metida en este rol tras 
chocar con el mundo laboral y tener que sacarse a 
su jefe de encima con un cuchillo de cocina que se 
llevó de casa en el bolso. Al principio ella se mete 
en el rol de acuerdo con su marido, pero él está 
entregado al 100% a la empresa de su familia y a 
pesar de los intentos de ella no hace ningún cam-
bio que permita un reencuentro ahora que sus hi-
jas son mayores. Según cuenta ella, él se va desdi-
bujando y no sabe cómo ha permitido que durante 
años el trabajo de él gobierne su vida. A ella no la 
trajo nadie. Vino sola diciendo: «Vengo aquí por-
que no soy yo desde hace mucho tiempo».

*
Insisto. Son muchas las mujeres que vienen así 
a consulta, las traigan o no. Pero es que la mujer 
aplastada a veces se encuentra tan mal y sufre tan-
to desde hace tanto tiempo que se empieza a com-
portar de una manera extraña y extrema hasta el 
punto de que se acaba tildando de histérica, tras-
torno límite, bipolar o simplemente, loca. Y esto 

[23] Miguel, A. de (2015). Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección. Ed. Cátedra. 
[24] A https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-09-30/frustracion-madre-millennial-sueno-americano_3297625/
[25] Donath O. (2016) Madres arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. Reservoir books.
[26] https://elpais.com/sociedad/2018/09/05/actualidad/1536156587_553019.html
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no sólo sucede en la calle, sino también en entor-
nos que en teoría cuidan de la salud mental, algo 
contra lo que se dirige el libro de Bessel van del 
Kolk, El cuerpo lleva la cuenta27. Este autor reivin-
dica la introducción del diagnóstico del trastorno 
traumático del desarrollo para que no les caigan 
todos esos diagnósticos y apelativos a personas 
que han sufrido situaciones traumaticas durante 
su desarrollo y que hablan más de nuestra impo-
tencia y del sufrimiento de nuestros pacientes que 
de lo que realmente les ocurre.

En estos casos que también vemos en consulta, 
la cadena del trauma ha continuado implacable y 
pequeños y grandes traumas han aplastado al yo 
de tantas personas dentro del sistema, muchas de 
ellas, mujeres. 

Me acuerdo de O, que hace un mes me dijo en se-
sión: «antes tenía más sensación de control de la 
que realmente tenía... Estaba atada a muchas co-
sas. Ahora estoy más libre». A O le ha costado tanto 
hacer insight y comprender mejor lo que le ocurre 
que me emociona escuchar esto. Yo le digo que eso 
debe ser la curación porque antes era la tía loca 
que hacía cosas extrañas porque estaba enferma. 
Ella asocia que así debe ser porque me cuenta que 
antes sus hermanos, cuando ella se iba de viaje le 
decían que no se pasará, que tuviera cuidado y 
ahora ya no. Ahora le dicen que disfrute. 

*
Un par de sesiones después, O me cuenta que ella 
no tenía certezas, pero no quería ser una mujer 
tradicional y cuidar de su marido y sus hijos de 
un modo servíl como hacían tantas mujeres de su 
entorno. 

Eso le queda claro ahora al ver a tantas que han 
estado toda la vida sirviendo de «descanso del 
guerrero» y ahora cuidan de sus guerreros ajados 
y también, de propina, de sus nietos. A ella no pu-
dieron destruirla ni los traumas ni los diagnósticos 
estigmatizantes y ahora, lo que está ocurriendo es 
que, con el tratamiento, la tía loca ya no está tan 
loca. Hasta en los casos más graves existe la posibi-

[27] Kolk, B. van der. (2020). El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma. Eleftheria.

lidad de romper la cadena del trauma. Por eso hace 
pocas sesiones le dije a O: «A ver si es que en vez de 
ser la tía loca, resulta que tú al final vas a ser la tía 
lista». Ella sonrió.

*
Termino aquí con la sensación de que esto solo es 
un borrador. Lo que ocurre es que me parece su-
gerente y por eso he querido compartirlo. Es una 
pena confirmar que el sistema económico que rige 
nuestra realidad no es una fábrica de salud mental, 
sino todo lo contrario y, como dice Mark Fisher en 
Realismo capitalista, «La “plaga de la enfermedad 
mental” en las sociedades capitalistas sugiere que, 
más que ser el único sistema social que funciona, el 
capitalismo es inherentemente disfuncional, y que 
el costo que pagamos para que parezca funcionar 
bien es en efecto alto».

JOSÉ  ANTONIO
PÉREZ ROJO
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