
Con Ferenczi: tiempo de catástrofes

                                                                                                                Jô Gondar

Katasztrófak fue  el  título  en  húngaro  del  trabajo  más  famoso  de  Ferenczi: 

“Thalassa”. Es también el término que, según Maria Torok, sintetiza toda su obra: “Si 

alguien me pidiera resumir en una sola palabra el conjunto de la temática ferencziana, 

sería  esta:  catástrofe,  y sus sinónimos:  traumas,  accidentes,  afecciones,  pathos.  Y si 

tuviera  que  nombrar  la  piedra  angular  alrededor  de  la  cual  giran  las  querellas 

psicoanalíticas, seguiría siendo esa misma palabra: catástrofe” (Torok, 2000, p. 37).

Habiendo muerto en 1933, Ferenczi no podría haber imaginado cuánto esta noción 

se volvería importante en el siglo siguiente, ante el cambio climático, las guerras, el 

colapso ecológico, el control digital y la precarización subjetiva. Sin saberlo, anticipó la 

noción que mejor expresa el zeitgeist, el espíritu del tiempo en que vivimos. No son pocos 

los libros que se han escrito al respecto, y algunos bastante relevantes: “En tiempos de 

catástrofes” (Stengers,  2015),  “Por  un catastrofismo ilustrado” (Dupuy,  2002),  “Los 

hongos del fin del mundo: sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas” (Tsing, 

2022), por citar solo algunos. Vivimos, de hecho, en la era de las catástrofes. Todos 

seríamos sus sobrevivientes, sus causantes y sus víctimas.

Uno de los factores del redescubrimiento de Ferenczi se debe al hecho de que 

catástrofes reales o esperadas moldean nuestras sensaciones y nuestra relación con el 

mundo.  También  dibujan  una  cierta  forma  de  lidiar  con  el  tiempo.  Hoy  existe  la 

percepción de que el futuro, antes imaginado como un campo de apertura,  utopía y 

emancipación, ha sido sustituido por la sensación de calamidad y clausura. “¿Hay mundo 

por venir?” – se preguntan Eduardo Viveiros de Castro y Débora Danowski (2017). En 

estos momentos de crisis, el tiempo nos interpela. Pasa a ser interrogado precisamente 

cuando una promesa de futuro se  transforma en amenaza o colapso.  Retomamos el 

problema de la temporalidad para repensar no solo la política y la historia, sino la propia 
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condición de la vida en la Tierra. ¿Qué nos queda? ¿Cuáles son nuestras posibilidades de 

acción y subjetivación a partir de las catástrofes?

No  es  casualidad  que  los  pensadores  más  buscados  para  responder  a  estas 

cuestiones intenten ampliar nuestra imaginación política y temporal para que esta sea 

capaz de abrirse a la creación de nuevas posibilidades. Son autores que extraen alguna 

positividad  de  las  ruinas  y  derrumbes,  mostrando  cómo  es  posible  aprovechar  las 

inclemencias  para  inventar  maneras  insólitas  de  existir  y  habitar  el  mundo.  Así 

entendemos el creciente interés por Ferenczi, pensador de las catástrofes. (Borgogno, 

2006; Herzog & Câmara, 2021; Kupermann, Gondar, Dal Molin, 2022).

¿Cuál  es  la  concepción  de  este  psicoanalista  sobre  el  tiempo?

Aunque no haya escrito ningún texto explícito sobre el tema, Ferenczi nos dejó muchas 

pistas  sobre  las  modalidades  temporales  subyacentes  a  su  pensamiento.  Cuando  las 

seguimos,  nos  encontramos  con  formas  sorprendentes.  Al  menos  en  el  campo  del 

psicoanálisis, no hay nada que se le asemeje1. Para hacernos una idea de la novedad que 

introduce Ferenczi sobre el tema, vale la pena compararla con concepciones posteriores 

que pueden contrastarse. Nos fijamos en dos de los más conocidos: el de Lacan y el de 

Winnicott.

Tiempo y estratégias clínicas

            Winnicott y Lacan trabajan con temporalidades radicalmente distintas. Esta 

contraposición es importante no solo para revelar dos maneras diferentes de concebir el 

tiempo, sino también para marcar los gestos clínicos divergentes que se derivan de estas 

concepciones. Siempre hay una idea de tiempo implicada en la manera en que se 

practica el psicoanálisis, lo que demuestra que diferentes formas de ejercer la clínica 

están directamente comprometidas con sus respectivas perspectivas temporales.

Winnicott  defiende  la  idea  de  una  temporalidad  procesual,  promotora  de  un 

cambio continuo. Su óptica temporal es la de la continuidad de ser (1990 [1960]), lo que 

no significa una persistencia de lo mismo, sino más bien una creación permanente de lo 

1 En el ámbito de la filosofía existe una cercanía con el pensamiento de Walter Benjamin. Este último 
extrae del misticismo judío (la Cabalá luriana) la relevancia de la noción de catástrofe y la combinación 
de dos corrientes contradictorias, una dirigida al restablecimiento de un estado ideal del pasado, y la 
otra que aspira a un futuro radicalmente nuevo. Sobre esto véase M. Löwy, Redención y utopía: el 
judaísmo libertario en Europa Central. La presencia de ideas similares en el pensamiento de Ferenczi 
nos hace sospechar de su conexión con la Cabalá judía.
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nuevo. De esta perspectiva deriva el valor que el psicoanalista británico otorga en la 

clínica a los tiempos de espera, vacilación, paciencia y experimentación vividos en el  

espacio  transicional.  Se  trata  de  un  tiempo dilatado,  coherente  con la  propuesta  de 

continuidad de ser.

En Lacan ocurre casi lo contrario: en lugar de proceso y continuidad, tenemos 

discontinuidad.  El  término  après-coup,  utilizado  como  traducción  francesa  del 

Nachträglich freudiano,  sugiere  golpe,  ruptura,  corte.  Lo  que  importa  es  como  las 

posiciones subjetivas se reorganizan súbitamente y de manera retrospectiva. Si Winnicott 

defiende la idea de una temporalidad procesual, Lacan (1978 [1945]) privilegiará los 

momentos críticos, momentos privilegiados que reordenarán, de un solo barrido, todas las 

contingencias anteriores. A partir de este privilegio del instante y de la ruptura —en lugar 

de  la  continuidad  procesual—,  él  propone  su  tiempo  lógico y  sus  sesiones  breves. 

Valorando la discontinuidad, Lacan alienta intervenciones del analista que produzcan un 

corte, de modo que el sujeto reorganice o produzca un nuevo sentido para su historia y su 

sufrimiento. Al privilegiar el instante, enfatiza en la clínica la función de la prisa, para que 

el paciente no se quede repitiendo y rumiando sus quejas en lugar de asumir su deseo. Es 

curioso pensar que la prisa ya fue una gran novedad y una estrategia contra la corriente 

burocrática  del  psicoanálisis.  El  problema  es  que  hoy  la  corriente  ha  cambiado  de 

dirección, y la prisa simplemente refuerza lo que el mundo del trabajo y los avances 

tecnológicos ya nos imponen.

Utraquismo y paradoja

¿Y Ferenczi? ¿Cómo situar sus concepciones del tiempo en relación con estas 

perspectivas tan dispares —proceso e instante, continuidad y discontinuidad? Ferenczi es 

un autor que, desde el punto de vista temporal, no puede ser ubicado ni de un lado ni del 

otro. En la lectura de sus textos, el tiempo no queda reducido ni a la continuidad del 

proceso ni a la discontinuidad del instante. Su método de pensamiento teórico y clínico 

mezcla esas dos posibilidades, abriéndose también a otras. Se trata de un tiempo —o 

mejor dicho, de tiempos— que forman un entramado extraño y curioso.
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Hace 30 años escribí un libro llamado “Los tiempos de Freud”. Mi intención era 

pensar el tiempo en la obra freudiana como un tiempo de mezclas, ya que ella presentaba, 

aunque de manera implícita, una diversidad de regímenes temporales. Esto todavía puede 

decirse, aunque esas mezclas aparezcan lateral y tímidamente en los textos freudianos. Es 

con Ferenczi que la figura de la mezcla gana relieve, osadía y sustancia —y no solo en 

relación con el tiempo. Como escribe Monique Schneider (1988), Ferenczi tiene con 

Freud una “filiación paradójica”: él expone y lleva más lejos lo que estaría latente o 

disociado, presente en las sombras, en los márgenes del pensamiento freudiano.

La mezcla es el componente principal del método de pensamiento de Ferenczi, que 

él mismo llamó utraquista. Utraquista quiere decir “uno y otro”2, o “tanto uno como el 

otro”. Esta metodología le permite superar la separación entre psicoanálisis y biología, 

ciencias y humanidades, interno y externo, subjetivo y objetivo, e incluso entre el yo y el 

otro. Así, si investigamos dos fenómenos, dos perspectivas o dos modos existenciales 

distintos, el utraquismo indica que se deben considerar ambos, proponiendo entre ellos 

una conjunción —entendida aquí como una mezcla en la que los elementos mantienen sus 

diferencias, sin que esto implique fusión o totalidad armónica. Con el utraquismo como 

principio, Ferenczi escapa de la separación entre naturaleza y cultura —que es, según 

Bruno Latour (2004), la matriz de todos los dualismos modernos. Los conceptos más 

innovadores de Ferenczi tienen como base la mezcla: anfimixia (mezcla de erotismos),  

bioanálisis (combinación de psicoanálisis y biología), comunicación de inconscientes y 

empatía  o  “sentir  dentro”  (composiciones  entre  el  analista  y  el  analizando), 

materializaciones histéricas (hibridación entre materia y representación).

Es importante aclarar que la mezcla con la que trabaja Ferenczi no presenta ningún 

tono conciliador, como se podría manifiestar, por ejemplo, en la idea de un gris resultante 

de la mezcla entre blanco y negro. En esta última perspectiva se mantiene una óptica 

dualista que apacigua las diferencias más visibles y/o más sutiles a través de una síntesis, 

un término medio o una formación de compromiso. La mezcla ferencziana, en cambio, no 

oculta las divergencias ni la particularidad de los lugares. Remite a una composición 

inestable que desborda el término medio o la mera conjunción entre dos. No se trata de,  

2 El término “utraquista” era la designación utilizada para los husitas, uma secta que surgió en Bohemia 
en el siglo XV, y cuyos miembros comulgaban bajo dos especies: pan y vino. Ferenzi utiliza el término 
con significados que no siempre son idénticos, refiriéndose a veces a la fecundación entre conocimientos, 
a veces entre diferentes modos de funcionamiento psíquico, a veces como diferentes actitudes respecto de 
los modos de conocer y construir la realidad. Al respecto, ver Helio Honda, Sándor Ferenczi y las 
perspectivas del psicoanálisis (2018).
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entre blanco y negro, establecer un gris —lo que implicaría una síntesis entre dos polos—, 

sino de considerar los innumerables matices que existen entre blanco y negro y que son 

afirmados simultáneamente.

Eso implica  un  paradigma temporal  paradójico.  Ferenczi  subvierte  el  tiempo 

unidireccional,  que camina únicamente hacia el pasado o el  futuro; sin embargo, su 

originalidad no reside tanto en postular una temporalidad de doble vía, simultáneamente 

progresiva y regresiva. Si el tiempo es paradójico, diversas direcciones concomitantes 

pueden  sostenerse.  Estamos  habituados  a  pensar  el  paradigma  del  “paradójico” en 

términos binarios, como la coexistencia de dos polos opuestos: ser y no-ser, presencia y 

ausencia, silencio y lenguaje. Pero el  paradigma paradójico también puede admitir la 

multiplicidad, sobre todo cuando su comprensión implica no solo el terreno de la lógica, 

sino también la dimensión existencial, estética o subjetiva. Particularmente en Ferenczi, 

que trabaja y valora los fragmentos y los restos, la paradoja se refiere a lo múltiple, y no a 

la mera convivencia de opuestos. Así, podemos pensar en diversos tiempos que conviven, 

divergen o se componen, sin anularse mutuamente. Es como si pudiéramos admitir la 

coexistencia  de  múltiples  fragmentos  subjetivos,  cada  uno con su  propia  flecha  del 

tiempo, sin que todos ellos deban resolverse en una síntesis apaciguadora.

Una evolución regresiva

La obra  en la  que esta  lógica  paradójica  y  múltiple  aparece  de  manera  más 

explícita es “Thalassa” (1924),  que en griego significa mar.  Es en este texto donde 

Ferenczi desarrolla su método utraquista, como una bricolage entre elementos, etapas de 

la evolución y saberes distintos. Como ya se dijo, el utraquismo de Ferenczi apuesta por la 

coexistencia de diversas fuerzas, vectores o capas de sentido simultáneas, en suma, por la 

valorización de las mezclas. “Thalassa” propone una conjugación entre psicoanálisis y 

biología,  ciencia  y  animismo,  teorías  científicas,  creencias  populares  y  aforismos 

nietzscheanos,  descubrimientos  clínicos  recientes  y  postulados  científicos  ya 

abandonados.  Todo ello para construir  una teoría que aporte múltiples sentidos a la 

genitalidad (Câmara & Herzog, 2018).
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Esta  teoría  es  inseparable  de  la  construcción  de  un  mito.  En  la  mitología 

psicoanalítica, “Thalassa” ocupa en Ferenczi el lugar que “Tótem y tabú” ocupa en Freud. 

Pero a diferencia de este último, el psicoanalista húngaro no habla de la fundación de una 

ley que estaría en el origen de las sociedades humanas —un mito anclado en la función 

paterna, en el cual las cuestiones centrales son la castración y la ley. “Thalassa” narra un 

mito  de  carácter  materno,  exponiendo una serie  de  catástrofes  cuyo resultado es  la 

complejización de las formas de vida.

El origen de la vida estaría en el mar, Thalassa. A partir de allí —escribe Ferenczi

—,  diversos  tipos  de  catástrofes  determinaron  la  evolución  de  las  especies.  Estas 

catástrofes fueron transformaciones abruptas del ambiente que obligaron a los seres vivos 

—y no solo a los humanos— a producir nuevos arreglos corporales como estrategia de 

supervivencia. Así, mientras Freud separa naturaleza y cultura, valorizando el pasaje de 

una a otra, Ferenczi conjuga ambas para pensar la expansión y los desarrollos de la vida 

con sus catástrofes, de las cuales la sociedad y la cultura serían posibles derivaciones. Un 

ejemplo de ello aparece en un pequeño comentario suyo sobre la era glacial: “(...) los 

desastres de la era glacial forjaron la primera sociedad familiar y religiosa, base de toda la 

evolución posterior” (Ferenczi, 2015 [1915], p. 62).

Habiendo surgido en el mar, la vida se vio obligada —debido a una catástrofe 

geológica que secó parte de los océanos— a adaptarse a la tierra firme. Para ello, necesitó 

crear formas de proliferarse en un medio seco: inventó la reproducción genital (ya que en 

el mar esta no era necesaria) y también nuevas formas de moverse, respirar y gestar otros 

individuos de la misma especie. Aquí ya podemos vislumbrar cómo Ferenczi combina 

una  temporalidad  procesual,  continua  (la  vida  en  el  mar  se  va  proliferando  y 

expandiendo), con una temporalidad discontinua, un instante súbito que lo cambia todo: 

hay proceso y hay corte en el proceso. La discontinuidad, sin embargo, no configura una 

temporalidad retrospectiva. La cuestión no es tanto “¿cómo puedo releer mi pasado?”, 

sino “¿qué hago, a partir de ahora?”. Es decir, no se trata de reorganizar el pasado desde un 

instante privilegiado, sino de inventar futuros nuevos a partir de una catástrofe.

¿Pero por qué hablar de paradoja y de multiplicidad de tiempos? Para mostrar 

cómo aparece esa multiplicidad, es necesario tratar la analogía que Ferenczi establece en 

este  libro  entre  los  procesos  y  catástrofes  filogenéticas (relativas  a  la  especie), 

perigenéticas (referentes  a  la  vida  intrauterina)  y  ontogenéticas (relativas  a  la  vida 
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individual). En esta correspondencia, la ontogenia y la perigenia recapitulan la filogenia, 

repitiendo  sus  procesos  bajo  una  forma  diferenciada.  Habría,  así,  una  especie  de 

rememoración  actuada  entre  los  distintos  planos  de  evolución  y  de  catástrofe:  el 

desarrollo de la vida en el mar sería revivido, en el plano perigenético, por el crecimiento 

del embrión en el útero materno; la catástrofe geológica del secado de los océanos, por la 

cual  la  vida  perdió  su  ambiente  acuático,  también  tiene  su  paralelo  en  el  plano 

perigenético y ontogenético: el nacimiento.

No se trata simplemente de repetir la filogenia en la ontogenia, como propuso 

Haeckel; el asunto es más intrincado. En la vida intrauterina y en la vida individual  

estaríamos recapitulando no solo la filogenia, sino también las condiciones, las catástrofes 

y las soluciones encontradas por la especie en su proceso evolutivo y de adaptación 

(Figueiredo, 1999). Así, el líquido amniótico sería una recapitulación del mar (todas las 

mujeres gestantes portarían un vestigio de  Thalassa en su interior),  y el  nacimiento 

repetiría la gran catástrofe que fue el secado de los océanos, que forzó a tantas especies a 

adaptarse a la vida terrestre.

Pero es la relación sexual la que puede dar el ejemplo más claro de ese entramado 

de repeticiones. Por un lado, la relación sexual rememora ciertas condiciones y soluciones 

del proceso evolutivo: el orgasmo busca revivir la quietud intrauterina y la existencia 

tranquila en un medio más acogedor. Sin embargo, la relación sexual no recapitula solo 

las condiciones del proceso. También repite la catástrofe: mientras los seres vivían en el 

agua, no era necesario el contacto sexual directo. En tierra firme, en cambio, fue preciso 

crear una nueva forma de asegurar la procreación, con el desarrollo de órganos genitales y 

la fecundación interna. Se produjo entonces una lucha gigantesca, cada ser intentando 

excavar un canal en el cuerpo del otro. Esa batalla de todos contra todos también se repite 

en la relación sexual, en la tensión y en los movimientos agresivos que la componen. El  

acto sexual involucra placer y angustia, un regreso al paraíso que es, al mismo tiempo,  

reedición de una angustia original.

Eso muestra que la recapitulación propuesta por Ferenczi ya es, en sí misma, 

paradójica: un solo acto repetiría, al mismo tiempo, situaciones contradictorias. Como 

escribe en Thalassa (1924 [1992], p. 287): “Según nuestra concepción, el apareamiento 

resume en un solo acto una serie de secuencias impregnadas de placer y de angustia. Por 

una parte, el placer de liberarse de excitaciones pulsionales desagradables, el placer de 

7



regresar al vientre materno, el placer de una resolución feliz del nacimiento; por otra 

parte, la angustia sentida durante el nacimiento y la que habrá de revivirse durante el 

retorno (en fantasía)”.

Para  Ferenczi,  las  catástrofes  ocurren  por  azar.  Pero  sus  consecuencias,  no. 

Gracias a ellas, la vida va ampliando sus formas y volviéndose más compleja. Ferenczi no 

es un darwinista, no reduce la evolución a una mutación genética que ocurre súbitamente 

y al azar. Para que haya evolución debe haber una dinámica interna, una motivación 

íntima —en suma, una tendencia. Esa tendencia es, por un lado, progresiva, ya que la vida 

necesita  adaptarse  al  medio.  Pero también es  regresiva en varios  aspectos:  hay una 

propensión a restablecer los modos de vida perdidos en el medio acuático. Son dos 

tendencias divergentes, la del deseo y la de la necesidad. El deseo empuja hacia atrás: es 

un deseo de retorno a  Thalassa,  a la plenitud experimentada. La necesidad obliga a 

avanzar, a ajustarse a las condiciones del ambiente, elaborando otras formas de vida.

De  esa  combinación  surge  lo  nuevo:  en  el  pasaje  del  mar  a  la  tierra,  una 

disposición progresiva inventa nuevas formas de existir —pulmones, órganos genitales, 

fecundación interna, extremidades, etc. Sin embargo, esas novedades son construidas a 

partir de la tendencia a restablecer un medio de vida anterior, repitiendo en distintos  

niveles la situación abandonada. En la estratificación biológica de los organismos, todas 

las fases anteriores subsisten de un modo u otro. Se crea lo nuevo intentando volver a lo  

antiguo o, al revés, se retorna a Thalassa, cada vez, de una manera nueva. De ahí la idea de 

varios  tiempos justapuestos.  Hay un movimiento  temporal  paradójico y  múltiple  —

simultáneamente progresivo y regresivo, pero con repeticiones en diferentes capas de las 

diversas  fases  ya  experimentadas,  sea  por  el  individuo,  sea  por  la  especie.  Hay un 

entrelazamiento  entre  proceso  y  ruptura,  continuidad  y  discontinuidad,  en  múltiples 

formas de correspondencia y repetición.

“Thalassa” es la “evolución creadora” de Ferenczi. Una teoría de la evolución de 

la vida en el sentido de la creación, como propuso Bergson. Pero, a diferencia de este, 

pensada  de  forma  discontinua,  a  partir  de  catástrofes  o  traumas  que  incitan  su 

diversificación.  La  evolución  ferencziana  se  conjuga  con  una  tendencia  regresiva 

(regresión talásica) que hace subsistir modos de vida —y de muerte— anteriores. Solo se 

puede avanzar caminando hacia atrás. El futuro es ancestral, como diría Ailton Krenak 

(2022).
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No es  casualidad  que,  al  menos  en  los  países  colonizados,  se  busque  ahora 

escuchar  a  los  pueblos  indígenas.  No solo  por  su  mayor  experiencia  en  catástrofes 

históricas y sociales —pues han sufrido devastación durante al menos quinientos años—, 

sino también por nuestro paulatino reconocimiento de que la búsqueda de la ancestralidad 

puede ser un antídoto contra la ideología del progreso y la aceleración del tiempo. Los 

pueblos originarios, al vivir en un mundo que no destruye el planeta, nos enseñan a 

retomar lo que estuvo en el origen y a revitalizar lo que fue destruido. “Cuando pienso que 

el futuro es ancestral”, dice Eduardo Viveiros de Castro (2023), “significa que solo habrá 

futuro si somos capaces de reconectarnos con ciertas cualidades de la vida social que 

fueron sacrificadas en nombre de un determinado tipo de avance tecnológico-material”.

En el plano individual, las catástrofes corresponden a los traumas: son ellos, para 

Ferenczi,  los que impulsan la diferenciación y el  crecimiento.  Bajo este aspecto,  su 

posición diverge de la de Winnicott, ya que al trauma se le atribuye, por el psicoanalista 

húngaro, una positividad. El trauma no consiste en la ruptura de una continuidad que 

debería ser restaurada; al contrario, es tratado como algo indispensable para el desarrollo. 

Ferenczi no piensa la continuidad de ser a pesar del trauma; en cambio, propone un 

desarrollo con y a causa del trauma: una concepción catastrófica de la subjetivación. De 

este modo, trauma y desarrollo juegan en el mismo equipo (Figueiredo, 1999): sin él, nada 

se crea, ni se subjetiva.

El  hecho de  que invención y  destrucción caminen juntas  permite  a  Ferenczi 

privilegiar, en la pulsión de muerte, su rostro creador. En este punto, coincide con Sabina 

Spielrein  (1912),  cuando  esta  afirma  que  la  destrucción  es  la  causa  del  devenir: 

descomponer es parte de la vida, ya que los organismos se reconstruyen a partir de sus 

propios  restos.  Son  justamente  los  elementos  descompuestos,  los  restos  de  una 

destrucción, los que se utilizarán como material para la evolución ulterior.

Sin embargo, no es solo en Thalassa donde encontramos los paradojas temporales 

ferenczianas, combinando evolución y regresión, futuro y pasado, exterior e interior, en 

diversas capas. Un buen ejemplo aparece en un artículo publicado más de diez años antes: 

“El desarrollo del sentido de realidad y sus etapas” (1992 [1913]). La propuesta del texto 

es abordar las diferentes etapas a través de las cuales el niño avanza hacia la realidad. Pero 

en  lugar  de  trazar  estas  etapas  de  forma lineal,  Ferenczi  propone  pensarlas  en  una 

combinación entre un movimiento progresivo y otro regresivo —cada uno presentándose 
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como  una  forma  distinta  de  retorno  a  la  omnipotencia  incondicional  de  la  vida 

intrauterina. Así, la omnipotencia alucinatoria, la omnipotencia de los gestos mágicos y la 

omnipotencia de las palabras mágicas son, todas, intentos de regresar a ese período en el 

cual se tenía todo lo que se deseaba y no había nada más por desear —período vivido en el 

interior del cuerpo materno, cuya semejanza con el océano originario, Thalassa, no es 

mera coincidencia.

Aunque estas etapas formen una evolución —de la alucinación a los gestos, y de 

estos a las palabras—, están impulsadas por un deseo regresivo que no puede considerarse 

patológico: no se puede patologizar el líquido amniótico, ni tampoco el sueño (también 

considerado como una regresión talásica). El gran paradigma paradójico de la propuesta 

es que las tendencias regresivas no se oponen a la evolución, sino que se realizan por 

medio de ella (Figueiredo, 1999). En otros términos, el desarrollo del sentido de realidad 

ocurre en la medida en que los individuos descubren nuevas formas de regresar. Avanzar 

y retroceder, progresar y regresar ocurren en un mismo movimiento: solo se avanza 

regresando, solo se camina hacia adelante caminando hacia atrás, de modo que el tiempo 

se despliega, simultáneamente, en formas variadas de futuro y de pasado.

En la clínica: fragmentos, repetición, destrucción

¿Cuáles son las consecuencias clínicas de este modo de pensar la temporalidad? A 

partir de este movimiento paradójico, todo lo que ocurre en la subjetividad presenta 

siempre una doble —o más bien múltiple— dirección: así, los síntomas son formas de 

sufrimiento,  pero  también  son  creaciones,  expresiones  de  un  estilo,  e  intentos  de 

autocuración; los fenómenos autodestructivos resultan de la acción de las pulsiones de 

muerte, pero también funcionan a favor de la vida; son sumisiones a una aniquilación 

sufrida,  pero  también  formas  de  rebeldía  y  de  singularización.  Los  mecanismos 

defensivos no son solamente recursos de defensa, sino que también pueden ser modos de 

expansión. Un ejemplo: el trauma produce escisión, es decir, fragmentación del yo; pero 

es justamente esta fragmentación la que torna al sujeto más poroso y amplía su superficie 

de contacto con el mundo. Viviendo de forma fragmentaria, el sujeto se expande y se 

limita a la vez —amplía y restringe sus posibilidades simultáneamente.
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El paradigma paradójico también aparece en la forma en que Ferenczi piensa la 

constitución subjetiva y la dirección del tratamiento. Por un lado, presenta una utopía 

clínica: “que se cierre el proceso de escisión del Yo así necesitado, de modo que los 

pacientes puedan ser devueltos a aquella unicidad de la experiencia que existía antes del  

trauma” (Ferenczi, 1990 [18.06.1932], p. 170). Al situar en el horizonte la posibilidad de 

retorno a la unidad previa a la escisión, sigue la misma lógica de la regresión talásica —

retomar una vida exenta de catástrofes o traumas.

Por otro lado, Ferenczi es un pensador de la catástrofe y de la ruptura, tanto en la 

teoría de la evolución como en la vivencia subjetiva; por eso mismo es capaz de valorar  

positivamente los fragmentos que resultan de la escisión, del mismo modo en que aprecia 

los restos producidos por una catástrofe. Al fragmentarse, el yo se vuelve más pulverizado 

y adquiere mayor plasticidad; un yo más diseminado puede adaptarse más fácilmente a 

una nueva situación. Hay beneficios en la fragmentación, como escribe en la nota del 

21.09.1930: “La fragmentación puede ser ventajosa: a) por la creación de superficies 

mayores  en contacto con el  mundo circundante,  por  la  posibilidad de una descarga 

afectiva aumentada; desde el ángulo psicológico: el abandono de la concentración, de la 

percepción unificada, elimina al menos el sufrimiento simultáneo de un displacer de 

múltiples  facetas.  Cada  fragmento  sufre  por  sí  mismo;  se  elimina  la  unificación 

insoportable de todas las cualidades y cantidades de sufrimiento” (Ferenczi, 1992 [1930], 

p. 248).

Sin  embargo,  Ferenczi  no  ve  la  fragmentación  solo  como una  defensa.  Ella 

también  constituye  y  enriquece  la  vida  psíquica.  Una  vida  fragmentaria  no  es 

necesariamente una vida empobrecida; ella permite el desarrollo de la percepción, de la 

memoria y de la capacidad de pensar. Así, afirma que “la destrucción del yo es condición 

previa  de  la  percepción objetiva”  (1990 [1932],  p.  149)  y  que “la  memoria  es  una 

colección de cicatrices de choques sobre el yo” (1990 [1932], p. 150). Escribe, en su 

“Diario Clínico” (1990 [1932]), que el yo está compuesto por restos del yo + huellas 

mnémicas, siendo estas huellas también restos: son vestigios de impresiones traumáticas. 

En otras palabras, no solo la fragmentación promueve el desarrollo de la percepción y de 

la memoria, sino que la instancia que podría mediar e integrar el funcionamiento psíquico 

—el yo— está constituida ella misma por restos. De ahí que podamos pensar, como lo 

hace Felicia Knobloch (1998), que fragmentarse es un trabajo —y un trabajo creador.

11



Así,  la  utopía  ferencziana  del  retorno  a  la  unidad  perdida  convive  con  la 

concepción contraria: la de que se puede crear con fragmentos y que, por lo tanto, ellos no 

necesitan ser reparados o pegados en una búsqueda para regresar a la unificación (Gondar, 

2022). Desde esta perspectiva, los fragmentos no son simplemente la consecuencia de una 

totalidad destruida que debe recomponerse. Tienen sentido y valor por sí mismos. No 

precisamos  recurrir  a  un  elemento  unificador  —como  un  orden  simbólico  o  un 

significante primordial— para comprender las diversas perspectivas que entran en juego. 

Desde esta óptica, es posible sostener una escucha de los fragmentos y una dirección del 

tratamiento que no busque forzosamente integrarlos: en cada uno de ellos existiría algo 

que  insiste  en  vivir,  constituyendo un modo de  subjetivación que  pide  escucha  sin 

necesidad de integración.  A partir  de estas concepciones contradictorias,  un análisis 

puede seguir diferentes caminos: a lo largo del proceso analítico, la integración es uno de 

los itinerarios posibles, pero no el único, y cada sujeto dará un destino a sus propios 

fragmentos.  Lo que se  mantiene como horizonte  es  la  propagación de  la  fuerza  de 

singularización  de  cada  uno  de  ellos,  al  ser  reconocido  y  acogido  por  el  analista 

(Knobloch, 2022).

Vemos así las ventajas no solo del fragmento, sino también del tiempo discontinuo 

y fragmentado. Ferenczi no se ata a una narrativa cohesionada que reconcilie las diversas 

partes del yo, ni el pasado con el presente. Incluso si hay una tendencia a retornar al 

paraíso perdido, es preciso tener en cuenta que el empuje regresivo se realiza a través de la 

evolución.  Existen modos creativos de regresar.  Por tanto,  la  visión ferencziana del 

tiempo  no  es  progresiva  ni  unificada:  es  abierta  y  compleja.  En  una  subjetividad 

fragmentada, los tiempos atraviesan de forma diversa a los distintos fragmentos: una parte 

del yo puede permanecer fijada en la infancia brutalmente destruida, otra puede madurar 

prematuramente, otra es capaz de jugar y crear, una repite automáticamente órdenes, otra 

es sorprendentemente singular. Múltiples tiempos coexisten en la subjetividad, de forma 

fragmentada y disociada. Es algo cercano a lo que el poeta Hölderlin (1965) describió 

como tiempo trágico, un tiempo en el que inicio y fin ya no pueden combinarse como 

rimas.

Otra  consecuencia  clínica  reside  en  el  alcance  que  Ferenczi  confirió  a  la 

repetición. Frente a la catástrofe y el trauma, se repite. Es la manera que los sujetos —y 

podríamos decir también todos los seres vivos— tienen de reaccionar. Es nuestra manera 
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de inventar. Y es con eso que trabajamos en la clínica, ya que una impresión traumática no 

posee representación psíquica, ni de cosa ni de palabra. Como escribe Ferenczi: “ninguna 

huella mnémica subsistirá de esa impresión, ni siquiera en el inconsciente, de modo que 

los orígenes de la conmoción son inaccesibles por la memoria” (Ferenczi, 1934, p. 113). 

En este sentido, el trauma solo puede ser clínicamente revivido, es decir, repetido en 

condiciones más favorables.

Para entender mejor esta lógica de la repetición y lo que está en juego en ella, el 

mejor ejemplo es el del sueño. Freud decía que el sueño era la vía regia de acceso al 

inconsciente. Ferenczi dirá (1934) que es la vía regia hacia las impresiones traumáticas.

Para ello, invierte la interpretación freudiana de los sueños. Freud sostenía que el 

sueño  era  la  realización  deformada  de  un  deseo  reprimido,  salvo  en  los  sueños 

traumáticos, que simplemente repetían una situación de displacer. Ferenczi transforma 

esa excepción en modelo: todo sueño sería traumático, todo sueño buscaría elaborar 

traumas, tratando de alcanzar un nuevo nivel psíquico. Los sueños de realización de deseo 

serían apenas un caso particular y afortunado de esta tentativa de resolución. Ferenczi  

llama a esa tendencia a resolver o elaborar traumas la función traumatolítica del sueño. Y 

si la realización del deseo deja de ser lo esencial en el sueño, si lo que importa ya no es el 

deseo reprimido detrás de los restos diurnos, entonces esos restos pasan a tener un papel 

mucho más relevante. Ferenczi escribe (1992 [1934], p. 111-112): “el retorno de los restos 

diurnos representa por sí mismo una de las funciones del sueño (...) Aquello que llamamos 

restos diurnos (y podríamos añadir: los restos de la vida) son, en realidad, síntomas de 

repetición  de  traumas”.  Esos  restos  serían  “impresiones  sensoriales  traumáticas  no 

resueltas, que aspiran a una resolución” (1992 [1934], p. 113).

De ahí que muchas veces tengamos la impresión de que algunos sueños no son 

más que la repetición de fenómenos triviales del día a día. Pero si consideramos la vida  

onírica en su función traumatolítica, en ella no hay ninguna trivialidad. Para Ferenczi, el 

sueño no es solo una actividad fantasiosa que opera según el principio del placer. En 

verdad, tiene un propósito elaborativo, resolutivo, curativo. Todo sueño es un intento de 

autocuración. Esto resulta curioso si pensamos que gran parte de los sueños traumáticos 

son recurrentes y, a veces, repetidos compulsivamente. El mismo accidente, el mismo 

sueño, noche tras noche.
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En este punto, Ferenczi es aún más original: los sueños traumáticos son intentos de 

curación que se llevan a cabo de una forma muy particular —a través de la repetición. 

¿Pero cómo puede la repetición ser curativa? ¿No es justamente la compulsión a la 

repetición lo que obstaculiza la cura? ¿No sería lo opuesto a la elaboración psíquica?

Ahí reside la gran novedad del analista húngaro respecto a los sueños: en ellos, la 

elaboración no se opone a la repetición, sino que se produce a través de ella. Es la misma 

lógica que Ferenczi utiliza para pensar las catástrofes y las innovaciones de la vida. En el 

caso del sueño traumático, se repite el trauma, se repite el encuentro con el enemigo y el  

susto que este habría provocado, sin que haya simplemente un goce o un propósito 

masoquista  en esa repetición.  Al  contrario,  se  trata  de un trabajo subjetivo de gran 

importancia. Aquello que fue vivido pasivamente como susto, como algo que vino de 

afuera, es ahora repetido de forma activa: “ahora soy yo quien lo hace”.

“En el momento en que todas las fuerzas están agotadas, la libido se vuelve contra 

la  propia  persona con la  misma vehemencia  que había  sido utilizada entonces  para 

defenderla”,  escribe  Ferenczi  en  su  “Diario  Clínico” (1990  [1932],  p.  225).  Lo 

insoportable  para  el  sujeto  es  la  sumisión  absoluta  y  el  sufrimiento  mudo.  Repetir 

activamente lo que destruye, es decir, autodestruirse, es una forma de enfrentarse a lo 

intolerable; sigue siendo una búsqueda de autocuración.

Y así, la compulsión a la repetición, vista por Freud como un enemigo a ser  

vencido, adquiere en Ferenczi un valor positivo e incluso creativo. Sí, el sueño traumático 

implica trabajo psíquico y creación, por más extraña que parezca su forma creativa. En los 

sueños traumáticos, la elaboración funciona como una especie de autoinmunización: el  

sujeto se administra a sí mismo una pequeña dosis de horror para volverse inmune a él, se 

vuelve contra sí mismo con el objetivo de dominar el peligro. La autodestrucción, en el 

caso de los sueños traumáticos —la repetición compulsiva del trauma—, es un intento de 

autovacunación, incorporando al enemigo para resistirlo.

La autodestrucción no ocurre solo en los sueños traumáticos. A este respecto, 

Ferenczi ofrece un ejemplo esclarecedor, mediante una historia que le fue contada por un 

amigo y cazador hindú: habría visto a un halcón atacar a un pajarito, que comenzó a 

temblar al ver acercarse al depredador. Tras algún tiempo de resistencia, al ver que no 

había forma de defenderse, el pajarito voló directamente hacia la boca del halcón, para ser 
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devorado. Ferenczi concluye que lo insoportable es verse aplastado por una fuerza que 

nos domina. El pequeño pájaro prefiere su autodestrucción, porque al menos es él quien la 

lleva a cabo, es él quien la quiere.

También así podemos pensar el movimiento autodestructivo —y vital— de los 

compulsivos, de quienes se autolesionan, de los adictos y de los pacientes psicosomáticos: 

la autodestrucción es la única forma mediante la cual la vida aún resiste. El sujeto no elige 

la supervivencia si su precio es la completa pasividad. Autodestruirse sigue siendo una 

forma de estar activo, preferible a la sumisión total y al sufrimiento mudo. En este punto, 

podríamos retomar las palabras de Nietzsche en Zaratustra: “la vida se sacrifica por amor 

a la potencia” (Gondar, 2017).

Utraquismo y utopía

Sin embargo, queda un problema: si las reacciones al trauma —sueños, síntomas, 

fenómenos autodestructivos y/o psicosomáticos— son intentos de autocuración, ¿por qué 

son  tantas  veces  fallidas?  Tal  vez  porque  son  más  que  eso:  además  de  formas  de 

autocuración, también pueden ser vistas como convocatorias, como destellos dirigidos al 

otro. Si retomamos el método de Ferenczi —utraquismo, “unos y otros”—, podemos 

reconocer que, en el análisis que hemos hecho del tiempo, ha faltado justamente el tiempo 

de los otros. Incluso poseyendo una función creativa, las reacciones pretendidamente 

autocurativas han sido construidas en soledad, y en la soledad la creación no se despliega 

con todo su potencial, no alcanza todo el horizonte que podría delinear. Nadie puede 

curarse, ni enfrentar un trauma o una catástrofe, en aislamiento. José Jiménez Avello 

(2013, p. 167) recuerda, al hablar de los sueños traumáticos, un fragmento de “Prince of  

Darkness”, canción del grupo pop Indigo Girls: “los sueños son como niños necesitados 

tirándome de la manga”. Su conclusión: esos sueños son un llamado a que otro esté 

presente.

Edson de Souza (2022) escribe que todo acto de creación trae consigo una utopía. 

En Ferenczi, como hemos visto, esa utopía es regresiva y progresiva al mismo tiempo: es 

caminando hacia atrás que avanzamos. Existe en la reacción al trauma, en los sueños y en 

los síntomas una vertiente creativa, un deseo de transformación a través de la repetición, 

15



un anhelo de establecer una configuración distinta de la situación traumática. Pero esa 

función utópica paradójica se ejerce con mucho más vigor cuando puede ser compartida. 

En la clínica, ese otro es el propio analista, capaz de acoger la utopía embutida en esos 

intentos fallidos. En el plano colectivo, la experiencia correspondiente es el vínculo de 

solidaridad que puede ser creado en un grupo o comunidad, establecido a partir de la 

precariedad de sus miembros. Vínculo capaz de formar, según Ferenczi (1990 [1932], p. 

91), una “comunidad de destino”.

Al hablar de una utopía ferencziana, no nos referimos a una proyección futurista 

de una tierra ideal, fundada en la idea de progreso hacia un más allá. La utopía progresivo-

regresiva que podemos extraer de Ferenczi es una utopía inmanente. No niega este mundo 

para ficcionalizar otro. Porque este no es solamente el mundo dado al que nos resignamos, 

sino el mundo sobre el cual podemos intervenir concretamente para ampliar sus posibles. 

Para  ello,  no  hay  prescripciones  ni  mandamientos,  no  hay  libros  de  autoayuda  ni 

proyectos de felicidad. Utopía es lo que puede ser inventado; es una invitación a la 

imaginación crítica del presente. Remover el presente, repetirlo para redibujarlo. El sueño 

recurrente, el trauma mil veces repetido, está impulsado por el deseo de inventar otros 

mundos a partir de la catástrofe, ya ocurrida o aún esperada.

Esta concepción paradójica de la temporalidad tiene una importancia clínica y 

política: en un mundo que insiste en avanzar a cualquier costo, movido por la lógica de un 

progreso lineal que destruye sus propias condiciones de existencia —como vemos en el 

colapso climático, en las devastaciones ecológicas, en el agotamiento subjetivo y social

—, la utopía regresiva permite crear otras posibilidades de futuro. Un futuro hacia el cual 

no avanzamos ciegamente, sino en relación con el cual mantenemos una percepción atenta 

de los fragmentos y de los restos como condiciones para el cambio.

Ferenczi nos muestra, con sus paradojas del tiempo, que la transformación nace de 

la  capacidad  de  recomponer,  rescatar  y  reimaginar  modos  de  vivir  sepultados  o 

descartados. Clínicamente, eso apunta a una práctica que no fuerza al sujeto a “superar” 

sus traumas, sino que acoge sus repeticiones, sus síntomas y sus caídas como intentos 

creativos de sobrevivencia. Políticamente, nos recuerda que inventar futuros viables tal 

vez dependa menos de acelerar soluciones y más de aprender a habitar las ruinas — 

“seguir con el problema”, como propone Donna Haraway (2023)—, moviéndose hacia 
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atrás con imaginación crítica, recogiendo en el pasado y en el presente los residuos que 

puedan alimentar otras formas de ser y de estar con los otros.

El tiempo de Ferenczi es para tiempos de catástrofe: en desalineación con el 

progreso triunfal, emerge un tiempo utraquista, regresivo y entrelazado, en el que la vida 

insiste en crear incluso (y justamente) a partir del desastre.

.
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