Con Ferenczi: tiempo de catastrofes

Jo Gondar

Katasztrofak fue el titulo en hungaro del trabajo mas famoso de Ferenczi:
“Thalassa”. Es también el término que, segin Maria Torok, sintetiza toda su obra: “Si
alguien me pidiera resumir en una sola palabra el conjunto de la temadtica ferencziana,
seria esta: catdstrofe, y sus sindbnimos: traumas, accidentes, afecciones, pathos. Y si
tuviera que nombrar la piedra angular alrededor de la cual giran las querellas

psicoanaliticas, seguiria siendo esa misma palabra: catastrofe” (Torok, 2000, p. 37).

Habiendo muerto en 1933, Ferenczi no podria haber imaginado cuénto esta nocion
se volveria importante en el siglo siguiente, ante el cambio climatico, las guerras, el
colapso ecoldgico, el control digital y la precarizacion subjetiva. Sin saberlo, anticip6 la
nocidn que mejor expresa el zeitgeist, el espiritu del tiempo en que vivimos. No son pocos
los libros que se han escrito al respecto, y algunos bastante relevantes: “En tiempos de
catastrofes” (Stengers, 2015), “Por un catastrofismo ilustrado” (Dupuy, 2002), “Los
hongos del fin del mundo: sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas” (Tsing,
2022), por citar solo algunos. Vivimos, de hecho, en la era de las catastrofes. Todos

seriamos sus sobrevivientes, sus causantes y sus victimas.

Uno de los factores del redescubrimiento de Ferenczi se debe al hecho de que
catastrofes reales o esperadas moldean nuestras sensaciones y nuestra relacién con el
mundo. También dibujan una cierta forma de lidiar con el tiempo. Hoy existe la
percepcion de que el futuro, antes imaginado como un campo de apertura, utopia y
emancipacion, ha sido sustituido por la sensacion de calamidad y clausura. “;Hay mundo
por venir?” — se preguntan Eduardo Viveiros de Castro y Débora Danowski (2017). En
estos momentos de crisis, el tiempo nos interpela. Pasa a ser interrogado precisamente
cuando una promesa de futuro se transforma en amenaza o colapso. Retomamos el

problema de la temporalidad para repensar no solo la politica y la historia, sino la propia



condicién de la vida en la Tierra. ;Qué nos queda? ;Cudles son nuestras posibilidades de

accion y subjetivacion a partir de las catastrofes?

No es casualidad que los pensadores mas buscados para responder a estas
cuestiones intenten ampliar nuestra imaginacion politica y temporal para que esta sea
capaz de abrirse a la creacion de nuevas posibilidades. Son autores que extraen alguna
positividad de las ruinas y derrumbes, mostrando como es posible aprovechar las
inclemencias para inventar maneras insolitas de existir y habitar el mundo. Asi
entendemos el creciente interés por Ferenczi, pensador de las catastrofes. (Borgogno,

2006; Herzog & Camara, 2021; Kupermann, Gondar, Dal Molin, 2022).

(Cudl es la concepcion de este psicoanalista sobre el tiempo?
Aunque no haya escrito ningun texto explicito sobre el tema, Ferenczi nos dejo muchas
pistas sobre las modalidades temporales subyacentes a su pensamiento. Cuando las
seguimos, nos encontramos con formas sorprendentes. Al menos en el campo del
psicoanalisis, no hay nada que se le asemeje'. Para hacernos una idea de la novedad que
introduce Ferenczi sobre el tema, vale la pena compararla con concepciones posteriores
que pueden contrastarse. Nos fijamos en dos de los mas conocidos: el de Lacan y el de

Winnicott.

Tiempo y estratégias clinicas

Winnicott y Lacan trabajan con temporalidades radicalmente distintas. Esta
contraposicion es importante no solo para revelar dos maneras diferentes de concebir el
tiempo, sino también para marcar los gestos clinicos divergentes que se derivan de estas
concepciones. Siempre hay una idea de tiempo implicada en la manera en que se
practica el psicoanalisis, lo que demuestra que diferentes formas de ejercer la clinica

estan directamente comprometidas con sus respectivas perspectivas temporales.

Winnicott defiende la idea de una temporalidad procesual, promotora de un
cambio continuo. Su Optica temporal es la de la continuidad de ser (1990 [1960]), lo que

no significa una persistencia de lo mismo, sino mas bien una creaciéon permanente de lo

1 En el ambito de la filosofia existe una cercania con el pensamiento de Walter Benjamin. Este ultimo
extrae del misticismo judio (la Cabala luriana) la relevancia de la nocidon de catéastrofe y la combinacién
de dos corrientes contradictorias, una dirigida al restablecimiento de un estado ideal del pasado, y la
otra que aspira a un futuro radicalmente nuevo. Sobre esto véase M. Léwy, Redencion y utopia: el
Jjudaismo libertario en Europa Central. La presencia de ideas similares en el pensamiento de Ferenczi
nos hace sospechar de su conexidn con la Cabald judia.



nuevo. De esta perspectiva deriva el valor que el psicoanalista britanico otorga en la
clinica a los tiempos de espera, vacilacion, paciencia y experimentacion vividos en el
espacio transicional. Se trata de un tiempo dilatado, coherente con la propuesta de

continuidad de ser.

En Lacan ocurre casi lo contrario: en lugar de proceso y continuidad, tenemos
discontinuidad. El término aprés-coup, utilizado como traduccion francesa del
Nachtréiglich freudiano, sugiere golpe, ruptura, corte. Lo que importa es como las
posiciones subjetivas se reorganizan subitamente y de manera retrospectiva. Si Winnicott
defiende la idea de una temporalidad procesual, Lacan (1978 [1945]) privilegiara los
momentos criticos, momentos privilegiados que reordenaran, de un solo barrido, todas las
contingencias anteriores. A partir de este privilegio del instante y de la ruptura —en lugar
de la continuidad procesual—, €l propone su tiempo logico y sus sesiones breves.
Valorando la discontinuidad, Lacan alienta intervenciones del analista que produzcan un
corte, de modo que el sujeto reorganice o produzca un nuevo sentido para su historia y su
sufrimiento. Al privilegiar el instante, enfatiza en la clinica la funcion de la prisa, para que
el paciente no se quede repitiendo y rumiando sus quejas en lugar de asumir su deseo. Es
curioso pensar que la prisa ya fue una gran novedad y una estrategia contra la corriente
burocratica del psicoanalisis. El problema es que hoy la corriente ha cambiado de
direccion, y la prisa simplemente refuerza lo que el mundo del trabajo y los avances

tecnoldgicos ya nos imponen.

Utraquismo y paradoja

(Y Ferenczi? ;Como situar sus concepciones del tiempo en relacion con estas
perspectivas tan dispares —proceso e instante, continuidad y discontinuidad? Ferenczi es
un autor que, desde el punto de vista temporal, no puede ser ubicado ni de un lado ni del
otro. En la lectura de sus textos, el tiempo no queda reducido ni a la continuidad del
proceso ni a la discontinuidad del instante. Su método de pensamiento teorico y clinico
mezcla esas dos posibilidades, abriéndose también a otras. Se trata de un tiempo —o

mejor dicho, de tiempos— que forman un entramado extrafio y curioso.



Hace 30 afios escribi un libro llamado “Los tiempos de Freud”. Mi intencién era
pensar el tiempo en la obra freudiana como un tiempo de mezclas, ya que ella presentaba,
aunque de manera implicita, una diversidad de regimenes temporales. Esto todavia puede
decirse, aunque esas mezclas aparezcan lateral y timidamente en los textos freudianos. Es
con Ferenczi que la figura de la mezcla gana relieve, osadia y sustancia —y no solo en
relacion con el tiempo. Como escribe Monique Schneider (1988), Ferenczi tiene con
Freud una “filiacion paraddjica: ¢l expone y lleva mas lejos lo que estaria latente o

disociado, presente en las sombras, en los margenes del pensamiento freudiano.

La mezcla es el componente principal del método de pensamiento de Ferenczi, que
¢l mismo llamoé utraquista. Utraquista quiere decir “uno y otro™, o “tanto uno como el
otro”. Esta metodologia le permite superar la separacion entre psicoandlisis y biologia,
ciencias y humanidades, interno y externo, subjetivo y objetivo, e incluso entre el yo y el
otro. Asi, si investigamos dos fenomenos, dos perspectivas o dos modos existenciales
distintos, el utraquismo indica que se deben considerar ambos, proponiendo entre ellos
una conjuncién —entendida aqui como una mezcla en la que los elementos mantienen sus
diferencias, sin que esto implique fusion o totalidad arménica. Con el utraquismo como
principio, Ferenczi escapa de la separacion entre naturaleza y cultura —que es, segiin
Bruno Latour (2004), la matriz de todos los dualismos modernos. Los conceptos mas
innovadores de Ferenczi tienen como base la mezcla: anfimixia (mezcla de erotismos),
bioandlisis (combinacion de psicoanalisis y biologia), comunicacién de inconscientes y
empatia o “sentir dentro” (composiciones entre el analista y el analizando),

materializaciones histéricas (hibridacién entre materia y representacion).

Es importante aclarar que la mezcla con la que trabaja Ferenczi no presenta ningtin
tono conciliador, como se podria manifiestar, por ejemplo, en la idea de un gris resultante
de la mezcla entre blanco y negro. En esta tltima perspectiva se mantiene una Optica
dualista que apacigua las diferencias mas visibles y/o mas sutiles a través de una sintesis,
un término medio o una formacion de compromiso. La mezcla ferencziana, en cambio, no
oculta las divergencias ni la particularidad de los lugares. Remite a una composicion

inestable que desborda el término medio o la mera conjuncion entre dos. No se trata de,

? El término “utraquista” era la designacion utilizada para los husitas, uma secta que surgi6é en Bohemia
en el siglo XV, y cuyos miembros comulgaban bajo dos especies: pan y vino. Ferenzi utiliza el término
con significados que no siempre son idénticos, refiriéndose a veces a la fecundacion entre conocimientos,
a veces entre diferentes modos de funcionamiento psiquico, a veces como diferentes actitudes respecto de
los modos de conocer y construir la realidad. Al respecto, ver Helio Honda, Sdandor Ferenczi y las
perspectivas del psicoandlisis (2018).



entre blanco y negro, establecer un gris —lo que implicaria una sintesis entre dos polos—,
sino de considerar los innumerables matices que existen entre blanco y negro y que son

afirmados simultaneamente.

Eso implica un paradigma temporal paradodjico. Ferenczi subvierte el tiempo
unidireccional, que camina Unicamente hacia el pasado o el futuro; sin embargo, su
originalidad no reside tanto en postular una temporalidad de doble via, simultineamente
progresiva y regresiva. Si el tiempo es paraddjico, diversas direcciones concomitantes
pueden sostenerse. Estamos habituados a pensar el paradigma del “paraddjico” en
términos binarios, como la coexistencia de dos polos opuestos: ser y no-ser, presencia y
ausencia, silencio y lenguaje. Pero el paradigma paradodjico también puede admitir la
multiplicidad, sobre todo cuando su comprension implica no solo el terreno de la logica,
sino también la dimension existencial, estética o subjetiva. Particularmente en Ferenczi,
que trabaja y valora los fragmentos y los restos, la paradoja se refiere a lo multiple, y no a
la mera convivencia de opuestos. Asi, podemos pensar en diversos tiempos que conviven,
divergen o se componen, sin anularse mutuamente. Es como si pudiéramos admitir la
coexistencia de multiples fragmentos subjetivos, cada uno con su propia flecha del

tiempo, sin que todos ellos deban resolverse en una sintesis apaciguadora.

Una evolucion regresiva

La obra en la que esta logica paraddjica y multiple aparece de manera mas
explicita es “Thalassa” (1924), que en griego significa mar. Es en este texto donde
Ferenczi desarrolla su método utraquista, como una bricolage entre elementos, etapas de
la evolucion y saberes distintos. Como ya se dijo, el utraquismo de Ferenczi apuesta por la
coexistencia de diversas fuerzas, vectores o capas de sentido simultdneas, en suma, por la
valorizacion de las mezclas. “Thalassa” propone una conjugacion entre psicoanalisis y
biologia, ciencia y animismo, teorias cientificas, creencias populares y aforismos
nietzscheanos, descubrimientos clinicos recientes y postulados cientificos ya
abandonados. Todo ello para construir una teoria que aporte multiples sentidos a la

genitalidad (Camara & Herzog, 2018).



Esta teoria es inseparable de la construccion de un mito. En la mitologia
psicoanalitica, “Thalassa” ocupa en Ferenczi el lugar que “Totem y tabu” ocupa en Freud.
Pero a diferencia de este ultimo, el psicoanalista hingaro no habla de la fundacion de una
ley que estaria en el origen de las sociedades humanas —un mito anclado en la funcién
paterna, en el cual las cuestiones centrales son la castracion y la ley. “Thalassa” narra un
mito de caracter materno, exponiendo una serie de catastrofes cuyo resultado es la

complejizacion de las formas de vida.

El origen de la vida estaria en el mar, Thalassa. A partir de alli —escribe Ferenczi
—, diversos tipos de catastrofes determinaron la evolucion de las especies. Estas
catastrofes fueron transformaciones abruptas del ambiente que obligaron a los seres vivos
—vy no solo a los humanos— a producir nuevos arreglos corporales como estrategia de
supervivencia. Asi, mientras Freud separa naturaleza y cultura, valorizando el pasaje de
una a otra, Ferenczi conjuga ambas para pensar la expansion y los desarrollos de la vida
con sus catastrofes, de las cuales la sociedad y la cultura serian posibles derivaciones. Un
ejemplo de ello aparece en un pequefio comentario suyo sobre la era glacial: “(...) los
desastres de la era glacial forjaron la primera sociedad familiar y religiosa, base de toda la

evolucion posterior” (Ferenczi, 2015 [1915], p. 62).

Habiendo surgido en el mar, la vida se vio obligada —debido a una catastrofe
geologica que seco parte de los océanos— a adaptarse a la tierra firme. Para ello, necesito
crear formas de proliferarse en un medio seco: invento la reproduccion genital (ya que en
el mar esta no era necesaria) y también nuevas formas de moverse, respirar y gestar otros
individuos de la misma especie. Aqui ya podemos vislumbrar como Ferenczi combina
una temporalidad procesual, continua (la vida en el mar se va proliferando y
expandiendo), con una temporalidad discontinua, un instante subito que lo cambia todo:
hay proceso y hay corte en el proceso. La discontinuidad, sin embargo, no configura una
temporalidad retrospectiva. La cuestién no es tanto “;como puedo releer mi pasado?”,
sino “;qué hago, a partir de ahora?”. Es decir, no se trata de reorganizar el pasado desde un

instante privilegiado, sino de inventar futuros nuevos a partir de una catastrofe.

(Pero por qué hablar de paradoja y de multiplicidad de tiempos? Para mostrar
como aparece esa multiplicidad, es necesario tratar la analogia que Ferenczi establece en
este libro entre los procesos y catastrofes filogenéticas (relativas a la especie),

perigenéticas (referentes a la vida intrauterina) y ontogenéticas (relativas a la vida



individual). En esta correspondencia, la ontogenia y la perigenia recapitulan la filogenia,
repitiendo sus procesos bajo una forma diferenciada. Habria, asi, una especie de
rememoracion actuada entre los distintos planos de evolucion y de catastrofe: el
desarrollo de la vida en el mar seria revivido, en el plano perigenético, por el crecimiento
del embrion en el utero materno; la catastrofe geoldgica del secado de los océanos, por la
cual la vida perdi6 su ambiente acudtico, también tiene su paralelo en el plano

perigenético y ontogenético: el nacimiento.

No se trata simplemente de repetir la filogenia en la ontogenia, como propuso
Haeckel; el asunto es mas intrincado. En la vida intrauterina y en la vida individual
estariamos recapitulando no solo la filogenia, sino también las condiciones, las catastrofes
y las soluciones encontradas por la especie en su proceso evolutivo y de adaptacion
(Figueiredo, 1999). Asi, el liquido amnidtico seria una recapitulacion del mar (todas las
mujeres gestantes portarian un vestigio de Thalassa en su interior), y el nacimiento
repetiria la gran catastrofe que fue el secado de los océanos, que forzo a tantas especies a

adaptarse a la vida terrestre.

Pero es la relacion sexual la que puede dar el ejemplo maés claro de ese entramado
de repeticiones. Por un lado, la relacion sexual rememora ciertas condiciones y soluciones
del proceso evolutivo: el orgasmo busca revivir la quietud intrauterina y la existencia
tranquila en un medio mas acogedor. Sin embargo, la relacion sexual no recapitula solo
las condiciones del proceso. También repite la catastrofe: mientras los seres vivian en el
agua, no era necesario el contacto sexual directo. En tierra firme, en cambio, fue preciso
crear una nueva forma de asegurar la procreacion, con el desarrollo de 6rganos genitales y
la fecundacion interna. Se produjo entonces una lucha gigantesca, cada ser intentando
excavar un canal en el cuerpo del otro. Esa batalla de todos contra todos también se repite
en la relacion sexual, en la tension y en los movimientos agresivos que la componen. El
acto sexual involucra placer y angustia, un regreso al paraiso que es, al mismo tiempo,

reedicion de una angustia original.

Eso muestra que la recapitulacion propuesta por Ferenczi ya es, en si misma,
paraddjica: un solo acto repetiria, al mismo tiempo, situaciones contradictorias. Como
escribe en Thalassa (1924 [1992], p. 287): “Segln nuestra concepcion, el apareamiento
resume en un solo acto una serie de secuencias impregnadas de placer y de angustia. Por

una parte, el placer de liberarse de excitaciones pulsionales desagradables, el placer de



regresar al vientre materno, el placer de una resolucion feliz del nacimiento; por otra
parte, la angustia sentida durante el nacimiento y la que habra de revivirse durante el

retorno (en fantasia)”.

Para Ferenczi, las catastrofes ocurren por azar. Pero sus consecuencias, no.
Gracias a ellas, la vida va ampliando sus formas y volviéndose mas compleja. Ferenczi no
es un darwinista, no reduce la evolucion a una mutacidon genética que ocurre subitamente
y al azar. Para que haya evolucion debe haber una dindmica interna, una motivacion
intima —en suma, una tendencia. Esa tendencia es, por un lado, progresiva, ya que la vida
necesita adaptarse al medio. Pero también es regresiva en varios aspectos: hay una
propension a restablecer los modos de vida perdidos en el medio acuatico. Son dos
tendencias divergentes, la del deseo y la de la necesidad. El deseo empuja hacia atras: es
un deseo de retorno a Thalassa, a la plenitud experimentada. La necesidad obliga a

avanzar, a ajustarse a las condiciones del ambiente, elaborando otras formas de vida.

De esa combinacidon surge lo nuevo: en el pasaje del mar a la tierra, una
disposicion progresiva inventa nuevas formas de existir —pulmones, 6rganos genitales,
fecundacion interna, extremidades, etc. Sin embargo, esas novedades son construidas a
partir de la tendencia a restablecer un medio de vida anterior, repitiendo en distintos
niveles la situacion abandonada. En la estratificacion bioldgica de los organismos, todas
las fases anteriores subsisten de un modo u otro. Se crea lo nuevo intentando volver a lo
antiguo o, al revés, se retorna a Thalassa, cada vez, de una manera nueva. De ahi la idea de
varios tiempos justapuestos. Hay un movimiento temporal paradodjico y multiple —
simultdneamente progresivo y regresivo, pero con repeticiones en diferentes capas de las
diversas fases ya experimentadas, sea por el individuo, sea por la especie. Hay un
entrelazamiento entre proceso y ruptura, continuidad y discontinuidad, en multiples

formas de correspondencia y repeticion.

“Thalassa” es la “evolucion creadora” de Ferenczi. Una teoria de la evolucion de
la vida en el sentido de la creacion, como propuso Bergson. Pero, a diferencia de este,
pensada de forma discontinua, a partir de catastrofes o traumas que incitan su
diversificacion. La evolucién ferencziana se conjuga con una tendencia regresiva
(regresion talasica) que hace subsistir modos de vida —y de muerte— anteriores. Solo se
puede avanzar caminando hacia atras. El futuro es ancestral, como diria Ailton Krenak

(2022).



No es casualidad que, al menos en los paises colonizados, se busque ahora
escuchar a los pueblos indigenas. No solo por su mayor experiencia en catastrofes
histéricas y sociales —pues han sufrido devastacion durante al menos quinientos afios—,
sino también por nuestro paulatino reconocimiento de que la busqueda de la ancestralidad
puede ser un antidoto contra la ideologia del progreso y la aceleracion del tiempo. Los
pueblos originarios, al vivir en un mundo que no destruye el planeta, nos ensefian a
retomar lo que estuvo en el origen y a revitalizar lo que fue destruido. “Cuando pienso que
el futuro es ancestral”, dice Eduardo Viveiros de Castro (2023), “significa que solo habra
futuro si somos capaces de reconectarnos con ciertas cualidades de la vida social que

fueron sacrificadas en nombre de un determinado tipo de avance tecnol6gico-material”.

En el plano individual, las catastrofes corresponden a los traumas: son ellos, para
Ferenczi, los que impulsan la diferenciacion y el crecimiento. Bajo este aspecto, su
posicion diverge de la de Winnicott, ya que al trauma se le atribuye, por el psicoanalista
hungaro, una positividad. El trauma no consiste en la ruptura de una continuidad que
deberia ser restaurada; al contrario, es tratado como algo indispensable para el desarrollo.
Ferenczi no piensa la continuidad de ser a pesar del trauma; en cambio, propone un
desarrollo con y a causa del trauma: una concepcion catastréfica de la subjetivacion. De
este modo, trauma y desarrollo juegan en el mismo equipo (Figueiredo, 1999): sin €1, nada

se crea, ni se subjetiva.

El hecho de que invencion y destruccion caminen juntas permite a Ferenczi
privilegiar, en la pulsion de muerte, su rostro creador. En este punto, coincide con Sabina
Spielrein (1912), cuando esta afirma que la destruccion es la causa del devenir:
descomponer es parte de la vida, ya que los organismos se reconstruyen a partir de sus
propios restos. Son justamente los elementos descompuestos, los restos de una

destruccion, los que se utilizaran como material para la evolucion ulterior.

Sin embargo, no es solo en Thalassa donde encontramos los paradojas temporales
ferenczianas, combinando evolucion y regresion, futuro y pasado, exterior e interior, en
diversas capas. Un buen ejemplo aparece en un articulo publicado mas de diez afos antes:
“El desarrollo del sentido de realidad y sus etapas” (1992 [1913]). La propuesta del texto
es abordar las diferentes etapas a través de las cuales el nifio avanza hacia la realidad. Pero
en lugar de trazar estas etapas de forma lineal, Ferenczi propone pensarlas en una

combinacion entre un movimiento progresivo y otro regresivo —cada uno presentandose



como una forma distinta de retorno a la omnipotencia incondicional de la vida
intrauterina. Asi, la omnipotencia alucinatoria, la omnipotencia de los gestos magicos y la
omnipotencia de las palabras magicas son, todas, intentos de regresar a ese periodo en el
cual se tenia todo lo que se deseaba y no habia nada mas por desear —periodo vivido en el
interior del cuerpo materno, cuya semejanza con el océano originario, Thalassa, no es

mera coincidencia.

Aunque estas etapas formen una evolucion —de la alucinacion a los gestos, y de
estos a las palabras—, estan impulsadas por un deseo regresivo que no puede considerarse
patoldgico: no se puede patologizar el liquido amnidtico, ni tampoco el suefio (también
considerado como una regresion talasica). El gran paradigma paraddjico de la propuesta
es que las tendencias regresivas no se oponen a la evolucion, sino que se realizan por
medio de ella (Figueiredo, 1999). En otros términos, el desarrollo del sentido de realidad
ocurre en la medida en que los individuos descubren nuevas formas de regresar. Avanzar
y retroceder, progresar y regresar ocurren en un mismo movimiento: solo se avanza
regresando, solo se camina hacia adelante caminando hacia atras, de modo que el tiempo

se despliega, simultdneamente, en formas variadas de futuro y de pasado.

En la clinica: fragmentos, repeticion, destruccion

(Cuales son las consecuencias clinicas de este modo de pensar la temporalidad? A
partir de este movimiento paraddjico, todo lo que ocurre en la subjetividad presenta
siempre una doble —o mas bien multiple— direccién: asi, los sintomas son formas de
sufrimiento, pero también son creaciones, expresiones de un estilo, e intentos de
autocuracion; los fendmenos autodestructivos resultan de la accion de las pulsiones de
muerte, pero también funcionan a favor de la vida; son sumisiones a una aniquilacién
sufrida, pero también formas de rebeldia y de singularizaciéon. Los mecanismos
defensivos no son solamente recursos de defensa, sino que también pueden ser modos de
expansion. Un ejemplo: el trauma produce escision, es decir, fragmentacion del yo; pero
es justamente esta fragmentacion la que torna al sujeto mas poroso y amplia su superficie
de contacto con el mundo. Viviendo de forma fragmentaria, el sujeto se expande y se

limita a la vez —amplia y restringe sus posibilidades simultaneamente.

10



El paradigma paraddjico también aparece en la forma en que Ferenczi piensa la
constitucion subjetiva y la direccion del tratamiento. Por un lado, presenta una utopia
clinica: “que se cierre el proceso de escision del Yo asi necesitado, de modo que los
pacientes puedan ser devueltos a aquella unicidad de la experiencia que existia antes del
trauma” (Ferenczi, 1990 [18.06.1932], p. 170). Al situar en el horizonte la posibilidad de
retorno a la unidad previa a la escision, sigue la misma légica de la regresion taldsica —

retomar una vida exenta de catastrofes o traumas.

Por otro lado, Ferenczi es un pensador de la catastrofe y de la ruptura, tanto en la
teoria de la evolucion como en la vivencia subjetiva; por eso mismo es capaz de valorar
positivamente los fragmentos que resultan de la escision, del mismo modo en que aprecia
los restos producidos por una catastrofe. Al fragmentarse, el yo se vuelve mas pulverizado
y adquiere mayor plasticidad; un yo mas diseminado puede adaptarse mas facilmente a
una nueva situacion. Hay beneficios en la fragmentacidon, como escribe en la nota del
21.09.1930: “La fragmentacion puede ser ventajosa: a) por la creacion de superficies
mayores en contacto con el mundo circundante, por la posibilidad de una descarga
afectiva aumentada; desde el angulo psicoldgico: el abandono de la concentracion, de la
percepcion unificada, elimina al menos el sufrimiento simultaneo de un displacer de
multiples facetas. Cada fragmento sufre por si mismo; se elimina la unificacion
insoportable de todas las cualidades y cantidades de sufrimiento” (Ferenczi, 1992 [1930],

p. 248).

Sin embargo, Ferenczi no ve la fragmentacién solo como una defensa. Ella
también constituye y enriquece la vida psiquica. Una vida fragmentaria no es
necesariamente una vida empobrecida; ella permite el desarrollo de la percepcion, de la
memoria y de la capacidad de pensar. Asi, afirma que “la destruccion del yo es condicion
previa de la percepcion objetiva” (1990 [1932], p. 149) y que “la memoria es una
coleccion de cicatrices de choques sobre el yo” (1990 [1932], p. 150). Escribe, en su
“Diario Clinico” (1990 [1932]), que el yo estd compuesto por restos del yo + huellas
mnémicas, siendo estas huellas también restos: son vestigios de impresiones traumaticas.
En otras palabras, no solo la fragmentacion promueve el desarrollo de la percepcion y de
la memoria, sino que la instancia que podria mediar e integrar el funcionamiento psiquico
—el yo— esté constituida ella misma por restos. De ahi que podamos pensar, como lo

hace Felicia Knobloch (1998), que fragmentarse es un trabajo —y un trabajo creador.
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Asi, la utopia ferencziana del retorno a la unidad perdida convive con la
concepcion contraria: la de que se puede crear con fragmentos y que, por lo tanto, ellos no
necesitan ser reparados o pegados en una busqueda para regresar a la unificacion (Gondar,
2022). Desde esta perspectiva, los fragmentos no son simplemente la consecuencia de una
totalidad destruida que debe recomponerse. Tienen sentido y valor por si mismos. No
precisamos recurrir a un elemento unificador —como un orden simbdlico o un
significante primordial— para comprender las diversas perspectivas que entran en juego.
Desde esta Optica, es posible sostener una escucha de los fragmentos y una direccion del
tratamiento que no busque forzosamente integrarlos: en cada uno de ellos existiria algo
que insiste en vivir, constituyendo un modo de subjetivaciéon que pide escucha sin
necesidad de integracion. A partir de estas concepciones contradictorias, un analisis
puede seguir diferentes caminos: a lo largo del proceso analitico, la integracion es uno de
los itinerarios posibles, pero no el tnico, y cada sujeto dard un destino a sus propios
fragmentos. Lo que se mantiene como horizonte es la propagacion de la fuerza de
singularizaciéon de cada uno de ellos, al ser reconocido y acogido por el analista

(Knobloch, 2022).

Vemos asi las ventajas no solo del fragmento, sino también del tiempo discontinuo
y fragmentado. Ferenczi no se ata a una narrativa cohesionada que reconcilie las diversas
partes del yo, ni el pasado con el presente. Incluso si hay una tendencia a retornar al
paraiso perdido, es preciso tener en cuenta que el empuje regresivo se realiza a través de la
evolucion. Existen modos creativos de regresar. Por tanto, la vision ferencziana del
tiempo no es progresiva ni unificada: es abierta y compleja. En una subjetividad
fragmentada, los tiempos atraviesan de forma diversa a los distintos fragmentos: una parte
del yo puede permanecer fijada en la infancia brutalmente destruida, otra puede madurar
prematuramente, otra es capaz de jugar y crear, una repite automaticamente 6rdenes, otra
es sorprendentemente singular. Multiples tiempos coexisten en la subjetividad, de forma
fragmentada y disociada. Es algo cercano a lo que el poeta Holderlin (1965) describio
como tiempo tragico, un tiempo en el que inicio y fin ya no pueden combinarse como

rimas.

Otra consecuencia clinica reside en el alcance que Ferenczi confirié a la
repeticion. Frente a la catastrofe y el trauma, se repite. Es la manera que los sujetos —y

podriamos decir también todos los seres vivos— tienen de reaccionar. Es nuestra manera
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de inventar. Y es con eso que trabajamos en la clinica, ya que una impresion traumatica no
posee representacion psiquica, ni de cosa ni de palabra. Como escribe Ferenczi: “ninguna
huella mnémica subsistird de esa impresion, ni siquiera en el inconsciente, de modo que
los origenes de la conmocién son inaccesibles por la memoria” (Ferenczi, 1934, p. 113).
En este sentido, el trauma solo puede ser clinicamente revivido, es decir, repetido en

condiciones mas favorables.

Para entender mejor esta ldgica de la repeticion y lo que esta en juego en ella, el
mejor ejemplo es el del sueno. Freud decia que el suefio era la via regia de acceso al

inconsciente. Ferenczi dird (1934) que es la via regia hacia las impresiones traumaticas.

Para ello, invierte la interpretacion freudiana de los suefios. Freud sostenia que el
suefio era la realizacion deformada de un deseo reprimido, salvo en los suefos
traumaticos, que simplemente repetian una situacion de displacer. Ferenczi transforma
esa excepcion en modelo: todo suefio seria traumatico, todo suefio buscaria elaborar
traumas, tratando de alcanzar un nuevo nivel psiquico. Los suefios de realizacion de deseo
serian apenas un caso particular y afortunado de esta tentativa de resolucion. Ferenczi
llama a esa tendencia a resolver o elaborar traumas la funcion traumatolitica del suefio. Y
si la realizacion del deseo deja de ser lo esencial en el suefio, si lo que importa ya no es el
deseo reprimido detras de los restos diurnos, entonces esos restos pasan a tener un papel
mucho mas relevante. Ferenczi escribe (1992 [1934], p. 111-112): “el retorno de los restos
diurnos representa por si mismo una de las funciones del suefio (...) Aquello que llamamos
restos diurnos (y podriamos afiadir: los restos de la vida) son, en realidad, sintomas de
repeticion de traumas”. Esos restos serian “impresiones sensoriales traumaticas no

resueltas, que aspiran a una resolucion” (1992 [1934], p. 113).

De ahi que muchas veces tengamos la impresion de que algunos suefios no son
mas que la repeticion de fendmenos triviales del dia a dia. Pero si consideramos la vida
onirica en su funcion traumatolitica, en ella no hay ninguna trivialidad. Para Ferenczi, el
suefio no es solo una actividad fantasiosa que opera segun el principio del placer. En
verdad, tiene un proposito elaborativo, resolutivo, curativo. Todo suefio es un intento de
autocuracion. Esto resulta curioso si pensamos que gran parte de los suefios traumaticos
son recurrentes y, a veces, repetidos compulsivamente. El mismo accidente, el mismo

suefio, noche tras noche.
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En este punto, Ferenczi es alin mas original: los suefios traumaticos son intentos de
curacion que se llevan a cabo de una forma muy particular —a través de la repeticion.
(Pero como puede la repeticion ser curativa? ;No es justamente la compulsion a la

repeticion lo que obstaculiza la cura? ;No seria lo opuesto a la elaboracion psiquica?

Ahi reside la gran novedad del analista hiingaro respecto a los suefios: en ellos, la
elaboracion no se opone a la repeticion, sino que se produce a través de ella. Es la misma
logica que Ferenczi utiliza para pensar las catastrofes y las innovaciones de la vida. En el
caso del suefio traumatico, se repite el trauma, se repite el encuentro con el enemigo y el
susto que este habria provocado, sin que haya simplemente un goce o un propdsito
masoquista en esa repeticion. Al contrario, se trata de un trabajo subjetivo de gran
importancia. Aquello que fue vivido pasivamente como susto, como algo que vino de

afuera, es ahora repetido de forma activa: “ahora soy yo quien lo hace”.

“En el momento en que todas las fuerzas estan agotadas, la libido se vuelve contra
la propia persona con la misma vehemencia que habia sido utilizada entonces para
defenderla”, escribe Ferenczi en su “Diario Clinico” (1990 [1932], p. 225). Lo
insoportable para el sujeto es la sumisién absoluta y el sufrimiento mudo. Repetir
activamente lo que destruye, es decir, autodestruirse, es una forma de enfrentarse a lo

intolerable; sigue siendo una bsqueda de autocuracion.

Y asi, la compulsion a la repeticion, vista por Freud como un enemigo a ser
vencido, adquiere en Ferenczi un valor positivo e incluso creativo. Si, el suefio traumatico
implica trabajo psiquico y creacion, por mas extrafia que parezca su forma creativa. En los
suefios traumaticos, la elaboracioén funciona como una especie de autoinmunizacion: el
sujeto se administra a si mismo una pequefia dosis de horror para volverse inmune a €l, se
vuelve contra si mismo con el objetivo de dominar el peligro. La autodestruccion, en el
caso de los suefios traumaticos —la repeticion compulsiva del trauma—, es un intento de

autovacunacion, incorporando al enemigo para resistirlo.

La autodestruccion no ocurre solo en los suefos traumaticos. A este respecto,
Ferenczi ofrece un ejemplo esclarecedor, mediante una historia que le fue contada por un
amigo y cazador hinda: habria visto a un halcén atacar a un pajarito, que comenzo6 a
temblar al ver acercarse al depredador. Tras algin tiempo de resistencia, al ver que no

habia forma de defenderse, el pajarito vol6 directamente hacia la boca del halcon, para ser
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devorado. Ferenczi concluye que lo insoportable es verse aplastado por una fuerza que
nos domina. El pequefio pajaro prefiere su autodestruccion, porque al menos es €l quien la

lleva a cabo, es €l quien la quiere.

También asi podemos pensar el movimiento autodestructivo —y vital— de los
compulsivos, de quienes se autolesionan, de los adictos y de los pacientes psicosomaticos:
la autodestruccion es la tinica forma mediante la cual la vida atn resiste. El sujeto no elige
la supervivencia si su precio es la completa pasividad. Autodestruirse sigue siendo una
forma de estar activo, preferible a la sumision total y al sufrimiento mudo. En este punto,
podriamos retomar las palabras de Nietzsche en Zaratustra: “la vida se sacrifica por amor

a la potencia” (Gondar, 2017).

Utraquismo y utopia

Sin embargo, queda un problema: si las reacciones al trauma —suefios, sintomas,
fenomenos autodestructivos y/o psicosomaticos— son intentos de autocuracion, ;por qué
son tantas veces fallidas? Tal vez porque son mas que eso: ademas de formas de
autocuracion, también pueden ser vistas como convocatorias, como destellos dirigidos al
otro. Si retomamos el método de Ferenczi —utraquismo, “unos y otros”—, podemos
reconocer que, en el analisis que hemos hecho del tiempo, ha faltado justamente el tiempo
de los otros. Incluso poseyendo una funcidn creativa, las reacciones pretendidamente
autocurativas han sido construidas en soledad, y en la soledad la creacion no se despliega
con todo su potencial, no alcanza todo el horizonte que podria delinear. Nadie puede
curarse, ni enfrentar un trauma o una catastrofe, en aislamiento. José Jiménez Avello
(2013, p. 167) recuerda, al hablar de los suefios traumaticos, un fragmento de “Prince of
Darkness”, cancion del grupo pop Indigo Girls: “los suefios son como nifios necesitados
tirandome de la manga”. Su conclusion: esos suefios son un llamado a que otro esté

presente.

Edson de Souza (2022) escribe que todo acto de creacion trae consigo una utopia.
En Ferenczi, como hemos visto, esa utopia es regresiva y progresiva al mismo tiempo: es
caminando hacia atras que avanzamos. Existe en la reaccion al trauma, en los suefios y en

los sintomas una vertiente creativa, un deseo de transformacion a través de la repeticion,
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un anhelo de establecer una configuracion distinta de la situacion traumaética. Pero esa
funcidn utopica paraddjica se ejerce con mucho mas vigor cuando puede ser compartida.
En la clinica, ese otro es el propio analista, capaz de acoger la utopia embutida en esos
intentos fallidos. En el plano colectivo, la experiencia correspondiente es el vinculo de
solidaridad que puede ser creado en un grupo o comunidad, establecido a partir de la
precariedad de sus miembros. Vinculo capaz de formar, segiin Ferenczi (1990 [1932], p.

91), una “comunidad de destino”.

Al hablar de una utopia ferencziana, no nos referimos a una proyeccion futurista
de una tierra ideal, fundada en la idea de progreso hacia un mas alla. La utopia progresivo-
regresiva que podemos extraer de Ferenczi es una utopia inmanente. No niega este mundo
para ficcionalizar otro. Porque este no es solamente el mundo dado al que nos resignamos,
sino el mundo sobre el cual podemos intervenir concretamente para ampliar sus posibles.
Para ello, no hay prescripciones ni mandamientos, no hay libros de autoayuda ni
proyectos de felicidad. Utopia es lo que puede ser inventado; es una invitacioén a la
imaginacion critica del presente. Remover el presente, repetirlo para redibujarlo. El suefio
recurrente, el trauma mil veces repetido, estd impulsado por el deseo de inventar otros

mundos a partir de la catastrofe, ya ocurrida o aun esperada.

Esta concepcion paraddjica de la temporalidad tiene una importancia clinica y
politica: en un mundo que insiste en avanzar a cualquier costo, movido por la légica de un
progreso lineal que destruye sus propias condiciones de existencia —como vemos en el
colapso climatico, en las devastaciones ecoldgicas, en el agotamiento subjetivo y social
—, la utopia regresiva permite crear otras posibilidades de futuro. Un futuro hacia el cual
no avanzamos ciegamente, sino en relacion con el cual mantenemos una percepcion atenta

de los fragmentos y de los restos como condiciones para el cambio.

Ferenczi nos muestra, con sus paradojas del tiempo, que la transformacion nace de
la capacidad de recomponer, rescatar y reimaginar modos de vivir sepultados o
descartados. Clinicamente, eso apunta a una practica que no fuerza al sujeto a “superar”
sus traumas, sino que acoge sus repeticiones, sus sintomas y sus caidas como intentos
creativos de sobrevivencia. Politicamente, nos recuerda que inventar futuros viables tal
vez dependa menos de acelerar soluciones y mas de aprender a habitar las ruinas —

“seguir con el problema”, como propone Donna Haraway (2023)—, moviéndose hacia
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atras con imaginacion critica, recogiendo en el pasado y en el presente los residuos que

puedan alimentar otras formas de ser y de estar con los otros.

El tiempo de Ferenczi es para tiempos de catastrofe: en desalineacion con el
progreso triunfal, emerge un tiempo utraquista, regresivo y entrelazado, en el que la vida

insiste en crear incluso (y justamente) a partir del desastre.
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